李佩甫、閻連科鄉(xiāng)土?xí)鴮懕容^

樊會(huì)芹

(信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽，464000)

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕文明國(guó)家，鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性表現(xiàn)一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要主題。河南作家因其農(nóng)業(yè)大省的生活環(huán)境，更是創(chuàng)作了大量農(nóng)村題材作品，也勾畫出了有別于他鄉(xiāng)的農(nóng)村生存圖景。在當(dāng)代河南作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，李佩甫與閻連科的創(chuàng)作極具代表性。李佩甫、閻連科開啟于上世紀(jì)八十年代的創(chuàng)作，既不同于三四十年代以師陀為代表的俯視姿態(tài)的批判啟蒙，又不同于五六十年代以李準(zhǔn)為代表的革命訴說和精神頌揚(yáng)。他們?nèi)谌豚l(xiāng)村生活，反思鄉(xiāng)土文化中的積極與消極因素，一面?zhèn)鬟_(dá)農(nóng)民真實(shí)的聲音，一面進(jìn)行客觀理性的審視，是更貼近鄉(xiāng)村的書寫和表現(xiàn)。同時(shí)，由于作家所處的豫中平原與豫西山地的地域性差異，他們的創(chuàng)作又有區(qū)別，表現(xiàn)出中原鄉(xiāng)土的復(fù)雜性特征。

一、“動(dòng)”中匍匐與“靜”中掙扎的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)

既有別于莫言“紅高粱家族”的英雄傳奇特色，也不同于陳忠實(shí)《白鹿原》的史詩(shī)性表現(xiàn)，李佩甫、閻連科的鄉(xiāng)土寫作都是以再現(xiàn)苦難的鄉(xiāng)村生活為主。盡管如此，平原與山地不同的地理環(huán)境，又使得二人的苦難書寫有著明顯的差異。

李佩甫多次用“一馬平川”[1]來概括其家鄉(xiāng)許昌一帶的狀貌特征——地勢(shì)平坦，交通便利，適于生存。閻連科則常用“窮山惡水之地”[2]來形容其故鄉(xiāng)洛陽嵩縣一個(gè)邊遠(yuǎn)山村的自然環(huán)境——土壤貧瘠，高低不平，難以耕作。獨(dú)特的生存場(chǎng)域，給作家留下深刻的生命體驗(yàn)，也自然而然地影響到了他們的鄉(xiāng)土寫作。如果說李佩甫一直在寫“走不盡的大平原”的話，那么閻連科的筆端則始終就是“走不出的瑤溝村”。相對(duì)而言，豫中平原四通八達(dá)的便利條件，決定了這里的鄉(xiāng)村生活比較開放且富于變化；同時(shí)也造成了這一地區(qū)不斷發(fā)生群雄逐鹿的歷史性劫難，民眾容易形成匍匐生存、個(gè)性綿軟的性格缺陷。豫西山地的農(nóng)村生活就比較閉塞、單調(diào)而沉悶，鄉(xiāng)民們長(zhǎng)期辛苦掙扎于生存邊緣。

李佩甫的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，主要展現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)村，是豫中平原開放大環(huán)境下農(nóng)村生活從人民公社到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制再到當(dāng)下的發(fā)展演變?！都t螞蚱 綠螞蚱》(1950年代—1970年代)、《金屋》(1980年代)以及《鄉(xiāng)村蒙太奇》(1990年代)分別反映了不同時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，而“平原三部曲”(《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》)的時(shí)間跨度則長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年?！渡鼉?cè)》較為完整地展現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)平原鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)變遷。老姑父蔡國(guó)寅經(jīng)歷了由人民公社時(shí)期做村支書的榮光到“分田到戶”后不被村民看重的失落；梁五方從泥瓦匠能手到富農(nóng)分子再到上訪戶，最終竟成了算命先生，其生命中的每一次身份轉(zhuǎn)變都帶有濃重的社會(huì)底色。閻連科筆下的鄉(xiāng)村，則幾乎都是靜態(tài)的、全封閉的。因?yàn)檫呥h(yuǎn)偏僻、交通不便，這里的村莊大多與世隔絕，人物活動(dòng)都自成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。就像《寨子溝，亂石盤》中的亂石盤村那樣，“構(gòu)成了天下一隅，也就自然成了一方國(guó)度”[3]，由朝廷三爺、宰相六伯、皇后四嬸以及村里的一月三朝會(huì)等共同構(gòu)成了自成一統(tǒng)的小世界?！栋覙巧矫}》《耙樓天歌》《受活》中的村莊也都是如此，人們守候著鄉(xiāng)村死寂的日子，生活幾乎就停留在年復(fù)一年、日復(fù)一日的靜止?fàn)顟B(tài)。村民偶爾也會(huì)與外部世界有所聯(lián)系，如受活莊人的“入社”和“參加絕術(shù)團(tuán)”，但最終他們還是完全回歸到原有的生活狀態(tài)?！鞍覙巧矫}與后工業(yè)社會(huì)景觀之間的差距甚至不止一個(gè)世紀(jì)”[4]，一語道出了耙樓山地閉塞沉滯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

豫中平原優(yōu)越的自然條件確實(shí)給農(nóng)民提供了諸多便利，也正因?yàn)槿绱?，這里自古以來就是各種政治力量的爭(zhēng)奪之地。這里的民眾長(zhǎng)期遭受戰(zhàn)爭(zhēng)、強(qiáng)權(quán)的摧殘與欺凌，默默忍受著各種各樣的災(zāi)難打擊。同時(shí)，作為中華文明的發(fā)源地，這里的人們深受儒家、道家等思想的影響，“忍”和“韌”、“敗”中求生和“小”處求活，被視為生存策略；重壓下的匍匐、綿軟、順從，也就變成了他們的生存常態(tài)?！耙谎砸员沃?，中原地區(qū)的這片神奇的土地，不僅是中原文化精髓的塑造者，也是中原人民思維方式的孕育者，隱喻著中原人民的精神底色”[5]?！堆虻拈T》稱呼家堡這方土地為“綿羊地”，《生命冊(cè)》將吳志鵬的故鄉(xiāng)命名為“無梁村”，作家的隱喻之義顯而易見。與李佩甫不同的是，閻連科重在展現(xiàn)耙樓山人艱難的生存狀況及其在沉滯封閉環(huán)境中激發(fā)出來的強(qiáng)韌生命力。不管是《日光流年》中的三姓村民眾靠賣皮賣肉換錢去修渠引水，還是《年月日》中的村民先爺在大旱之年以血肉之軀喂養(yǎng)一株玉蜀黍種子，這種極端的、殘酷的生存方式，不僅顯示出了豫西山地惡劣環(huán)境下民風(fēng)強(qiáng)悍的另一面，同時(shí)也讓讀者深切地感受到了一種別樣的、慘烈的孤絕與悲壯。

二、陰柔“治心”與強(qiáng)橫恣意的權(quán)力運(yùn)作圖景

中原作為群雄逐鹿、王朝建都之地，長(zhǎng)期受封建社會(huì)權(quán)力意識(shí)的熏染，民眾“官本位”思想尤為嚴(yán)重，鄉(xiāng)村權(quán)力運(yùn)作極具典型性：“村長(zhǎng)就是皇帝。百姓就是臣民?！壹亦l(xiāng)的那一隅鄉(xiāng)村，就是整個(gè)的中國(guó)?！盵6]鄉(xiāng)村權(quán)力也因此而成為河南鄉(xiāng)土作家的主要關(guān)注點(diǎn)之一。李佩甫、閻連科對(duì)宗法制鄉(xiāng)村的權(quán)力運(yùn)作都有著深刻的記憶與體認(rèn)，他們兩人的鄉(xiāng)村權(quán)力書寫在河南甚至于整個(gè)當(dāng)代文壇都頗有代表性。

相對(duì)而言，劉震云是從歷史角度演繹權(quán)力的發(fā)展，而閻連科、李佩甫則是從現(xiàn)實(shí)角度對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力進(jìn)行表現(xiàn)。閻連科、李佩甫的鄉(xiāng)村權(quán)力書寫，都是把當(dāng)權(quán)者謀權(quán)用權(quán)的方式作為表現(xiàn)的重點(diǎn)。盡管如此，二者之間依然有著明顯的差異。李佩甫主要是從權(quán)力文化的生成機(jī)制來寫，側(cè)重于表現(xiàn)當(dāng)權(quán)者的陰謀權(quán)術(shù)以及權(quán)力對(duì)人性的扭曲；而閻連科則主要從權(quán)力運(yùn)作的具體表征來寫，側(cè)重于展現(xiàn)當(dāng)權(quán)者強(qiáng)烈的權(quán)力欲望和弄權(quán)的強(qiáng)橫恣意。從作品來看，李佩甫筆下的村干部多玩弄治人心術(shù)，擅長(zhǎng)以謀略征服民眾。他們拉攏人心、營(yíng)造“人場(chǎng)”，外表和善仁慈對(duì)百姓照顧有加，實(shí)則是用小恩小惠進(jìn)行收買，借以達(dá)到其駕馭眾人之目的。吉昌林(《小小吉兆村》)、楊書印(《金屋》)、呼天成(《羊的門》)都是這類村干部的代表。這種陰柔“治心”的權(quán)術(shù)，正是封建專制思想的遺毒。閻連科筆下的村干部，則有著不加掩飾的權(quán)力欲望以及粗暴的權(quán)力運(yùn)作方式?！妒芑睢贰秷?jiān)硬如水》表現(xiàn)了主人公的狂熱心理：柳鷹雀設(shè)“敬仰堂”、在為列寧準(zhǔn)備的水晶棺之下安排自己位置等行為都暴露了他的權(quán)力野心。高愛軍、李紅梅的生活更是革命、權(quán)力、愛情的欲望狂歡。為了奪權(quán)，高愛軍組織人揭發(fā)岳父是反革命，將岳父從村長(zhǎng)位置上拉下來，又與情人李紅梅一起整理副鎮(zhèn)長(zhǎng)王振海的材料進(jìn)行污蔑陷害?！栋覙巧矫}》《天宮圖》則揭示了權(quán)力者的無理蠻橫：僅僅是偏遠(yuǎn)山村的小隊(duì)長(zhǎng)，他就能利用手中掌握分配返銷糧、宅基地等權(quán)力霸占婦女，侮辱鄉(xiāng)鄰，為所欲為，甚至于逼出人命，將農(nóng)村當(dāng)權(quán)者無恥的霸道行徑表現(xiàn)得淋漓盡致。強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下，民眾懼怕、敬畏、討好當(dāng)權(quán)者，久而久之，人性被壓抑扭曲。李佩甫作品中百姓在統(tǒng)治者欺騙之下，心甘情愿臣服，溫和順從猶如綿羊；閻連科筆下的民眾生死邊緣求生路，強(qiáng)權(quán)壓迫中他們逆來順受，一旦威脅不存在就轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端反抗?！栋覙巧矫}》中隊(duì)長(zhǎng)死后，李貴往隊(duì)長(zhǎng)身上尿尿，李貴的兒媳婦扒開墳?zāi)拱殃?duì)長(zhǎng)陽物割下來塞到隊(duì)長(zhǎng)嘴里，如此等等都是底層民眾內(nèi)心憤恨情緒的畸形發(fā)泄。

《羊的門》和《日光流年》是李佩甫、閻連科鄉(xiāng)村權(quán)力書寫對(duì)比最為明顯的兩部作品。呼天成、司馬藍(lán)皆是鄉(xiāng)村精英，他們都渴望憑借自己的努力讓村里人過上好日子。但在具體行動(dòng)中，兩人的做派卻有很大的差異。呼天成深諳平原人的生存之道，他著重從心理上掌控村民。在一次治理村民偷竊集體糧食的行動(dòng)中，面對(duì)一堵堵人墻，他陡然明白“只要鎮(zhèn)住了心，就鎮(zhèn)住了人”[7]的道理。他恩威并施，在借孫布袋“賣臉”殺一儆百治小偷這件事上，有誘惑(“賣臉”可以給孫布袋說個(gè)媳婦)，有逼迫(不能將這件事說出去，中途想退出更不可能)；他設(shè)立展覽臺(tái)，展示村民勞動(dòng)中斷掉的手指頭并給予表?yè)P(yáng)，以此來激發(fā)民眾畸形的榮譽(yù)感。同時(shí)，他還注意“人場(chǎng)”的營(yíng)造：通過冒險(xiǎn)救下運(yùn)動(dòng)中落難的老秋，建立起與高層官場(chǎng)的聯(lián)系；通過幫助聰慧但家貧的窮孩子上學(xué)、安排工作等，與各級(jí)政府部門拉上關(guān)系。他總是以看似不經(jīng)意的情感投資來收攏人心，無聲無息地編織成了一個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)。冠冕堂皇的假象掩蓋了呼天成的私心，作品中全村人為他學(xué)狗叫的畫面充分說明呼天成“治人治心”陰柔權(quán)術(shù)的成功。《日光流年》中，不管是司馬笑笑、藍(lán)百歲還是司馬藍(lán)，三位干部雖然都立志要改變?nèi)沾宓呢毨顩r，但他們的行事作風(fēng)卻無一例外地都極其專橫、霸道，讀者從司馬笑笑“我是村長(zhǎng)，我就是王法”[8]、司馬藍(lán)“村長(zhǎng)是全村人的爺哩，叫誰干啥誰就得去干啥”[9]等話語中，就可以感受到這一點(diǎn)。司馬藍(lán)要求全村人為修渠兌錢兌物，甚至于還讓村民為此而賣掉棺材。當(dāng)公社干部杜柏回村說起上級(jí)分田分地的政策要求時(shí)，司馬藍(lán)認(rèn)為他影響了村里大事，竟對(duì)他大打出手。司馬藍(lán)做事，既有其以身作則、為村莊謀發(fā)展的一面，同時(shí)也有其粗野暴力、蠻橫專斷的另一面。

三、溫情沉郁與激切酷烈的鄉(xiāng)土寫作風(fēng)格

作為河南作家，李佩甫、閻連科一方面情系中原厚土，另一方面又承受著中原輝煌歷史與現(xiàn)實(shí)落后形成的巨大心理落差。因此，他們二人的鄉(xiāng)土小說，相對(duì)于同時(shí)期其他作家的同類題材作品來說，就顯得更為沉重、更加感傷。即便如此，在同樣的沉重、感傷之中，李佩甫與閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹钟兄鴾厍槌劣襞c激切酷烈的風(fēng)格差異。

李佩甫的鄉(xiāng)土寫作，習(xí)慣于采用雙線并行的情節(jié)結(jié)構(gòu)來容納復(fù)雜多樣的生活內(nèi)容，總是在宏大的時(shí)空背景下來展現(xiàn)中原大地的滄桑變化及人物命運(yùn)的起落沉浮。李佩甫不僅對(duì)時(shí)代變遷中鄉(xiāng)村民眾的苦難生活寄予深切的同情，還充分肯定了他們?cè)谄D難歲月中的相互幫扶及責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！都t螞蚱 綠螞蚱》《村魂》等以“人民公社”為背景的作品，在對(duì)村民苦難生活的描寫中，無一例外地都閃現(xiàn)著淳樸、善良人性之光。它盡管微弱，但依然能夠讓人感動(dòng)，能夠給人帶來溫暖與希望。李佩甫在表現(xiàn)社會(huì)變革中人們心靈的迷茫與騷動(dòng)之時(shí)，也往往會(huì)懷著悲憫之心來努力尋找救贖之路?！督鹞荨贰端湍阋欢淇嚅ā返纫浴案母镩_放”為背景的作品，既揭示了金錢欲望沖擊下的人性迷失，也凸顯了博愛寬厚的大地母親對(duì)平原兒女的寬恕和包容?！渡鼉?cè)》是李佩甫的代表作，作品成功塑造了吳志鵬、駱駝、蔡國(guó)寅、梁五方、蟲嫂等眾多人物形象。作家娓娓道來，心氣平和，大度從容，他并沒有刻意追問人物的是非善惡，其著重表現(xiàn)的是時(shí)代大潮裹挾下人們的身不由己以及難能可貴的溫情與克制。在《生命冊(cè)》的故事講述過程中，時(shí)常還會(huì)融入一些作者富有哲理意味兒的人生感悟：“在我，原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開、扔不掉的一種牽掛，或者說是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)?？墒牵?dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開始長(zhǎng)毛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西?！盵10]總體來看，李佩甫的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，沉穩(wěn)舒緩，客觀冷靜，注重人性觀照，強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷，追求哲思及主題的升華，從而形成了其作品沉郁而又不乏溫情的風(fēng)格特點(diǎn)。

閻連科的鄉(xiāng)土寫作，著重表現(xiàn)豫西山地農(nóng)民生存的艱辛，表達(dá)對(duì)苦難生活的失望與不滿，總是給人一種不吐不快的感覺。為了凸顯山村民眾生活的艱難，閻連科往往會(huì)采用夸張、荒誕、超現(xiàn)實(shí)等手法描摹出一幅幅令人震驚的生活畫面，一次又一次地挑戰(zhàn)讀者的情感極限，肆意宣泄自己對(duì)于苦難生活的怨恨情緒。如果說李佩甫的鄉(xiāng)村敘事屬于溫情暖意的話，那么閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮憚t屬于怪異冷硬。這一點(diǎn)在《耙樓山脈》《耙樓天歌》《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》等鄉(xiāng)土小說中，都有明顯表現(xiàn)。如《耙樓山脈》中墳地里鬼魂夜夜?fàn)幊巢恍莸年幧諊?，再如《耙樓天歌》中尤四婆扒開墳?zāi)箵焓罢煞蚬侵车目植缊?chǎng)面。特別是《日光流年》中那慘不忍睹的司馬藍(lán)“賣皮”時(shí)血淋淋的場(chǎng)面：“司馬藍(lán)感到他后大腿上割下的一塊皮被揭了起來，好像是先用刀子在腿上割了一個(gè)口，再用鑷子把那口上的腿皮夾起來，然后那刀子順著皮下就吱吱啦啦地割著進(jìn)去?！盵11]正如論者所說，閻連科小說開始被深度關(guān)注，是由于其“極致書寫所引起的極致生理反應(yīng)”[12]。可見，激情敘事、極致書寫形成了閻連科鄉(xiāng)土小說與眾不同的激切、酷烈的風(fēng)格特點(diǎn)。

四、創(chuàng)作差異原因：“外子”與“親子”的早年鄉(xiāng)村體驗(yàn)

由以上分析可知，李佩甫、閻連科的鄉(xiāng)土寫作，在作品內(nèi)容與風(fēng)格上都有著很大的差異。李佩甫傾向于肯定、眷戀皈依、溫情訴說，而閻連科則偏重于否定、恐懼逃離和激情宣泄。這些差異的形成，除了平原開放和山地閉塞這一地域性原因，還與作家自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及由此形成的審美價(jià)值取向有著十分密切的關(guān)系。

李佩甫是一個(gè)多年來一直傾心于鄉(xiāng)土寫作的城里人。之所以會(huì)如此，主要是因?yàn)樗L(zhǎng)期與農(nóng)村保持著非常密切的關(guān)系。李佩甫“出生于工人家庭，在小城市長(zhǎng)大。但童年的記憶，還更多是鄉(xiāng)下姥姥家的”[13]。小時(shí)候李佩甫經(jīng)常住在鄉(xiāng)下的姥姥家，白天在村子里跑來跑去，晚上就在姥姥懷里聽著“姥姥的瞎話兒”(民間傳說故事)入眠，跟農(nóng)村的孩子沒有什么兩樣。上學(xué)后，一到周末和放假，他就又跑到了鄉(xiāng)下的姥姥家。李佩甫曾在《我的“植物說”》中明確表達(dá)過其對(duì)于“姥姥村莊”的一往情深。長(zhǎng)大后，李佩甫又下鄉(xiāng)插隊(duì)四年，這一經(jīng)歷使他對(duì)農(nóng)村生活有了更深的體驗(yàn)。李佩甫熱衷于鄉(xiāng)土?xí)鴮?，除了他本人確實(shí)熟悉農(nóng)村生活這一原因，還與其“外子”的特殊身份以及由此而形成的鄉(xiāng)村獨(dú)特感受密切相關(guān)?！皩?duì)于我來說，鄉(xiāng)村是一種記憶生活，也是一種補(bǔ)充。首先是饑餓造成的，20世紀(jì)60年代初，我八九歲時(shí)，總是很餓，那時(shí)候?yàn)榱嘶烊D飽飯，每個(gè)星期六我都要獨(dú)自一人步行二三十里到姥姥的村莊里去，為的是填飽肚子。那時(shí)候，一個(gè)小孩子在姥姥的村莊里走來走去，不自覺地會(huì)有一種外來人的視覺，他打量著村子里的一個(gè)個(gè)‘舅們’，打量著一個(gè)個(gè)太陽高懸的日子和無邊的田野，品味著光腳趟在熱土里的感覺，那些就成了我后來的寫作儲(chǔ)備?！盵14]“當(dāng)年在姥姥村莊，我在村子里跑來跑去，見人都喊舅，感受到的是生活的新奇和親人們胸懷的寬厚，所以《紅螞蚱 綠螞蚱》的鄉(xiāng)村記憶是很溫馨的?！盵15]可見，與生于農(nóng)村而又長(zhǎng)在農(nóng)村的鄉(xiāng)土作家不同，李佩甫是鄉(xiāng)村“外子”，是“客”，他對(duì)鄉(xiāng)村的感受就是“姥姥的瞎話兒”陪伴時(shí)的溫暖，是饑餓時(shí)去莊稼地掰玉米棒兒、扒紅薯就可以填飽肚子的感激，是村子里舅們、姨們對(duì)他的包容、關(guān)心，是鄉(xiāng)村給予他的那份特別的愛。正是因?yàn)檫@種“距離”的存在，使得李佩甫的鄉(xiāng)村書寫，總是采用“外視角”來觀察農(nóng)村，而他所看到的自然也多是些鄉(xiāng)村生活的溫暖與和諧。對(duì)于李佩甫來說，鄉(xiāng)村代表著美好與希望，是他的靈魂皈依之地，是他心馳神往的精神故鄉(xiāng)。這種特殊記憶，形成了李佩甫對(duì)鄉(xiāng)村的情感定勢(shì)，也決定了他鄉(xiāng)土寫作的審美態(tài)度和價(jià)值取向——那就是對(duì)鄉(xiāng)村美好生活的懷念和眷戀，對(duì)村民善良品行的肯定與表現(xiàn)。即便是批評(píng)，他的筆端也總留有溫情。

閻連科的鄉(xiāng)土寫作，其審美價(jià)值取向的形成主要是受到了他早年無比艱難的生存條件、孤獨(dú)悲涼的生命體驗(yàn)以及身邊發(fā)生的靈異現(xiàn)象等因素的影響。閻連科屬于土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村“親子”，他在豫西的一個(gè)小山村里度過了自己漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月。閻連科生于1958年，正好就是二十世紀(jì)那場(chǎng)大饑荒爆發(fā)的時(shí)候，而耙樓山地的村民們?cè)揪秃苻讚?jù)的生活此時(shí)無疑更是雪上加霜。閻連科曾說過：“從有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓??！餓?。】偸窍蚰赣H要吃的東西。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫(kù)藏的重要位置?！盵16]閻連科從小就經(jīng)歷了生存邊緣上的身心折磨，上高中時(shí)又因家貧而直接輟學(xué)。為了緩解家庭壓力，他來到河南新鄉(xiāng)一個(gè)水泥廠打工，每天在廠里拉板車、運(yùn)礦石，熬過了兩年讓人“唏噓掉淚”的日子。直到二十歲入伍當(dāng)兵，生活才開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。因此，閻連科的鄉(xiāng)土寫作，一直是“內(nèi)視角”的觀察，作家眼中的鄉(xiāng)村也盡是饑餓、苦難和細(xì)碎的折磨?！坝啦婚g斷的饑餓和寂寞，下田割草和喂豬與放牛。這讓我感到了鄉(xiāng)村的無趣和疲憊，土地的單調(diào)及乏味，仿佛葛藤草蔓般纏在我身上?！盵17]閻連科曾多次用“荒寒”來形容自己早年內(nèi)心的孤獨(dú)、悲涼與絕望。生存的焦慮磨掉了他對(duì)家鄉(xiāng)的親近感，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逃離愿望：“回到三十幾年前我的選擇上，簡(jiǎn)單說，就是為了吃飽肚子，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)人有一天可以獨(dú)自吃一盤炒雞蛋的夢(mèng)想，才決定開始寫作。因?yàn)閷懽饔锌赡芨淖円粋€(gè)農(nóng)村孩子的命運(yùn)，可能讓他逃離土地到城里去，成為光鮮傲慢的城里人?！盵18]此外，閻連科親眼見到的一些難以解釋的神秘現(xiàn)象也影響到他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，“老實(shí)說，我一直覺得，生活中有一種‘不存在的存在’，這種不存在的存在，也許只有個(gè)別人能夠看到，能夠感知。這樣一種‘存在’，盡管神秘，但它是一種‘新的真實(shí)’”[19]。早年他和堂哥走夜路遇到過從樹上掉石頭的怪異之事，此后又見過雪天里棺材上蝴蝶翩飛的情形。正是這些特殊經(jīng)歷，使他后來的創(chuàng)作出現(xiàn)了神秘、怪異傾向。閻連科的鄉(xiāng)土寫作，習(xí)慣于設(shè)置苦難的生存過程、無望的故事結(jié)局、孤獨(dú)的情感經(jīng)歷和詭異的故事圖景，以此來表達(dá)內(nèi)心痛苦絕望的情緒，作品彌漫著揮之不去的壓抑之氣。閻連科說自己寫不出沈從文那樣溫馨靜美的文字，原因即在于此。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作可謂是異彩紛呈。從現(xiàn)代作家沈從文的湘西世界、吳組緗的皖南鄉(xiāng)村、蕭紅的東北呼蘭河，到當(dāng)代作家莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州世界、遲子建的北方雪地等等，一批又一批鄉(xiāng)土作家精心打造了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)具特色、個(gè)性鮮明的藝術(shù)世界。李佩甫、閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，既表現(xiàn)出鮮明的中原總體特色，又展示了豫中平原和豫西山地的地域性差異。二者的鄉(xiāng)土寫作，相互映照，充分展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的豐富性和復(fù)雜性，也推動(dòng)了鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步走向深入。

注釋：

[1] 李佩甫、西風(fēng)烈：《我寫的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)》，《青年作家》2017年第9期，第7頁(yè)。

[2] 閻連科：《選擇、被選擇和新選擇——在羅馬第三國(guó)際大學(xué)的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，北京：中信出版社，2012年，第153頁(yè)。

[3] 閻連科：《寨子溝，亂石盤》，《閻連科文集 金蓮，你好》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第79頁(yè)。

[4] 南帆：《反抗與悲劇——讀閻連科的〈日光流年〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第4期，第86頁(yè)。

[5] 禹權(quán)恒：《植物書寫與中原文化的隱喻方式——李佩甫“平原系列”小說述論》，《信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第2期，第116頁(yè)。

[6] 閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話錄》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第232頁(yè)。

[7] 李佩甫：《羊的門》，北京：華夏出版社，2016年，第56頁(yè)。

[8] 閻連科：《日光流年》，廣州：花城出版社，1998年，第394頁(yè)。

[9] 閻連科：《日光流年》，廣州：花城出版社，1998年，第153頁(yè)。

[10] 李佩甫：《生命冊(cè)》，北京：作家出版社，2012年，第424頁(yè)。

[11] 閻連科：《日光流年》，廣州：花城出版社，1998年，第207頁(yè)。

[12] 梁鴻：《閻連科文學(xué)年譜》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第36頁(yè)。

[13] 李佩甫、舒晉瑜：《看清楚腳下的土地》，《上海文學(xué)》2012年第10期，第107頁(yè)。

[14] 孔會(huì)俠：《情感是寫作的靈魂——對(duì)話李佩甫》，《江南》2016年第5期，第80頁(yè)。

[15] 樊會(huì)芹：《李佩甫文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第5期，第141頁(yè)。

[16] 閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話錄》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第4頁(yè)。

[17] 閻連科：《我與父輩》，南京：江蘇人民出版社，2012年，第13頁(yè)。

[18] 閻連科：《選擇、被選擇和新選擇——在羅馬第三國(guó)際大學(xué)的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，北京：中信出版社，2012年，第153頁(yè)。

[19] 閻連科、黃平、白亮:《“土地”“人民”與當(dāng)代文學(xué)資源》，《南方文壇》2007年第3期，第56頁(yè)。