論《長日將盡》史蒂文斯父子的“關(guān)系不安”

馮 琪 雯

(云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650091)

1989年，石黑一雄一改往昔“日本式”①的寫作風(fēng)格，創(chuàng)作了首部以英國傳統(tǒng)莊園為背景的小說《長日將盡》。小說的主人公史蒂文斯為了消除由于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與家庭破碎產(chǎn)生的“關(guān)系不安”，認(rèn)可并效仿父親勤懇敬業(yè)的職業(yè)行為，但因缺乏敏銳的洞察力與堅(jiān)定的意志力，最終與父親形成疏遠(yuǎn)冷淡的關(guān)系。史蒂文斯父子特殊關(guān)系形成的原因，在某種程度上與世界大戰(zhàn)以及原生家庭對斯蒂文斯造成的“不安”有關(guān)。剖析主人公“不安”產(chǎn)生的具體原因、性格表現(xiàn)及最終結(jié)果，有利于進(jìn)一步體會作者對人類生存狀態(tài)的密切關(guān)注與個體人性的深刻思考。

一、“不安”心理產(chǎn)生的原因

2012年，山竹伸二在《不安時代的生存哲學(xué)》一書中對當(dāng)代人類生存的“不安”狀態(tài)作了深入的剖析與探討，“不安是想象到危機(jī)狀況時產(chǎn)生的情感反應(yīng)。作為一種預(yù)期反映，只有在預(yù)期到危險時才會產(chǎn)生不安”[1]58?？梢姡安话病笔且环N普遍的人類生存狀態(tài)，且從人類存在之初就開始出現(xiàn)，如食不果腹、衣不蔽體和居無定所等帶來的身體不安，以及由地震、洪水與火山等引發(fā)的生存不安。然而，20世紀(jì)80年代以來，“不安”的影響愈發(fā)增強(qiáng)，程度愈發(fā)嚴(yán)重，范圍也愈發(fā)廣闊，如經(jīng)濟(jì)全球化引發(fā)的貧富分化、核武器威脅以及科技造成的人類異化等。因此，“不安”成為刻畫當(dāng)代人類生存處境或心理狀態(tài)的一個關(guān)鍵詞。

小說《長日將盡》的故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)前后的英國，暮年的史蒂文斯在法拉戴先生的建議下驅(qū)車前往西部旅行。期間，史蒂文斯深受自然風(fēng)景與人情溫暖的觸動，開始回憶起往昔的歲月。1899年10月，英國同南非布爾人由于爭奪領(lǐng)土資源爆發(fā)了一場為期3年多的南非戰(zhàn)爭。此時，年幼的史蒂文斯本該與家人共享天倫之樂，但哥哥倫納德不幸參戰(zhàn)身亡一事給他內(nèi)心造成難以愈合的創(chuàng)傷。此外，20世紀(jì)初爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)給英國人民帶來了深重災(zāi)難，饑餓、失業(yè)與喪親是人們不得不面對的現(xiàn)實(shí)，對戰(zhàn)爭的恐懼與厭惡以及對生活的失望與不安成為縈繞在人們心中的普遍情緒。年輕的史蒂文斯為擺脫戰(zhàn)爭帶來的負(fù)面影響，積極到當(dāng)時享有盛譽(yù)的達(dá)林頓府應(yīng)聘就職，并期待能夠開啟一種全新的生活。

1922年春天，老史蒂文斯與肯頓小姐兩人也先后到達(dá)林頓府就職，并與史蒂文斯一起將達(dá)林頓府打理得井井有條。但在史蒂文斯的回憶性敘述中，他的母親一直處于缺場狀態(tài)。具體原因有3個：一是母親早年去世，如今他的記憶已經(jīng)模糊，二是母親與父親關(guān)系不和致使他對此難以啟齒，三是母親與他長期分離導(dǎo)致母子關(guān)系疏遠(yuǎn)?？梢钥隙ǖ氖?，史蒂文斯沒有得到應(yīng)有的母愛。山竹伸二指出，與母親的“分離”是個體最早的“分離不安”[1]63，這種“不安”產(chǎn)生的負(fù)面作用對個體的影響深遠(yuǎn)且持久。因此，即使多年后提及家庭往事，史蒂文斯也總是有意回避母親，轉(zhuǎn)而僅提父親與哥哥。對史蒂文斯這種刻意回避的敘述，石黑一雄認(rèn)為：“他處于這種痛苦的狀態(tài)，在某種程度上，他知道發(fā)生了什么，但他還沒有把它帶到讀者面前。他有一定的技巧來說服自己，那些事是不存在的。他為人聰明又能說會道，能夠很好地自我欺騙?！盵2]誠然，母愛的缺失是史蒂文斯內(nèi)心難以言說的悲傷。所以，每當(dāng)回憶往事，他總是選擇刻意回避母親的存在，用一定的技巧說服自己那些痛苦的經(jīng)歷并不存在。但自欺心理總是短暫的。戰(zhàn)爭帶來的恐懼情緒加之母愛的缺失與哥哥的離世，致使史蒂文斯對身邊唯一的親人——父親，產(chǎn)生了“關(guān)系不安”[1]56，即因害怕失去與父親的親密關(guān)系所產(chǎn)生的不安。山竹伸二認(rèn)為，面對父母或許會離開自己的“不安”，個體一般會作出父母所期待的行為來獲得他們的認(rèn)可，以此拉近彼此關(guān)系并消除“不安”心理[1]64-72。由此可知，史蒂文斯之所以能夠得到父親認(rèn)可并進(jìn)一步消除與父親的“關(guān)系不安”，就在于他效仿了父親嚴(yán)格要求自我與一心化入管家角色的職業(yè)行為。因?yàn)樵谒磥?，父親是一名典型的英式老牌管家，擁有“與其地位相稱之高尚尊嚴(yán)”[3]42。在他的記憶里，面對客人的嘲罵與自娛，父親的“表情既充滿個人尊嚴(yán)，又隨時樂于效力幫忙”[3]50。面對府第國際會議日期的日益迫近，年邁的父親仍視工作為生命，絲毫不顧個人的健康與安危。對史蒂文斯而言，父親的行為完全體現(xiàn)出一名英式管家應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)，即堅(jiān)守職業(yè)生命、克制個人情感與化入管家角色。

由史蒂文斯的敘述可知，當(dāng)他還是個孩子時就在父親的督導(dǎo)下開始做一名男仆[3]46。隨著年齡的逐漸增長，戰(zhàn)爭帶來的心靈創(chuàng)傷以及原生家庭的不完整促使他對父親產(chǎn)生了“關(guān)系不安”。為進(jìn)一步拉進(jìn)兩人關(guān)系并消除自身的“不安”心理，成年后的史蒂文斯更加聽從父親的職業(yè)教導(dǎo)，立志以父親為職業(yè)模范，一心效仿他服務(wù)主人與獻(xiàn)身職業(yè)的行為。例如，他總是克制自我情感，與肯頓小姐保持一定距離，努力“將分心的因素保持在最低限度”[3]68；當(dāng)工作與親情發(fā)生沖突時，他首先選擇擱置私人事務(wù)，全身心投入工作；當(dāng)聽到達(dá)林頓勛爵的流言蜚語時，他總是第一時間相信自己的主人，并努力為其辯護(hù)以示忠誠。史蒂文斯曾說：“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入；他們絕不會為外部事件所動搖，不管這些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人煩惱?！盵3]56如此，史蒂文斯以父親為榜樣，努力效仿他的職業(yè)行為，以期終有一天能夠得到父親的認(rèn)可并消除與父親間的“關(guān)系不安”。

二、“不安”狀態(tài)下的自我人格

山竹伸二認(rèn)為，當(dāng)人們感到“不安”時，一般會采取各種行動以規(guī)避“不安”所預(yù)示的危險狀況。如果這種預(yù)感—規(guī)避的行為出現(xiàn)多次，人們就會對這種應(yīng)對“不安”的規(guī)則產(chǎn)生信賴，并將其作為規(guī)避危險的“自我規(guī)則”[1]131?！堕L日將盡》中，史蒂文斯為規(guī)避由“關(guān)系不安”帶來的危險，形成了壓抑個人情感與全力投入工作的“自我規(guī)則”?？梢灾v，他對這種“自我規(guī)則”的貫徹在1923年那次國際會議上達(dá)到極點(diǎn)。面對父親病危與人手緊缺的兩難局面，史蒂文斯選擇壓抑個人情感，轉(zhuǎn)而投身繁忙的服務(wù)工作。對此他說道：“肯頓小姐，請別把我此刻不肯馬上下樓去為家父送終看作不近人情之舉。您知道，我相信家父也會希望我現(xiàn)在履行好自己的職責(zé)。”[3]141在史蒂文斯看來，真正的英式管家應(yīng)具備堅(jiān)守職業(yè)生命且不為外界影響的高貴品質(zhì)，即使當(dāng)私人情感與工作事務(wù)相沖突時也應(yīng)首先選擇工作。更重要的是，他堅(jiān)信父親此時此刻也希望他暫緩私人事務(wù)，轉(zhuǎn)而全力履行自己的工作職責(zé)。對此，卡斯圖里·辛哈·雷說道：“他對父親的形象如此敬畏，以致于他已把自己的思想塑造成相信這是唯一可能的存在形式。為了這樣一個偉大而莊嚴(yán)的形象，他犧牲了他的私人生活，他的愛，還有他的父親?！盵4]

需要指出的是，在一系列不合理的“自我規(guī)則”指導(dǎo)下，史蒂文斯逐漸形成了一種“抑郁親和型”的人格。對此山竹伸二說道，這種人“在旁人看來表現(xiàn)為‘認(rèn)真’‘勤勉’‘關(guān)心他人’，所以一般情況下周圍的人不會感覺到這是一種病癥，甚至可能覺得他是一個好人，對他有充分的信賴。但是，如果這些行為表現(xiàn)得過于神經(jīng)質(zhì)，就會由于過于疲勞和心情疲憊而感覺到壓力，從而陷入抑郁的狀態(tài)”[1]140。小說中，史蒂文斯因精心擦拭銀器而受到府第訪客哈利法克斯勛爵的大力贊賞，又因忠心不二和嚴(yán)守秘密的特質(zhì)受到達(dá)林頓勛爵的百般信賴。然而，即使史蒂文斯積極在眾人面前塑造他勤勉認(rèn)真的正面形象，也難掩他內(nèi)心孤獨(dú)、抑郁與脆弱的真實(shí)本質(zhì)。如在1923年的國際會議上，當(dāng)史蒂文斯得知父親意外離世的消息時，他先是強(qiáng)忍悲痛繼續(xù)投身本職工作，隨后當(dāng)他獨(dú)自轉(zhuǎn)身下樓時卻無法再抑制個人情感，內(nèi)心的喪父之痛瞬間噴涌而出：

我又繼續(xù)為他們幾位客人斟酒。我背后爆發(fā)出一陣響亮的笑聲，我聽到那位比利時神職人員興奮地嚷道：“這可真是異端邪說！絕對是異端邪說！”然后自己又放聲大笑我感覺有什么東西碰了一下我的胳膊肘，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)是達(dá)林頓勛爵。

“史蒂文斯，你沒事吧?”

“沒事，先生。我很好。”

“你看起來好像哭了?！?/p>

我笑了笑，掏出手帕迅速了擦了擦臉。“非常抱歉，先生。是勞累了一天，太緊張了?！盵3]128

一直以來，史蒂文斯為了效仿父親勤懇敬業(yè)的職業(yè)行為，不得不壓抑內(nèi)心對父親與肯頓小姐的個人情感，努力使自己融入英式管家的人生角色。然而，在他看似堅(jiān)強(qiáng)與追求完美的人格面具下卻隱藏著一顆孤獨(dú)、抑郁與脆弱的內(nèi)心。當(dāng)喪父之痛無法再繼續(xù)偽裝時，為了英式管家應(yīng)有的尊嚴(yán)，史蒂文斯以“勞累”之名向勛爵否認(rèn)了自己的悲痛心情。對此布萊恩·W·沙弗說道：“在史蒂文斯真正表達(dá)自己感受的那幾分鐘里，為了避免暴露自己，他編造了一個更精確的形容詞來代替。例如，當(dāng)他承認(rèn)自己‘累了’時，他真正的意思其實(shí)是‘悲傷’‘失望’與‘失敗’。”[5]誠然，正如史蒂文斯此前故意回避母親的存在一樣，如今他再次偽裝自己的喪父之痛。面對某些痛苦的經(jīng)歷，他總是那么擅于自欺與偽裝。同時，日本學(xué)者木村敏進(jìn)一步指出：“具備抑郁親和型行為特征的‘吃苦耐勞、堅(jiān)守情理的人’，實(shí)際上極度恐懼、警惕讓自己陷入負(fù)罪感(有損于自己的體面)的狀況，同時他們還有著‘冒牌道德家’‘偽君子’的偽善一面?！盵6]史蒂文斯表面上對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，但實(shí)際上卻是一個迷失于“偉大”與“尊嚴(yán)”的虛榮自負(fù)之人。如他在驅(qū)車出行前精心挑選自己的著裝，為的是向別人炫耀頂級禮服所彰顯的尊嚴(yán)與華貴。對此他還辯解道：“我希望您不要因?yàn)槲以诜b上面的盤算就認(rèn)為我過于虛榮了；我這么計(jì)較只是因?yàn)檎l都不知道在什么情況下你將不得不承認(rèn)你是達(dá)林頓府里的人，如果碰到這樣的情況，你的穿著裝扮是否與你的地位相稱就顯得至關(guān)重要了。”[3]13又如史蒂文斯在旅行的第三天來到埃塞克特，當(dāng)他因豪華的福特車與得體的禮服被當(dāng)?shù)卮迕裾`認(rèn)為某位尊貴的紳士時，他非但沒有澄清自己的管家身份，反而還與他人高談民主與政治。如此，史蒂文斯在“不安”心理的影響下，一方面形成了認(rèn)真勤勉的正面人格，另一方面又顯示出他人性中虛榮偽善的一面?？梢?，他的人格形象十分豐富與復(fù)雜。

三、“不安”作用下的父子關(guān)系

山竹伸二認(rèn)為，“不安”的作用具有兩面性。心態(tài)樂觀、意志堅(jiān)強(qiáng)且善于自我調(diào)節(jié)的人會正確利用“不安”情緒帶來的激勵作用。但對于心態(tài)悲觀、意志薄弱且固執(zhí)保守的人而言，“不安”會使人的思緒產(chǎn)生動搖，從而極易在錯誤判斷的指揮下走向極端[1]152-153。事實(shí)上，史蒂文斯對現(xiàn)實(shí)世界并不具有敏銳洞察力，如他無法識破達(dá)林頓勛爵被納粹利用的真相，也難以看清肯頓小姐對他的一片真情。當(dāng)然，他也不是一個心態(tài)樂觀、意志堅(jiān)強(qiáng)且善于自我調(diào)節(jié)的人，如他甘心生活在昏暗密閉的起居室而不肯向外追求光明與美好，也一直固守于服務(wù)偉大紳士的傳統(tǒng)而不肯隨時代更迭作出自我改變。因而，盡管史蒂文斯的初衷是與父親建立親密的父子關(guān)系，但他卻由于性格障礙而走向了關(guān)系建構(gòu)的極端，最終與父親形成了疏遠(yuǎn)冷淡的父子關(guān)系。

這種非正常的父子關(guān)系首先表現(xiàn)為兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)與交流有限。如當(dāng)“鼻涕事件”和“摔倒事件”②發(fā)生后，達(dá)林頓勛爵要求史蒂文斯接替其父的工作。史蒂文斯對此頗感為難：“對我來說尤其麻煩的還在于這些年來家父跟我之間的交流越來越少，其原因我從來也沒有真正搞清楚。以至于在他來到達(dá)林頓府以后，即便是針對工作進(jìn)行一些簡單的必要溝通時，那氣氛也讓雙方都很是尷尬?！盵3]83即使父子兩人有機(jī)會交談，他們談?wù)摰囊仓皇枪ぷ?。如?dāng)史蒂文斯上樓看望病倒的父親時，兩人的對話可謂生硬而冷淡：

家父睜開眼睛，在枕頭上微微側(cè)了一下頭，看著我。

“希望父親現(xiàn)在感覺好些了，”我說。

他繼續(xù)盯著我看了一會兒，然后問我：“樓下一切盡在掌控中吧？”

……

他又繼續(xù)看了自己的手背一陣子。然后才緩緩地道：“真希望我對你來說是個好父親?！?/p>

我輕輕一笑道：“真高興您現(xiàn)在感覺好些了?！?/p>

“我為你感到驕傲。一個好兒子。希望我對你來說也是個好父親。但我想我并不是。

“恐怕我們現(xiàn)在真是忙得不可開交，不過我們可以明天早上找時間再聊。”

家父仍舊望著自己的雙手，仿佛對他們有些惱怒似的。

“真高興您現(xiàn)在感覺好些了，”我又說了一遍，然后就告退了[3]128-129。

由此可見，雖然老史蒂文斯病臥在床，但他首先關(guān)心的不是自己的身體狀況，而是府第會議的安排情況。同時，史蒂文斯的回應(yīng)也是答非所問。當(dāng)父親詢問他會議的進(jìn)展時，他總是麻木冷淡地答道：“很高興父親的感覺好些了?！盵3]128值得注意的是，對話中史蒂文斯多次用“父親”而不是“您”來稱呼老史蒂文斯，雖然這顯示出他對父親的禮貌與尊重，但實(shí)際上也在無形中拉開了父子間的情感距離。需要指出的是，如此奇特的親情關(guān)系并非史蒂文斯單方面所致，這也和其父親傳統(tǒng)專制的教育方式有關(guān)。因?yàn)槔鲜返傥乃挂彩且晃还芗?，他曾反?fù)給兒子講述自己忠于職守的光輝事跡，也一直給兒子灌輸他化入角色與追求尊嚴(yán)的職業(yè)理念。待兒子逐漸長大后，他不曾主動關(guān)心過兒子的身體狀況，也未曾傾聽過兒子的情感訴求。因此，史蒂文斯父子兩人就在“工作為上”原則的指導(dǎo)下逐漸喪失了心靈互動的交流能力，也最終形成了機(jī)械的疏遠(yuǎn)而冷淡的父子關(guān)系。

綜上所述，《長日將盡》對普遍人類的意義在于：在很多情況下，人們就像管家史蒂文斯一樣是生活在大千世界的一粒微塵，都渴望通過自己的努力創(chuàng)造出人生價值，也渴望消除與他人“不安”并建立親密關(guān)系。盡管虛榮與自負(fù)曾使史蒂文斯迷失自我，意志薄弱也使他陷入悲觀與失落，但當(dāng)他回首往事并反省得失時，最終意識到應(yīng)以更積極的心態(tài)度過余生?？梢?，作為一位具有人文關(guān)懷的作家，石黑一雄深刻關(guān)注個體生存的迷失與對生命意義的追尋，努力探尋人類生存的普遍困境，并用愛與記憶直面這種困境。

注 釋：

① 石黑一雄的前兩部小說《遠(yuǎn)山淡影》與《浮世畫家》皆是以日本為背景的長篇小說，學(xué)界也通常將這兩部小說的日式風(fēng)格和作家的日裔身份聯(lián)系在一起。

② “鼻涕事件”指老史蒂文斯在府第端著托盤向餐廳走去時鼻尖上拖著一條長長的鼻涕；“摔倒事件”指老史蒂文斯于服務(wù)期間不慎在勛爵和客人面前摔倒，險些釀成大錯。這些事件皆表明老史蒂文斯因年邁而導(dǎo)致服務(wù)能力衰退，難以擔(dān)當(dāng)未來府第舉辦國際會議的重任。