投石問路，不斷擦拭出詩歌成色
——張執(zhí)浩訪談

張執(zhí)浩，王 璐

王璐：我們知道，作家通常會(huì)受到經(jīng)典作品的影響，并從中汲取創(chuàng)作的資源與力量。您曾經(jīng)提道：年輕時(shí)期，受歐美的一些經(jīng)典文學(xué)經(jīng)典作家影響很大。最近這些年，受中國古典文學(xué)影響也非常大。請(qǐng)您具體談?wù)勀邮茌^多的思想資源和美學(xué)資源有哪些？是什么的因素促成了近一些年的轉(zhuǎn)變？

張執(zhí)浩：20世紀(jì)80年代是西方文化大批量進(jìn)入中國的高峰期，各種思潮、觀念、主義幾無選擇地涌入到了我們這一代正處于求知欲極其旺盛階段的年輕人眼前，令人目不暇接。我就是在這個(gè)時(shí)期開始接觸歐美文學(xué)尤其是現(xiàn)代派詩歌的，用久旱逢甘霖或囫圇吞棗來形容我們的“吃相”毫不為過，興奮與迷茫并存，如果你見過我們當(dāng)時(shí)在圖書館搶占座位的壯觀景象，就不難理解我們是在怎樣一種環(huán)境里成長起來的一代人。閱讀，模仿，借鑒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找自我，這基本上構(gòu)成了我早年的文學(xué)創(chuàng)作路徑?！俺岳悄涕L大”總比沒奶吃好，更何況當(dāng)時(shí)真心覺得“狼奶”好吃，這應(yīng)是成長所必須付出的代價(jià)。而作為一個(gè)寫作者，關(guān)鍵在于他長大之后還有沒有反思和覺悟的勇氣和能力。時(shí)至今日，我書房里的書架上堆滿各種書籍，上面的和里面的大多是歐美文學(xué)哲學(xué)經(jīng)典作品，尤其是“存在主義”一脈的經(jīng)典著作，而身邊隨手可取的大多是中國古典作品及少量的當(dāng)代文學(xué)作品，這種擺放方法其實(shí)很真實(shí)地反映了我閱讀和寫作趣味的變化。也就是說，我的閱讀史與我的寫作史是相互呼應(yīng)的。發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的原因，不外乎是個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)日漸取代了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我越來越重視肉身的場域感，即，那種從直接生活中得來的對(duì)人世的理解，可能更能激發(fā)我現(xiàn)今的寫作興趣。除此之外，試圖在自己的寫作中找到對(duì)中國文化傳統(tǒng)的呼應(yīng)，也是我現(xiàn)在感興趣的事情。

王璐：有的研究者將2005年作為您詩歌寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，認(rèn)為2005年以前的詩歌更多帶有明顯的直抒胸臆和象征痕跡，2005年以后更傾向于客觀、冷靜的敘事，日常生活的氣息撲面而來。請(qǐng)問您是否認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)？您會(huì)如何劃分自己的創(chuàng)作階段呢？這個(gè)過程中您的詩歌觀念發(fā)生過哪些變化？

張執(zhí)浩：按照我個(gè)人的回顧，我認(rèn)為，我的詩歌寫作先后經(jīng)歷了“美聲”、“撞身取暖”和“寬闊”三個(gè)不同時(shí)期，如果說有什么特別顯著的變化，應(yīng)該是在2012年左右，準(zhǔn)確地說，是在寫出了《如果根莖能說話》這首詩之后，自此以后我的寫作才真正擺脫了原有的“詩歌腔”（修辭的，過于詩意的），形成了一種個(gè)性化較強(qiáng)的語調(diào)。我一直覺得，詩歌是一種“聲音的藝術(shù)”，“如何開口說話”從來就不是一件簡單的事情，優(yōu)秀的詩人只有在找到了獨(dú)屬于自己的聲腔之后，才能夠向外界傳達(dá)自己的心靈信息，而所謂的思想，就是這種個(gè)人心靈信息與外部世界、與生活交織出來的那張“網(wǎng)”，逼仄或恢宏，深邃或淺顯，都是由詩人的聲波所決定的。從這個(gè)意義上來講，盡管我在“撞身取暖”階段有過不斷的嘗試，譬如，反復(fù)進(jìn)行語調(diào)的調(diào)整（《身體學(xué)》《從音樂學(xué)院到實(shí)驗(yàn)中學(xué)》《我還是喜歡你明亮的樣子》等一批作品），但始終沒有進(jìn)入到覺悟的階段?！秾掗煛愤@本詩集的出現(xiàn)（2013年），已經(jīng)顯示出了我的美學(xué)努力，但直至《高原上的野花》這本詩集最終結(jié)集出版（2017年），我才得以真正“定調(diào)”，即，我終于找到了一種特別適合于自己的“發(fā)聲學(xué)”，用平緩的陳述調(diào)將自己的內(nèi)心世界和盤托出，像“有故事的人”講故事一樣來“說出詩”，看似輕描淡寫，其實(shí)意味深長。當(dāng)然，這種語調(diào)上的變化，肯定與我對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的理解有關(guān)，也與我年齡漸長入世漸深有關(guān)。我曾經(jīng)說過，在這個(gè)時(shí)代，輕言細(xì)語或許是一種美德。其實(shí)我想表達(dá)的是隱忍的生活態(tài)度，積極，沉醉，熱情，在悲觀中趨善的力量，這才是我寫作的永動(dòng)機(jī)。

王璐：您在《困難的發(fā)聲學(xué)》（《湖北日?qǐng)?bào)》2018年8月5日第8版）一文中曾說道：“寫作者必須通過大量的長時(shí)間的嘗試和訓(xùn)練，找到自己的音準(zhǔn)，對(duì)自己獨(dú)特的音色成竹在胸，并對(duì)自己的音高有一定的把握?！闭?qǐng)問您是如何錘煉自己的詩歌創(chuàng)作能力的？可以分享一次讓你印象深刻的經(jīng)歷嗎？

張執(zhí)浩：長期生活在音樂學(xué)院這樣的環(huán)境中，養(yǎng)成了我對(duì)聲音的詩學(xué)理解，喜歡用“辨音識(shí)人”來要求自己的寫作。就像我在上面提到的那樣，詩歌如果不從聲音的角度來談?wù)摚芏鄦栴}都會(huì)流于泛泛而論，什么思想啊文化啊生命啊靈魂啊，等等，難以深入到詩人的獨(dú)特性上來。自媒體時(shí)代的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，每一位寫作者都手持一個(gè)話筒（個(gè)人微博、個(gè)人公眾號(hào)等），甚至自帶音箱（朋友圈、粉絲群），自說自話，眾聲喧嘩。如何在這樣一種喧囂的環(huán)境中發(fā)出自己的聲音，難道不值得我們深思嗎？我不認(rèn)為聲音越大就越有說服力，我也不認(rèn)為黃腔怪調(diào)就能真正吸引別人的注意力，真正能讓人靜下心來、側(cè)耳傾聽的聲音，必須符合以下幾個(gè)基本要求：1，它是人的聲音，不是神話，夢(mèng)話，也不是鬼哭狼嚎；2，它務(wù)必真實(shí)，誠懇，發(fā)自自我的胸腔，忠實(shí)于自我的心跳；3，有辨識(shí)度。前兩點(diǎn)容易辦到，第三點(diǎn)難度頗高，因?yàn)殡y就難在寫作者不愿意，或者說不甘于把自己局限在某種天賦里，總以為自己可以“代人言”?？墒聦?shí)上，我們每個(gè)人都是帶著局限來到世上的，示弱的能力有時(shí)比逞強(qiáng)斗勝寶貴得多。反對(duì)拿腔捏調(diào)的寫作，首先要求寫作者對(duì)自己的音色和音高有準(zhǔn)確的把握，在自己能夠控制的音域里發(fā)揮自己的聲音的能見度，所謂從容，其實(shí)就是在對(duì)自我的了解以后，訓(xùn)練出來的個(gè)性化的聲音感染力，它于自己的是舒適的，于他人是有親和力的。我曾經(jīng)寫過一首《冬青樹》（2013年），先后換過4、5個(gè)調(diào)門，反復(fù)調(diào)試，最后選擇了一種近乎“搖籃曲”的調(diào)子，舒緩，喑啞，如若月夜里的哼唱一般，“只有媽媽倚著門框在哭”這句，在“哭”和“哭泣”之間多次調(diào)試，最后選擇了“哭”，因?yàn)樗@得更感性。這樣的例子在我寫作中太多了。

王璐：我通過閱讀您的詩歌，能夠感受到您對(duì)于詩歌“內(nèi)在的節(jié)律和聲韻”的重視，以及“貫穿在字里行間里的氣韻”，還有那種“詞語與詞語之間的緊密咬合力”。比如《高原上的野花》《樹下聽雨》等都是具備精致的形式與內(nèi)容的詩。那么，請(qǐng)問在將近三十年的詩歌創(chuàng)作歷程中，您對(duì)詩歌技藝有什么樣的理解或總結(jié)？

張執(zhí)浩：很多對(duì)現(xiàn)代漢詩不了解的人總覺得新詩不太講究韻律，要么就認(rèn)為新詩要想成功就應(yīng)該寫的像《再別康橋》那樣，具有所謂的“音樂性”。但在我看來，一首好的現(xiàn)代詩一定是有其飽滿的內(nèi)在氣韻的，正是這種內(nèi)在的聲音感形成了詩意的流動(dòng)，而音樂性僅僅是聲音之一種。漢語其實(shí)是一種非常美妙的語言，如若仔細(xì)體味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)字詞，不僅自帶形式感（動(dòng)作感），而且節(jié)奏感非常強(qiáng)。那些流傳下來的格律詩之所以迷人，就是聲音與畫面相互交織的結(jié)果，不惟外在的平仄和音律。詩人對(duì)人生和自然的理解會(huì)形成他獨(dú)有的發(fā)聲方式，這其實(shí)就是他將個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)投入進(jìn)蒼茫入境后，所施展出來的語言行動(dòng)力，如投石問路一般，寫作者總得先撿起自己能擲出去的石頭，一步步深入空蒙的人世。詞語就是那一塊塊石子，它們貌似天成，其實(shí)是詩人反復(fù)篩選的結(jié)果。把你最喜歡的石子擺放在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，用你最擅長的手段將它們組合成最能呈現(xiàn)你內(nèi)心的景觀的圖案，我覺得這就是詩人的天職和本分。而所謂的情感，體現(xiàn)在詩歌中，就是寫作者對(duì)某些詞語的偏愛，這種愛來自你對(duì)它賦予的持續(xù)的熱情，日復(fù)一日地擦拭，不斷讓它呈示出嶄新的成色來。

王璐：當(dāng)前詩壇存在著過于強(qiáng)化內(nèi)容而削弱了形式的追求，或者走向另一極端的傾向。您對(duì)此有何認(rèn)識(shí)？如何看待詩歌形式構(gòu)建與內(nèi)容表達(dá)的關(guān)系？

張執(zhí)浩：形式即內(nèi)容，在這點(diǎn)上我從不含糊。我之所以致力于現(xiàn)代詩寫作，不是說我不愛古詩詞（恰恰相反），而是我認(rèn)知自己的現(xiàn)代人身份，用現(xiàn)代漢語表達(dá)現(xiàn)代生活，這是天經(jīng)地義的事情。當(dāng)然，新詩畢竟才有一百年的探索時(shí)間，按照某種說法，每一種新語言需要三百年才能真正成熟，何況這過去的一百年新詩創(chuàng)作受到了各種力量的干擾，呈現(xiàn)出來的是斷斷續(xù)續(xù)的形態(tài)，一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，一會(huì)兒追求形式，總是搖擺不定。其實(shí)，詩歌之所以分行，就是在強(qiáng)調(diào)形式感的重要性，但如何分行，又決定了詩歌的多樣性，把形式和內(nèi)容割裂開來是無法談?wù)撛姼璧?，最高?jí)的詩歌應(yīng)該是看似有形卻又無形無相的那種，我傾向于把詩歌看成是一個(gè)器皿，可以用來生活，也可以用作祭祀。

王璐：2018年，您的詩集《高原上的野花》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。請(qǐng)問這次獲獎(jiǎng)對(duì)您現(xiàn)階段的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

張執(zhí)浩：老實(shí)說，除了比先前更忙碌外，沒有什么實(shí)質(zhì)影響。我還是那個(gè)靠“敗筆為生”的人，還是那個(gè)想搞清楚卻并不明白“詩為何物”的寫作者。