劉 偉
LIU Wei
呼和浩特市廣播電視臺(tái),內(nèi)蒙古 呼和浩特 010070
Huhhot Radio and Television, Huhhot 010070, China
《長(zhǎng)城百科全書(shū)》給長(zhǎng)城下的定義是:“長(zhǎng)城,中國(guó)古代巨型軍事工程體系。由綿延伸展的一道或多道城墻,一重或多重關(guān)堡,以及各種戰(zhàn)斗設(shè)施、生活設(shè)施、報(bào)警烽堆、道路網(wǎng)絡(luò)等組成,是一條以城墻為線,以關(guān)隘為支撐點(diǎn),縱深遞次相貫,點(diǎn)線結(jié)合的巨型軍事工程體系?!盵1]從歷史、政治的角度來(lái)說(shuō),長(zhǎng)城是一個(gè)軍事工程。然而,長(zhǎng)城自出現(xiàn)之日起就承載了深厚的社會(huì)、人文和情感的意義。從古至今,中國(guó)人對(duì)于長(zhǎng)城都懷有特殊的感情,因此關(guān)于修筑長(zhǎng)城的故事和描寫(xiě)長(zhǎng)城風(fēng)光的文學(xué)作品屢見(jiàn)不鮮?!吨袊?guó)歷代長(zhǎng)城詩(shī)錄》序言中稱(chēng):“寫(xiě)長(zhǎng)城的詩(shī)歌均可歸進(jìn)邊塞詩(shī)類(lèi),而寫(xiě)邊塞生活的詩(shī)歌卻不能說(shuō)都是寫(xiě)長(zhǎng)城的。但是二千多年來(lái)歌詠長(zhǎng)城的詩(shī)篇在邊塞詩(shī)歌中卻占有十分重要的歷史地位?!盵2]并進(jìn)一步把“長(zhǎng)城詩(shī)”定義為“反映長(zhǎng)城生活的邊塞詩(shī)”。[2]文中的“長(zhǎng)城詩(shī)”參考《長(zhǎng)城百科全書(shū)》對(duì)長(zhǎng)城詩(shī)的定義:“長(zhǎng)城詩(shī)有廣義和狹義之分,廣義的長(zhǎng)城詩(shī)指內(nèi)容凡涉及長(zhǎng)城、長(zhǎng)城關(guān)塞及長(zhǎng)城故事的詩(shī)作;狹義的長(zhǎng)城詩(shī)指詩(shī)作題目就是長(zhǎng)城、長(zhǎng)城關(guān)塞及長(zhǎng)城故事。從廣義的角度來(lái)看,很多邊塞詩(shī)和戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)都可視為長(zhǎng)城詩(shī),它們之間很難劃出明確的界限。正因?yàn)槿绱?,人們?cè)谥v長(zhǎng)城詩(shī)的時(shí)候,主要是從狹義的角度談,即指那些題目即為長(zhǎng)城、長(zhǎng)城關(guān)隘、長(zhǎng)城風(fēng)景及內(nèi)容是專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)長(zhǎng)城的修筑與故事的詩(shī)篇?!盵1]文中的“長(zhǎng)城詩(shī)”近于“狹義的長(zhǎng)城詩(shī)”,但并不僅限于“題目即為長(zhǎng)城、長(zhǎng)城關(guān)隘、長(zhǎng)城風(fēng)景及內(nèi)容是專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)長(zhǎng)城的修筑與故事”一語(yǔ),而是指內(nèi)容與長(zhǎng)城、長(zhǎng)城關(guān)隘、長(zhǎng)城故事密切相關(guān)的詩(shī)作。
在中國(guó)古代社會(huì),以長(zhǎng)城為軸線的中國(guó)北方地區(qū),歷來(lái)是各個(gè)朝代、各個(gè)民族之間爭(zhēng)戰(zhàn)融合的廣闊舞臺(tái)。中原政權(quán)與北方少數(shù)民族政權(quán)之間時(shí)而斗爭(zhēng)、時(shí)而融合,在長(zhǎng)城一線上不斷拉鋸。詩(shī)歌成就巨大的唐朝,反映長(zhǎng)城一線社會(huì)生活的詩(shī)篇獨(dú)具藝術(shù)特色。社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)生活的復(fù)雜性決定了長(zhǎng)城及其周邊生活的詩(shī)歌主題是復(fù)雜、豐富的,其中既有對(duì)長(zhǎng)城這一軍事工程的謳歌,也有對(duì)統(tǒng)治者開(kāi)邊黷武行為的不滿;有建功立業(yè)的豪情,也有壯志難酬的憤慨,更有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之下人民貧苦生活的寫(xiě)照,凡此種種。文章所選詩(shī)歌都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是皆以長(zhǎng)城為主題或出發(fā)點(diǎn),圍繞長(zhǎng)城地區(qū)的社會(huì)生活來(lái)抒發(fā)情感,這些詩(shī)歌因?qū)﹂L(zhǎng)城的關(guān)注而深刻,格調(diào)更壯美。
唐代長(zhǎng)城詩(shī)的格調(diào)是昂揚(yáng)、雄渾、悲壯的,其中既有從軍將士無(wú)懼死亡的剛健情懷,也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不已、百姓涂炭的悲憫。但與其他邊塞詩(shī)有所不同的是,長(zhǎng)城自其修筑伊始就滲透了百姓的血淚,而歷代以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)更為其地留下了層層白骨。無(wú)論是筑城卒的白骨還是從軍將士的血淚,都給長(zhǎng)城染上了濃濃悲情的色彩。長(zhǎng)城、荒漠、戈壁、草黃、水寒,這是長(zhǎng)城一線干旱荒漠地區(qū)的主要景觀,其與中原內(nèi)地自然景觀形成的強(qiáng)烈反差,使得邊塞寒苦意象被不斷的強(qiáng)化。這巨大的落差不僅強(qiáng)烈地沖擊著詩(shī)人們的視覺(jué)神經(jīng),更由于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),給詩(shī)人們的身心留下了不可治愈的創(chuàng)傷。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,詩(shī)人們對(duì)此環(huán)境更有難以自遣的不適與恐怖。反映于詩(shī)中,使得長(zhǎng)城詩(shī)的景色描寫(xiě)在豪放中充滿了悲慨、蒼涼的寫(xiě)景風(fēng)格色彩。
邊塞風(fēng)光是粗獷豪放的,但這豪放無(wú)時(shí)不與長(zhǎng)城特有的情感內(nèi)蘊(yùn)結(jié)合到一起,那粗獷與豪放背后隱藏的是詩(shī)人無(wú)盡悲慨的情懷。這悲慨既有對(duì)曾經(jīng)筑城百姓之死的憤怒;也有對(duì)戰(zhàn)死長(zhǎng)城沙場(chǎng)的從軍士兵的悲憫;同時(shí)又摻雜著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不止、百姓不寧狀況的憤懣……在景色描寫(xiě)的過(guò)程中,這種種情感自然融于詩(shī)人的筆觸,使長(zhǎng)城詩(shī)的景色描寫(xiě)不流于表面的豪放,更有深沉的悲慨,令我們咀嚼不盡。劉長(zhǎng)卿《從軍行》:
目極雁門(mén)道,青青邊草春。一身事征戰(zhàn),匹馬同苦辛。末路成白骨,功歸天下人。[3]
雁門(mén)關(guān)的春天,雖也有青草來(lái)點(diǎn)綴,但將士們的生活更多是征戰(zhàn)的辛苦。這辛苦只有陪伴自己的老馬或可了解。愛(ài)國(guó)情懷最終歸于一堆白骨,至于將來(lái)的功業(yè)誰(shuí)敢期盼,只希望天下太平而已!此詩(shī)雖短,但情感深摯,把邊地戍守的將士悲涼的心境完全展現(xiàn)出來(lái)?!澳繕O雁門(mén)道”一句,把情感深深融入到景色中,余味雋永,打動(dòng)人心。與此韻味相似的是李益《統(tǒng)漢烽下》:
統(tǒng)漢烽西降戶營(yíng),黃沙白骨擁長(zhǎng)城。只今已勒燕然石,此地?zé)o人空月明。[3]
此詩(shī)展現(xiàn)了月下長(zhǎng)城邊觸目驚心的畫(huà)面,黃沙無(wú)邊,白骨累累,明月空照,寄托了詩(shī)人傷感和哀怨的情懷。
長(zhǎng)城詩(shī)的作者們來(lái)過(guò)往此地,大多抱著一種“過(guò)客”的心態(tài),全沒(méi)有當(dāng)?shù)厝松钣诖谁h(huán)境中的自得,這是從軍而來(lái)的苦寒之地。邊塞的風(fēng)光在他們的筆下帶著戰(zhàn)爭(zhēng)不平的郁悶,帶著壯志難酬的憤慨,帶著難以歸去的無(wú)奈。對(duì)于長(zhǎng)城一線風(fēng)光的描寫(xiě),時(shí)時(shí)流露出詩(shī)人孤獨(dú)、憤懣的情緒。身處荒涼的北地,與人們相伴的只有充滿了荒涼色彩的長(zhǎng)城、胡雁、黃云、沙磧。如以下三首詩(shī)歌:
許棠《塞下曲》:
獨(dú)野長(zhǎng)城下,孤吟近北辰。半天初去雁,窮蹟遠(yuǎn)來(lái)人。
月黯氛埃積,風(fēng)膻帳幕鄰。惟聞防虜寇,不語(yǔ)暗傷神。[3]
周樸《塞上行》:
秦筑長(zhǎng)城在,連云磧氣侵。風(fēng)吹邊草急,角絕塞鴻沉。
世世征人住,年年戰(zhàn)骨深。遼天望鄉(xiāng)者,回首盡沾襟。[3]
盧照鄰《雨雪曲》:
虜騎三秋入,關(guān)云萬(wàn)里平。雪似胡沙暗,冰如漢月明。
高闕銀為闕,長(zhǎng)城玉作城。節(jié)旄零落盡,天子不知名。[3]
邊塞之地越是冷寂,軍中將士越是思鄉(xiāng);越是思鄉(xiāng),越是反戰(zhàn),那建功立業(yè)的豪放情懷,也不時(shí)會(huì)被寒冷的北風(fēng)吹散。詩(shī)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的怨恨與恐慌,都融入到長(zhǎng)城詩(shī)歌的景物描寫(xiě)中,使得詩(shī)歌所描繪的景色總是摻雜絲絲悲慨、荒涼的情緒,不知覺(jué)間動(dòng)人心弦。由于情感的消沉,種種意象在詩(shī)人眼中充滿冷寂的、荒涼的色調(diào)。長(zhǎng)城“水寒”是詩(shī)人們特別習(xí)慣沿用的一種說(shuō)法。自魏晉陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟》有:“飲馬長(zhǎng)城窟,水寒傷馬骨”以來(lái),唐人對(duì)“寒水”的意象情有獨(dú)鐘。如盧照鄰《紫騮馬》“塞門(mén)風(fēng)稍急,長(zhǎng)城水正寒”[3];盧汝弼《和李秀才邊庭四時(shí)怨》“朔風(fēng)吹雪銹刀瘢,飲馬長(zhǎng)城窟更寒”[3]。王昌齡《塞下曲》:
飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒(méi),黯黯見(jiàn)臨洮。
昔日長(zhǎng)城戰(zhàn),咸言意氣高。黃塵足今古,白骨亂蓬蒿。[3]
王昌齡在開(kāi)元年間曾漫游西北邊塞,到過(guò)臨洮一帶,詩(shī)中所寫(xiě)當(dāng)是其真實(shí)感受。秋水寒、秋風(fēng)厲,沙塵蔽日正是西北邊塞的最典型氣象。詩(shī)歌后兩句哀嘆征戰(zhàn)之地從古至今黃沙彌漫,到處的白骨無(wú)人來(lái)收,其實(shí)正是對(duì)“昔日長(zhǎng)城戰(zhàn),咸言意氣高”的反諷。充滿濃重悲涼色彩的詠嘆,反映了詩(shī)人悲憫的情懷。
邊塞的四季,幾乎是常年不變的黃沙,特別是風(fēng)起、草黃、月孤和雁飛的秋季。由邊草、秋月和胡笳構(gòu)成的邊塞景色,形成了凄涼愁苦的意境留駐詩(shī)人筆端。除了悲涼的畫(huà)面外,凄愴的背景音樂(lè)——胡笳也不斷震撼著人們的視聽(tīng),強(qiáng)化著邊塞寒苦。且不說(shuō)歸雁聲聲,秋風(fēng)陣陣,已令聽(tīng)者不忍流淚,那胡笳凄婉的旋律,更會(huì)讓人“愁絕”。邊塞生活的寒苦、艱難挑戰(zhàn)著戍守邊關(guān)的將士曾經(jīng)的樂(lè)觀、豪邁,寒苦之境達(dá)到極致,其所蘊(yùn)含的美便只能是壯美。
由于北地自然環(huán)境的特殊性,決定了長(zhǎng)城詩(shī)的風(fēng)景描寫(xiě)大多風(fēng)格相似,所用意象格外統(tǒng)一。唐人徐彥伯有《登長(zhǎng)城賦》詳細(xì)描繪了長(zhǎng)城一線冬日景色:“歲次單閼,我行窮發(fā),眇默難田,幽陰馬窟,土色紫而關(guān)回,川氣黃而塞沒(méi)。調(diào)噪鼓於海風(fēng),咽愁笳於隴月,試危坐以側(cè)聽(tīng),孰不消魂而斷骨哉!況復(fù)日入青波,堅(jiān)冰峨峨,危蓬隕蒂,森木靜柯,群峰雪滿,聯(lián)峴霜多。”[3]作為一篇賦,此文描寫(xiě)極盡詳實(shí),把冬日塞北的蕭索、荒涼、廣漠而寧?kù)o的氛圍描寫(xiě)得淋漓盡致。
長(zhǎng)城詩(shī)歌是粗礪豪放的,往往展現(xiàn)北地?zé)o盡的蒼涼,在廣漠壯闊之中又滲透著一絲絲孤獨(dú),一縷縷說(shuō)不清的神傷。鄭愔《塞外》:
塞外蕭條望,征人此路賒。邊聲亂朔馬,秋色引胡笳。
遙障侵歸日,長(zhǎng)城帶晚霞。斷蓬飛古戍,連雁聚寒沙。
海暗云無(wú)葉,山春雪作花。丈夫期報(bào)主,萬(wàn)里獨(dú)辭家。[3]
此詩(shī)寫(xiě)長(zhǎng)城一線的風(fēng)光極為蒼涼壯美。暮秋時(shí)節(jié),塞外一片蕭條之景,長(zhǎng)城與晚霞相映成輝,古戍的蒼涼與北地已干枯的蓬草,夾雜馬嘶胡笳之聲,一片寥廓蒼涼的北地之秋的壯闊景象。又司空?qǐng)D《塞上》:
萬(wàn)里隋城在,三邊虜氣衰。沙填孤障角,燒斷故關(guān)碑。
馬邑經(jīng)寒慘,雕聲帶晚悲。將軍正閑暇,留客換歌辭。[3]
許棠《雁門(mén)關(guān)野望》:
高關(guān)閑獨(dú)望,望久轉(zhuǎn)愁人。紫塞唯多雪,胡山不盡春。
河遙分?jǐn)嘁?,?shù)亂起飛塵。時(shí)見(jiàn)東來(lái)騎,心知近別秦。[3]
長(zhǎng)城一帶,除了黃沙便是積雪。孤獨(dú)的將士們于戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙稍事休息,但環(huán)境的單調(diào)、凄苦往往使人倍感孤獨(dú),更增愁苦。這兩首詩(shī)充滿了蒼茫古樸的氣息,一片冷色調(diào)渲染出的邊地風(fēng)景,蘊(yùn)含著淡淡的悲涼之情。又楊巨源《關(guān)山月》:“蒼茫臨故關(guān),迢遞照秋山。萬(wàn)里平蕪靜,孤城落葉閑。露濃棲雁起,天遠(yuǎn)戍兵還。復(fù)映征西府,光深組練間。”[3]故關(guān),長(zhǎng)城重關(guān)之一,在今河北井陘縣與山西交界處,又寫(xiě)作固關(guān)。又是深秋季節(jié),落葉、孤城、棲雁、寒露,營(yíng)造出故關(guān)一帶寧?kù)o、蒼茫的意境;李端《度關(guān)山》:“雁塞日初晴,狐關(guān)雪復(fù)平。危樓緣廣漠,古竇傍長(zhǎng)城。拂劍金星出,彎弧玉羽鳴。誰(shuí)知系虜者,賈誼是書(shū)生?!盵3]竇,有地穴之意,屬于邊塞防御建筑。雁塞,指的就是雁門(mén)關(guān)。此詩(shī)寫(xiě)了邊關(guān)的景色及地理形勢(shì),反映詩(shī)人建功立業(yè)的渴望。
長(zhǎng)城詩(shī)景物描寫(xiě)多用意象“白草”“黃云”“寒水”。這幾個(gè)詞極恰切、深刻地描繪出了長(zhǎng)城一線的景物特點(diǎn),同時(shí)反映了詩(shī)人內(nèi)心的荒涼與孤單。由于干旱與寒冷,北部邊塞的草綠的時(shí)間極短,大多數(shù)時(shí)間是干枯的,呈現(xiàn)缺乏生機(jī)的白色。而由于常年的風(fēng)沙,征人們目中所見(jiàn)多是黃色的云,那是被北方的黃沙染過(guò)之后的顏色。這類(lèi)詩(shī)句在唐詩(shī)中比比皆是。如權(quán)德輿《贈(zèng)老將》:“白草黃云塞上秋,曾隨驃騎出并州。鹿盧劍折虬須白,轉(zhuǎn)戰(zhàn)功多獨(dú)不侯?!盵3]王涯《隴上行》:“負(fù)羽到邊州,鳴笳渡隴頭。云黃知塞近,草白見(jiàn)邊秋。”[3]張祜《從軍行》:“黃云斷塞尋鷹去,白草連天射雁歸。”[3]馬戴《易水懷古》:“荊卿西去不復(fù)返,易水東流無(wú)盡期。落日蕭條薊城北,黃沙白草任風(fēng)吹。”[3]黃沙、白草、黃云,這些意象充滿蕭條、寥落的色彩,這既是對(duì)邊地風(fēng)光的客觀描寫(xiě),又何嘗不是詩(shī)人內(nèi)心情感最真實(shí)的反映!
悲慨、荒涼,既是對(duì)北方邊塞環(huán)境的客觀寫(xiě)照,又是詩(shī)人內(nèi)心情感在筆端的映射。長(zhǎng)城與其關(guān)隘本身所具有的情感意蘊(yùn)就是深沉、悲慨、荒涼的。長(zhǎng)城意象的加入,無(wú)疑加深了詩(shī)歌的悲慨色彩,獲得更感動(dòng)人心的力量。
限于篇幅,只以唐代長(zhǎng)城詩(shī)悲慨蒼涼的寫(xiě)景風(fēng)格為研究對(duì)象,但實(shí)際上中國(guó)歷代長(zhǎng)城詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌史上都占有一席之地,取得不凡的藝術(shù)成就。元明清三代,雖各朝在長(zhǎng)城一線的戰(zhàn)爭(zhēng)情況有異,但長(zhǎng)城詩(shī)數(shù)量巨大、風(fēng)格多樣,同樣值得注意。明代時(shí)期,明蒙雙方在長(zhǎng)城一線的關(guān)系極為緊張,連年的征戰(zhàn)使許多詩(shī)人追思前朝的良將,歷陳朝廷的弊病,大量?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)城詩(shī)歌,特別是受明代大規(guī)模修筑長(zhǎng)城的影響,這一時(shí)期的長(zhǎng)城詩(shī)蔚為大觀。由于受到來(lái)自游牧民族如蒙古韃靼部、瓦剌部等的威脅,明代重建了以長(zhǎng)城為主體的北部邊疆防御體系,后來(lái)又建起了以衛(wèi)城、所城為骨干,堡寨墩峰相結(jié)合的邊防設(shè)施體系,成功地抵御了外來(lái)的入侵。這極大地促進(jìn)了明代長(zhǎng)城詩(shī)的繁榮。明魏謙吉有《登長(zhǎng)城關(guān)瞻眺有懷》:“長(zhǎng)城關(guān)外是呼韓,萬(wàn)馬嘶風(fēng)六月寒。傳語(yǔ)胡兒休近塞,新來(lái)大將始登壇。東臨瀚海擒閼氏,西出蘭山覓可汗。聞報(bào)虜營(yíng)霄欲遁,卻防趁夜渡桑乾?!庇株愖育垺讹嬹R長(zhǎng)城窟行》:“北風(fēng)時(shí)漠漠,長(zhǎng)城草枯落。長(zhǎng)城信峣峣,何如故鄉(xiāng)遙。相去雖萬(wàn)里,諒共夕與朝。朝夕幸匪異,展側(cè)魂夢(mèng)至……”。
元、清兩代是少數(shù)民族統(tǒng)一全國(guó)政權(quán),長(zhǎng)城作為軍事防御體系,其軍事意義已大不如前,所以這時(shí)期的長(zhǎng)城詩(shī)多是追憶往昔,憑吊歷史,發(fā)思古之幽情。清陳玉璂《飲馬長(zhǎng)城窟》:“君不見(jiàn)長(zhǎng)城之北青海邊,平沙直上黃云天。沙中白骨堆何年,陰山九月風(fēng)怒號(hào)。風(fēng)吹戍火連云高,云中五原軍出幕。左賢右賢心膽落,軍中大將聞姓霍。鼓聲如雷笳聲死,冒圍脫走天驕子。烽煙一掃萬(wàn)里秋,漢家天子恩未酬。男兒何用言封侯,太白蝕月旄頭沒(méi)。歸來(lái)飲馬長(zhǎng)城窟?!遍L(zhǎng)城一線,依舊是黃沙白骨風(fēng)怒號(hào),但往昔的烽火已不再燃起。遙想當(dāng)年霍將軍雄姿英發(fā),戰(zhàn)勝歸來(lái)飲馬長(zhǎng)城窟,留下千載美名后世流傳。
萬(wàn)里長(zhǎng)城本身就是一部壯麗的史詩(shī),是激發(fā)歷代文人墨客迸發(fā)詩(shī)情的一個(gè)源泉。兩千多年來(lái),圍繞長(zhǎng)城這個(gè)話題所產(chǎn)生的詩(shī)歌作品,何止千萬(wàn)。反映長(zhǎng)城的詩(shī)歌作品,同萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣,也是各朝代、各民族人民智慧的結(jié)晶,是歷史的豐碑,一定會(huì)流傳久遠(yuǎn),在中國(guó)詩(shī)歌史中綻放別樣光芒。