文言文教學(xué)如何牽一發(fā)而動全身

徐磊

文言文教學(xué)要關(guān)涉到“文言”“文章”“文學(xué)”“文化”的“一體四面”，但在實際教學(xué)中，許多教師往往顧此失彼，注重疏通字詞往往淡化了文章的魅力，賞析文章常常忽視了文言知識的落實。本文就以《項脊軒志》為例，嘗試把字詞的理解與文章的體會水乳交融，讓文言文教學(xué)牽一發(fā)而動全身。

一、緣詞入“章”——由“室”與“軒”感知“悲”與“喜”

找到進(jìn)入文章的入口，常常會帶來柳暗花明的驚喜?！短一ㄔ从洝酚袑@種探索過程的精彩描述：“山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！薄俄椉管幹尽肥且黄檎嬉馇械挠浭率闱樯⑽?，如何帶領(lǐng)學(xué)生找到感受的切口，這是首先要考慮的問題。經(jīng)過反復(fù)斟酌，筆者發(fā)現(xiàn)題目就是切口。“項脊軒”這個書房名在文中并不是一貫到底的，具體來說就是“軒”夾雜著“室”出現(xiàn)，我們打開文本的鑰匙就找到了——“室”和“軒”有什么區(qū)別，歸有光變換稱謂是無意為之還是有意為之？學(xué)生在文本中找到“室”和“軒”的原句：

1.室僅方丈，可容一人居。

2.前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。

3.余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：”吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”

4.軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。

5.軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

6.余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。

7.其后六年，吾妻死，室壞不修。

通過比對分析我們可能會得到這樣的結(jié)論：稱“室”的時候作者的情感是低沉的，甚至是痛苦的。比如描述“室”的狹?。ㄊ覂H方丈），妻子離世后對于“室”的悲戚和冷漠（吾妻死，室壞不修）。而稱“軒”的時候，作者是對未來充滿信心的（余自束發(fā)讀書軒中），是幸福的（吾妻來歸，時至軒中）。而從“室”到“軒”有一個轉(zhuǎn)換過程，這個狹小的“室”什么時候變成了幸福的“軒”呢？課文的第一段有詳細(xì)的描述：“余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然?！薄笆摇睆脑瓉淼摹叭者^午已昏”變成了“洞然”，“室”獲得了讓人欣喜的機(jī)會。學(xué)生自然對這個“洞然”很疑惑，“洞”是徹底地、清楚的意思，引申詞語還有洞若觀火，整個書房在“洞”字上就亮起來了。而如果我們追問為何會有“洞然”的效果，“垣墻周庭，以當(dāng)南日”的理解就繞不過了?！爸堋笔菄@的意思，圍繞著庭院砌上院墻，用來“擋”住南邊的陽光，讓其“反照”，自然是“室始洞然”了。這些重要的文言字詞幫助我們理解了小書房的修葺前后和作者的情感變化。歸有光在文中也直接點明了這兩種情感：“然予居于此，多可喜，亦多可悲?！?/p>

二、因詞入“情”——從“異爨”與“象笏”來體會“泣”與“號”

學(xué)習(xí)文言文的目的是“提高自己的欣賞品味和審美情趣”，而文言詞語承載了文學(xué)性，《項脊軒志》也不例外。悲喜二字高度概括了作者的兩種情感，也印證了我們前文“室”和“軒”所暗示的痛苦與幸福。項脊軒經(jīng)過修葺后，作者“偃仰嘯歌，冥然兀坐”，從“嘯”的文化傳統(tǒng)來看，前有阮籍蘇門長嘯、中有蘇軾“何妨吟嘯且徐行”，這本是自由灑脫的“喜”。好景不長，“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是”，這種變故帶來的悲涼是當(dāng)下的學(xué)生很難理解的。而我們從“爨”的字形可以看出，上部模擬雙手拿著甑，中間是灶口，下部表示用雙手將木柴推進(jìn)灶口，本義指燒火做飯?！爱愳唷奔缺砻鞣旨业氖聦崳舶凳玖舜蠹易宓乃ヂ?，“悲”就有了現(xiàn)實的基礎(chǔ)。作者對于這種變化也很無奈：“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。學(xué)生通過“凡”“再”的翻譯更能體會作者內(nèi)心的凄涼。由“籬”到“墻”，也喻示著人際關(guān)系的隔膜越來越深，“悲”也有了情感依據(jù)。故而，“余自束發(fā)讀書軒中”的歡樂開始有大家族衰落的悲涼和大母期望的壓力：

余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：”吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：”吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

明代規(guī)定五品以上的官員執(zhí)象牙笏，五品以下不執(zhí)笏?！跋篌恕笔谴竽赣孟茸娴臉s耀來砥礪的作者的工具，“瞻顧遺跡”與“東犬西吠”“雞棲于廳”形成鮮明的對比。作者為文時大母已然離去，但大母的殷切希望如在耳畔，故而“長號”，放聲大哭。而“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”的日常關(guān)懷給予作者更多的是感動與懷念，故而“語未畢，余泣”。其實如果我們?nèi)プx歸有光的《先妣事略》，也能發(fā)現(xiàn)母親對他的期望：“有光七歲與從兄有嘉入學(xué)，每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！眳侵袣w家所有的期待都集中在“項脊軒”里，作者只能“竟日默默在此”，用苦讀來完成家族的期待。但充滿希望的人總歸是幸福的，“扃牖而居”還是親切地稱呼“軒”，這個小書房充滿著希望。

三、依詞求“志”——用“蜀清”“孔明”來砥礪“揚眉”“瞬目”

兩代人的期待在“軒”里凝練成自我的砥礪，很可惜教材省去了這精彩的一段。懷念的深情里一直有“志”的內(nèi)涵，儒家學(xué)子“修齊治平”的文化使命流在歸有光的血液里。所以我們要將這鏗鏘有力的明志格言貼回到項脊軒的墻上。

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺;劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

陳壽的《隆中對》這樣描述孔明的境況：每自比于管仲、樂毅，時人莫之許也。他“昧昧一隅”后謀劃天下三分。這是古代讀書人的超級偶像，尤其是郁郁不得志的讀書人。 “蜀清”是誰？我們在《史記·貨殖列傳》里看到這樣的記載：而巴寡婦清，其先得丹穴，而擅其利數(shù)世，家亦不訾。清，寡婦也，能守其業(yè)，用財自衛(wèi)，不見侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺?！笆袂濉钡拇嬖诟穷愃朴谇拔摹跋篌恕钡捻频Z作用?？酌鞯某晒κ翘炜v英才，蜀清的知名是能守先業(yè)，一個寡婦都能讓秦始皇為其筑女懷清臺，歸有光一個名門望族的有志男兒豈能甘在人后？故而，他發(fā)出了“揚眉”“瞬目”的呼告，好似在回應(yīng)大母的“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”的期待。歸有光在《示徐生書》中更是直言：“世學(xué)之卑，志在科舉為第一事，天下豪杰，方揚眉瞬目，群然求止于是。”通過科舉來光耀門楣的理想一直都在。所以，作者在《項脊軒志》里說“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者?！弊晕野参坷铮败帯贝碇巴竟饷鞯钠谠S。而對于“項脊軒”這個書齋名的來歷，有這樣兩種說法：一是說它窄小，如在頸脊之間;一是因作者遠(yuǎn)祖歸道隆曾在江蘇太倉縣的項脊涇住過，有“追宗懷遠(yuǎn)”之意。歸有光《歸氏世譜后》中很自豪的宣告，“吳中之歸，皆宗宣公?！边@位唐代天寶年間的遠(yuǎn)祖曾經(jīng)被封為余姚郡公，那是比持“象笏”還大的榮耀。我們有理由相信，作者在用精神和行動“追宗懷遠(yuǎn)”。

回顧歸有光的生平：

自幼明悟絕人，九歲能成文章。

二歲“已慨然有志古人”。

十四歲應(yīng)童子試。

十八歲寫《項脊軒志》。

二十歲考中秀才。

一切確實在朝理想的方向發(fā)展。光宗耀祖的讀書人的理想傳統(tǒng)或許正在成為可能。

四、以詞結(jié)“文”——由“歸”與“死”再感受“軒”與“室”

文以載道，通過前面對詞語的評析，我們發(fā)現(xiàn)歸有光的“感情”外衣里包裹的“志”的內(nèi)核。抒情明志應(yīng)當(dāng)都是《項脊軒志》的目的。妻子的出現(xiàn)更體現(xiàn)了這一點。“后五年，吾妻來歸”，“歸”是女子出嫁的意思，作者的“軒”中少了孤獨寂寞，多了柔情蜜意，“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書?！鳖愃朴凇陡∩洝防锷驈?fù)和蕓娘的琴瑟相和。這時候的“軒”，當(dāng)然還有自己和家族的志向，但也增添了妻子的鼓勵和理解。歸有光在《請敕命事略》里回憶，（先妻）嘗謂有光曰：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”這種鼓勵里多了同情之理解?；乜矍拔摹叭逯?，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”的書房描寫，此時也多了陪伴和幸福。但是“其后六年，吾妻死，室壞不修”，晴天霹靂的打擊讓作者消沉，也讓幸福的“軒”的稱謂悄然變成了痛苦的“室”，修葺時也只稱“南閣子”，痛失愛人的打擊難以言表，“然自后余多在外，不常居”?！败帯薄笆摇倍疾辉谧髡哐矍傲?。只有庭中的“枇杷樹”，是“吾妻死之年所手植也”，物是人非，枇杷數(shù)開花結(jié)果，而這“室”里只剩下歸有光一人，當(dāng)然還有那棵“亭亭如蓋”的樹。

歸有光二十九歲喪妻，三十五歲中舉，六十歲才考中進(jìn)士。這漫長的應(yīng)試生涯里有大母、母親、妻子三代女人的溫情和期許，那濃濃的愛都聚集在“軒”里，那無盡的傷感和遺憾都留在“室”里。至此，一往情深，躍然紙上。這生活小事、平凡場景之所以感人至深，來自于“室”和“軒”的貫穿，來自于“異爨”的變故和“象笏”的鞭策，來自于“蜀清”和“孔明”的砥礪，來自于“歸”的喜悅和“死”的悲涼。在這些具體字詞的疏通中，我們看到了“文言”所承載的“文化”，更感受了“文章”和“文學(xué)”的魅力。牽一發(fā)而動全身，這樣的嘗試值得我們繼續(xù)探索。

[作者通聯(lián)：華中科技大學(xué)附屬中學(xué)]