張舒
This article analyzes the expression of “enjoyable feeling”in ornamental stone and landscape painting, and incisively expounds on the literatis passion for natural landscape, pursuit of life at ease and subsequently have access to the liberation and freedom of mind and spirit.
中國傳統(tǒng)的賞石文化延續(xù)千年而從未間斷。石頭本是天然之物,但一旦經(jīng)過文人的擇取、位移、重新放置之后,這世間最平常之物,卻變得意義非凡。文人賞石、詠石、置石、畫石,使石頭不僅成為園林或文房的觀賞品,同時也是觀照自然、寄情山水、道德追求的象征。賞石與山水之間更是有著千絲萬縷的情結(jié)。從原始的大山崇拜到追求山水之美,從堆山置石的園林造景到書齋幾案上的文玩清供,無不體現(xiàn)著文人將這自然之物漸漸生活化、藝術(shù)化。本文通過對賞石與山水畫“適意”表現(xiàn)的分析,論述其中體現(xiàn)的文人對自然山水的熱愛,對自適生活的追求,繼而得到心靈與精神上的解放與自由。
一、賞石與山水畫皆起源于對山水的向往
自古以來,石頭與人們的生活有著十分密切的聯(lián)系。人類早期,石頭以生產(chǎn)工具的方式進(jìn)入人們生活,在歷史的長河中,漸漸被人們賦予了文化和藝術(shù)的內(nèi)涵。魏晉以來,玄學(xué)思想盛行,形成一股崇尚自然、寄情山水的風(fēng)潮。人們由最初的山川崇拜轉(zhuǎn)化為對自然山水的欣賞與追求。人們以山水為美的對象,對山水的崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝阑顒印W穼ど剿?,就是追尋山水之美?p>
追尋自然、崇尚自然的風(fēng)氣同樣促進(jìn)了園林藝術(shù)的發(fā)展,造園置石之風(fēng)盛行?!稜栄拧分杏性疲骸巴粮哂惺簧??!倍啪U《云林石譜》的序言中說:“仁者樂山,好石乃樂山之意。”石與山異體而同質(zhì),從象征意義上來說,觀石就是觀山。
久居城里因“不能置身巖下”享受大自然的景致,人們便在苑中磊山疊石,渴望再現(xiàn)自然。早在秦始皇時期就有著名的阿房宮,漢武帝的建章宮,開啟了帝王建園賞石的文化。但早期宮苑規(guī)模宏大,是自然宇宙的象征,此乃“以大象大”。魏晉之時,造園之風(fēng)驟變,首開小園林象征大宇宙之則,以文人園林最為典型。文人建園往往追求如詩如畫的佳景勝地,體現(xiàn)著文人生活的自適與精雅。晚唐宰相李德裕在洛陽城郊置有平原山莊,將搜聚各地的奇花異木、珍松怪石置于其中,并將山莊布置似名山大川的模樣。這便是將自然山川拉近生活的表現(xiàn)。
賞石文化受山水園林藝術(shù)的影響,崇尚自然。在人的審美觀念中,石是濃縮的山,再現(xiàn)的自然。李漁《閑情偶寄》中寫:“幽齋磊石,原非得己,不能致身巖下與木石居,故以一拳代山,一勺代水,所謂無聊之極思也。”林有鱗《素園石譜》中寫道“余性嗜山水,故寄興于石”,一語道破文人之所以愛石,是源于對山水的熱愛。杜綰《云林石譜》的序言中寫道:“居士好石之雅,蘊(yùn)千巖之秀,大可列于園館,小或置于幾案,如觀崇少,而面龜蒙,坐生清思。”凹者為谷,凸者為峰,每一次觀賞,就是一次虛游山水。文人將石想象成自然山水,在賞石的同時陶醉其中,體現(xiàn)著對山水的向往。園林與山水的關(guān)系使人們崇尚自然的追求找到了現(xiàn)實(shí)中的歸依,造園賞石成為文人向往山水的智性延伸。
二、對自適生活的追求
園林生活是文人展隱心靈的最佳方式。司馬光建有“獨(dú)樂園”,蘇舜欽營造“滄浪亭”。宋徽宗更是親自設(shè)計宋朝規(guī)模最大的園林“艮岳”。園林中的奇石,文人案頭的清供玩石,成為文人養(yǎng)性的樂事。園林中的所有布置皆是為了使園居者身心愉悅。米芾曾作《致爽軒記》,記其閑逸蕭散的園林生活:“構(gòu)致爽軒落成……座間與客對弈,或拈弄筆墨,清陰滿意,皆思挾纊。所置有木榻一,便于午睡;石長幾一,便于鼓琴;竹壚一,便于煮茶……席間惟設(shè)玲瓏玩石,隨時撫摩,此則予之嗜癖不能去也?!泵总赖膱@林生活,可謂滌除塵垢,吞吐自然。琴棋書畫,以慰其心;玲瓏玩石,卻是他終生的癖好。
雅集、園林題材的繪畫更能直接地反映文人閑適的園居生活。王維的《輞川圖》、盧鴻的《草堂圖》、李公麟的《龍眠山莊圖》《西園雅集圖》都傳達(dá)了文人生活的雅興,并被后世不斷模仿成為造園與園居生活的范例。園林繪畫多描繪園林中的雅集場景:撫琴、品茗、賞古、清談,將米芾所描述的閑逸蕭散的園林生活生動再現(xiàn)。園林繪畫寄托著他們的理想,抒寫著性靈,通過放浪山水、品評生活來題詩作畫,表現(xiàn)出文人自我任真、風(fēng)流自喜、追求適意的生活情趣。
古代文人以“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”為處世哲學(xué),人生之窮達(dá)都與園林文化息息相關(guān)?!斑_(dá)”時徜徉于園林,有一種春風(fēng)得意、躊躇滿志的精神滿足;“窮”時則寄情山水,林苑便成為慰藉心靈的休憩之所。王振復(fù)在《中國園林文化的道家境界》一文中認(rèn)為“身在江湖而心存魏闕”是園林基本的文化心態(tài),就園主的賞園心態(tài)而言,可以說是“外道內(nèi)儒”。白居易謫官暫居廬山,筑“草廬”以供休憩是如此心態(tài);司馬光由王安石變法失敗,閑居于獨(dú)樂園也是這種心態(tài)。有些園主在朝堂上失意便退隱于林苑,可以說園林是文人追求風(fēng)平浪靜的港灣,是自適生活的理想。白居易在《草堂記》最后寫道:“待予異時弟妹婚嫁畢,司馬歲秩滿,出處行止,得以自遂,則必左手引妻子,右手抱琴書,終老于斯,以成就我平生之志。清泉白石,實(shí)聞此言。”白居易為未來生活勾勒了一幅“出處行止,得以自遂”的美好畫面,并以此成就其平生之志。
可見文人們由于深感宦海沉浮的“苦”,便在園林中把玩詩情畫意的“樂”,在順境時可以坐觀以自適,逆境時借此托物以言志。因此文人寄情書畫,賞石游園既是失意心境的表現(xiàn),也是自適的生活情調(diào)與生活態(tài)度的追求。
三、山水畫中的“適意”
賞石的“適意”不僅可以在林苑和書齋中被感受到、把玩到,在描繪著山景、石景的繪畫中更能被直觀到。山水畫是表現(xiàn)自然山水的最直接的藝術(shù)形式,對自然的追求與熱愛使得山水畫從宋代成為中國畫的主流并延綿千年。山水的無窮之趣,使其成為了文人抒寫情思的媒介。李成明確提出“吾本儒生,雖游心藝事,然適意而已?!蔽恼髅髡f:“高人逸士,往往喜弄筆作山水以自娛?!边@更是透露出山水畫與作者人格和生活上的關(guān)系。
文人畫更是注重“適意”的表達(dá)。蘇軾《古木怪石圖》中,筆墨恣意,不求形似,開創(chuàng)文人畫奇石高逸簡率的先河。他形容自己的寫作“如萬斛泉源,不擇地而出”,認(rèn)為繪畫如詩歌一樣,天賦匠心,自然而出?!岸住币浴澳珣蛟粕健睂憺t湘奇觀,“寫其真趣,卷以悅目?!睂τ谖娜藖碚f,在嚴(yán)肅正經(jīng)的事物之余,藝術(shù)是君子的閑治之事,詩歌、書法、繪畫都是自我表達(dá)的途徑。這種“不擇而出”和“墨戲”的創(chuàng)作態(tài)度,可謂是寄托人的心靈,在真實(shí)的山水和自我情感之間找到了“適意”的橋梁。
元代以后,文人寫意成為主流。隱逸山水,梅蘭竹石是最適合文人的繪畫題材?!皩懸狻奔礊閷懗鲂囊猓瑩]灑心意。對文人畫家來說,他們并不致力于再現(xiàn)自然,而是心意的抒寫與人格的表現(xiàn)。倪瓚所說:“仆之所謂畫者,不過逸筆草草,不求形似,聊以自娛耳?!边@代表了文人畫最高妙的觀點(diǎn),在形似討論方面比蘇軾更近一步,畫中的心意與情感抓住了自然事物的本質(zhì),一石一樹中亦見水光山色。宗白華先生說道:“藝術(shù)家以心靈映射萬象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互參。”如果宋代畫家在真實(shí)山水與內(nèi)心之間尋求“適意”的創(chuàng)作態(tài)度,那么元代畫家的“寫意”與“自娛”的創(chuàng)作狀態(tài)本身就是“適意”的表達(dá)。而這一思想在董其昌處得到發(fā)揚(yáng),并且成為劃分南北宗的關(guān)鍵。
明代中期以文征明為代表的園林繪畫,更是將這種“適意”全面地展現(xiàn)給觀者,不僅是畫家的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作狀態(tài),更是將觀者帶入“適意”的氛圍。例如文征明的《真賞齋圖》,圖中左前方一組太湖石,形狀多變,嵯峨多姿,蒼潤秀挺的用筆傾訴著自己對自然物象所賦予的情韻。中部的茅屋表現(xiàn)了雅士清談的場景,營造出一片寧靜閑適的氛圍。取之于自然,出之于性靈,簡雅中含有渾厚,古樸中充溢著空靈。明代中期文人繪畫在宋元的基礎(chǔ)上更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,寄托內(nèi)心對于生活的感悟和思考,這也是尋求生活與生命“適意”的表現(xiàn)。
四、賞石與山水畫共同的精神愉悅
明計成在《園冶》“選石篇”中提到:“匪人焉識黃山。小仿云林,大宗子久?!笨梢姽湃诉x石可參照畫家筆下的山石來選取,小石可仿倪瓚幽遠(yuǎn)之畫意,大石可參子久雄偉之氣象。石之美與畫之美有著許多共通之處,造園賞石之所以可以像山水畫一樣,被人們寄以山水情思,因其與山水畫有著相同的觀看方式、觀看心境以及最終的精神愉悅。
中國的賞石文化在唐代已趨成熟,最著名的當(dāng)屬白居易的《太湖石記》。談及宰相牛僧儒酷愛收藏太湖石,其中這樣寫道:“三山五岳,百洞千壑,縷簇縮,盡在其中。百仞一拳,千里一瞬,坐而得之。此其所以為公之適意之用也?!?/p>
“三山五岳,百洞千壑”盡濃縮在奇石當(dāng)中,奇石雖小,卻集萬千山水于方寸之間。這與山水畫的“咫尺之圖,寫千里之景”的意境不謀而合。這也符合沈括“以大觀小”觀看自然的方式,也正是由于這種觀看方式,才有了山水畫“以小見大”的萬千氣象?!耙环鍎t太華千尋,一勺則江湖萬里”,可見從小小的奇石中可窺探自然萬象,觀者可創(chuàng)造出宏闊高遠(yuǎn)的賞石意境。
這種坐而得之的“適意”,讓我們不禁想到宗炳的“暢神”。宗炳因年邁體衰不能再游歷名山大川,于是“畫象布色,構(gòu)茲云嶺”。宗炳以畫代游,此即其所謂的“臥游”。他將自己的精神解放于形神相融的山水中,解放于時間空間的限制中。“圣賢映于絕代,萬物融其神思”,在山水中,精神可與古圣賢相接,可與世間物相通,以此來“暢神”。石是山的縮影,賞石即是對山川的眷戀。米芾在《研山銘》中為研山的各部位命名,其中一句曰:“下洞三折通上洞,予嘗神游于其間。”可見,米芾將“研山”想象成自然中的山川丘壑,自己的思緒隨著石的“峰”與“洞”徜徉其中。
由坐而得的“適意”的精神愉悅,正是觀者從賞石中體味的象外之意,韻外之致。米芾的“神游”是在石中游,宗炳的“臥游”是在畫中游。人們心中的情思起伏,只有大自然的山川草木、云煙明晦,才足以表達(dá)。可見賞石與賞畫一樣,古人將自由的情懷寄于石與山水中。王朝聞先生在《石道因緣》中論道:“石居人外,人在石中,相擊對方,創(chuàng)造對方。”人們在發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造中與石共鳴,從而達(dá)到與石共情的境界。因此,無論是宗炳的“臥游”還是米芾的“神游”,皆來自于“心游”。心的狀態(tài),莊子稱之為精神,即在自己的精神中求得自由解放;而由此得到的自由解放的精神,即是“體道”。
白居易在《草堂記》中描寫他對暢園的感受:“俄而物誘氣隨,外適內(nèi)和。一宿體寧,再宿心恬,三宿后頹然嗒然,不知其然而然?!卑拙右子懈卸l(fā),對暢園的美妙體驗(yàn)做了極高的闡釋,由身體的舒適到心靈的恬靜,最終到了“不知其然而然”的忘我之境。這種忘我之境,即是“澄懷”,繼而“觀道”“味象”。作為人生境界,便是“致虛極、守靜篤”,這也是莊子所說的“心齋”“坐忘”“逍遙游”。
在中國文化中,人們對自然山水情有獨(dú)鐘,都愛以山水境界作為表現(xiàn)和詠味的中心。當(dāng)不能親身至于山水中時,文人們總是以各種方法,將一片縮小的山水引來身際。于是也不難理解,為什么有許多不約而同模仿山水形態(tài)的文房用品,譬如以天然石紋取勝的研屏,形似山川的筆架或鎮(zhèn)紙??梢娙藗冃闹卸加兄环N山水情結(jié)?!吧酱ㄙ|(zhì)有而趣靈”,山川以其形質(zhì)和趣靈可與道相通,可以作為人所追求的道的供養(yǎng),即“山水以形媚道”。所以山川便可成為賢者澄懷之象、媚道之資,既而精神得到藝術(shù)性的自由與解放。徐復(fù)觀先生認(rèn)為“莊子對世俗感到沉濁而要求超越于世俗之上的思想,會于不知不覺中,使人要求超越人間世而回歸自然,并主動的追尋自然。他的‘物化精神,可賦予自然以人格化,亦可賦予人格以自然化。這樣便可使人進(jìn)一步在自然中——山水中,安頓自己的生命?!?/p>
四、結(jié)語
賞石因其獨(dú)特的藝術(shù)形式與文化內(nèi)涵深受歷代文人的鐘愛。古代文人極具想象力地將大山大水濃縮為“一拳”、“一勺”以及“咫尺之圖”中,或安放于庭院之間,或閑置于幾案之上,或書寫于絹紙之上。他們之所以愛石、賞畫,乃因他們的感知和體會早已超越具象、空間的尺度。由賞石所帶來的“適意”和賞畫帶來的“暢神”有著共同的精神愉悅,都默默傳達(dá)著“超以象外,得其環(huán)中”的無窮意味。石這一自然之物,暗合了文人的林泉之思。造園也好,賞石也罷,它的根基實(shí)在山水,是真山真水在生活中的智性延伸,是文人“雖不能至,心向往之”的生活追求。文人更是通過山水表現(xiàn)自己對自然的體悟、內(nèi)心的情感,進(jìn)而使精神在此得到安頓之所。