呼吸——一個(gè)宇宙的毀滅

[美]特德·姜

正是在一座氣體補(bǔ)給站，我第一次聽說了促使我進(jìn)行調(diào)查并導(dǎo)致我最終發(fā)現(xiàn)的那些謠言。很簡(jiǎn)單，事情始于我們區(qū)公告員的一番話。按照傳統(tǒng)，在每年頭一天的中午，公告員要朗誦一段很久以前為這樣的年度儀式而創(chuàng)作的詩(shī)文，這個(gè)過程需要整整一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。公告員提到，他最近一次朗誦的時(shí)候，鐘樓在他結(jié)束之前就敲響了整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲，這可是以前從來沒有發(fā)生過的事情。另一人說這是一個(gè)巧合，因?yàn)樗麆倓倧母浇囊粋€(gè)區(qū)回來，那里的公告員也對(duì)同樣的事情提出了抱怨。

沒有人過多地思考這件事，只是把它當(dāng)作看似正常的簡(jiǎn)單事實(shí)。僅僅過了幾天，有人再次提到了一個(gè)類似的情形，又一位公告員的朗誦與鐘樓的時(shí)間不符，有人認(rèn)為這種異常情況也許體現(xiàn)出所有鐘樓共有的機(jī)械缺陷，比較奇怪的是，缺陷導(dǎo)致了時(shí)鐘變快而不是變慢。鐘表匠檢查了出現(xiàn)問題的鐘樓，但是沒有發(fā)現(xiàn)任何缺陷。其實(shí)，經(jīng)過與那些在新年慶典中走時(shí)正常的鐘樓相比較，人們發(fā)現(xiàn)這些鐘樓后來都一直在準(zhǔn)確地計(jì)時(shí)。

我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)問題有些蹊蹺，然而我的精力過多地集中在自己的研究上面，沒法更多地思考別的事情。我一直都是一名解剖學(xué)學(xué)生，為了提供后來一些事情的背景信息，我先簡(jiǎn)要介紹一下我與這門學(xué)科的聯(lián)系。

因?yàn)槲覀兊纳ν?，致命的?zāi)難也不常見，所以死亡很少發(fā)生。這是一件幸運(yùn)的事，然而這令解剖學(xué)研究難以進(jìn)行，尤其是很多非常嚴(yán)重的事故導(dǎo)致的死者的遺體受損，從而不能用于研究。假如充滿空氣的肺破裂，爆炸的威力可以撕碎我們的金屬鈦軀體，仿佛那是錫做的一樣。過去解剖學(xué)家把精力都用來研究四肢，因?yàn)檫@是最有可能完整保留下來的部分。一個(gè)世紀(jì)之前我上了第一堂解剖課，講師為我們展示了一條完整的斷臂，為了露出里面密集的連桿束和活塞，外殼已經(jīng)被除去。回想起來，當(dāng)時(shí)的情形我仍然歷歷在目。講師把那只手臂的動(dòng)氣管連接至掛在墻上的肺，這是他儲(chǔ)存在實(shí)驗(yàn)室里備用的，然后他就能操縱從手臂的殘端伸出的操縱連桿了，那只手也斷斷續(xù)續(xù)地隨之張開與合攏。

從那以后，解剖學(xué)的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了可以將殘臂修復(fù)的程度，偶爾還能實(shí)施斷肢再植的手術(shù)。同時(shí)，我們也開始有能力研究世人的生理學(xué)。我也給別人描述過我親身參與的第一堂解剖課，在描述的同時(shí)，我打開自己手臂的外殼，指導(dǎo)學(xué)生在我移動(dòng)手指的時(shí)候仔細(xì)觀察縮短和伸長(zhǎng)的連桿。

盡管有了這些發(fā)展，在解剖學(xué)領(lǐng)域的核心仍然存在一個(gè)無法解決的巨大難題：記憶。雖然我們了解一些大腦的結(jié)構(gòu)，但是由于它極其精密復(fù)雜，腦生理學(xué)研究的艱難盡人皆知。在一些典型的死亡事故中，顱骨被打破，大腦噴出一股金粉，里面除了少量破碎的細(xì)絲和箔片幾乎沒留下什么，留下的東西卻一點(diǎn)用處也沒有。幾十年來關(guān)于記憶的主導(dǎo)理論認(rèn)為，一個(gè)人的所有經(jīng)歷都被刻在了金箔上，腦部破裂時(shí)氣體的沖擊力撕碎了這些金箔，形成了后來發(fā)現(xiàn)的那些微小碎片。解剖學(xué)家收集起這些小塊的金片——它們薄得可以透過光線，只不過光的顏色會(huì)變綠——花上好些年的努力把碎片拼成原樣。他們希望最終能夠破譯死者最近的經(jīng)歷在金箔上留下的記號(hào)。

經(jīng)過仔細(xì)的觀察和不斷增加顯微鏡的放大倍率，我發(fā)現(xiàn)空氣管分生出微小的毛細(xì)管，與毛細(xì)管交織在一起的是一張由金屬絲編織成的致密的格子網(wǎng)，網(wǎng)上掛著金質(zhì)的葉片。毛細(xì)管逸出的氣流使葉片各自保持著不同的狀態(tài)，它們不是傳統(tǒng)意義上的開關(guān)，因?yàn)闆]有氣流的幫助，它們就無法維持自身的狀態(tài)。但是我猜這些葉片就是我所尋求的開關(guān)，存儲(chǔ)記憶的媒介。我看到的漣漪一定就是回憶的表現(xiàn)：葉片的排列方式被讀取出來并傳送回識(shí)別引擎。

擁有了這樣全新的理解，我就可以再將顯微鏡對(duì)準(zhǔn)識(shí)別引擎了。在那里我也觀察到了金屬絲網(wǎng)格，不過上邊承載的金葉沒有固定在哪個(gè)狀態(tài)，而是在迅速地前后撲動(dòng)，快得我?guī)缀醵伎床磺濉?shí)際上，整個(gè)引擎似乎都在運(yùn)轉(zhuǎn)，它所包含的網(wǎng)格多于輸送空氣的毛細(xì)管，我奇怪空氣如何能連續(xù)不斷地吹動(dòng)所有的金葉。我對(duì)葉片進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)的仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，它們自身也起到了毛細(xì)管的作用，葉片組成臨時(shí)的管道和瓣膜，在短暫的時(shí)間里使氣流轉(zhuǎn)向，依次吹向其他的葉片，最后管道和瓣膜還會(huì)消失。這是一臺(tái)連續(xù)變化的引擎，它的一部分作用其實(shí)就是改變自身，網(wǎng)格結(jié)構(gòu)還算不上一臺(tái)真正的機(jī)械，因?yàn)樗喈?dāng)于一張紙，識(shí)別引擎不停在上面書寫。

可以這么說，我的意識(shí)被編碼成這些微小葉片的狀態(tài)，不過更準(zhǔn)確的描述是不斷改變方向并驅(qū)動(dòng)葉片的氣流。看著這些不停擺動(dòng)的金葉，我明白了空氣不像我們通常所想的那樣，僅僅為實(shí)現(xiàn)思維的引擎提供動(dòng)力。其實(shí)，空氣恰恰就是我們思維的媒介。我們的思維就是一種氣流的模式。我的記憶被記錄下來，不是通過金箔上的刻痕甚至開關(guān)的位置，而是依靠持續(xù)不斷的氬氣流。

我領(lǐng)悟了這種網(wǎng)格結(jié)構(gòu)的性質(zhì)之后，一系列結(jié)論接二連三地反映在我的腦海里。第一個(gè)也是最普通的一個(gè)，我明白了為什么造就大腦的唯一成分是金這種最具延展性和韌性的金屬。只有最薄的葉片才能滿足這種機(jī)制對(duì)于移動(dòng)速度的要求，只有最精致的細(xì)絲才能充當(dāng)葉片的轉(zhuǎn)軸。我用筆在銅板上刻下這些文字時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些銅屑，每刻完一頁(yè)，我就會(huì)把它們掃下來，相比之下，這些銅屑簡(jiǎn)直就是粗糙笨重廢料。只有金質(zhì)媒介才能實(shí)現(xiàn)記憶的快速擦除和存儲(chǔ)，而且比任何開關(guān)或齒輪的組合要快得多。

接下來我明白了為什么缺少空氣致死的人在安裝充滿空氣的肺之后仍然無法恢復(fù)生命。持續(xù)的氣流形成氣墊，使網(wǎng)格結(jié)構(gòu)中的葉片在它們之間維持平衡狀態(tài)，也使得它們來回的擺動(dòng)非常迅速。這也就意味著，一旦氣流停止，一切就都丟失了，所有的葉片都垂下來，呈現(xiàn)同樣的懸掛狀態(tài)，它們所代表的思維模式和意識(shí)都被擦除了。恢復(fù)空氣供應(yīng)無法復(fù)原失去的一切。這也是速度的代價(jià)，存儲(chǔ)思維模式的媒介越穩(wěn)定，意識(shí)運(yùn)作的速度就越緩慢。

隨后我查清了時(shí)鐘異常的原因所在。我看出葉片移動(dòng)的速度取決于吹向它們的空氣，充足的氣流幾乎可以使葉片無摩擦地移動(dòng)，要是它們移動(dòng)得比較緩慢，那是因?yàn)樗鼈兪苤朴谳^大的摩擦力，只有在支撐它們的空氣墊比較薄和吹過網(wǎng)格的氣流比較弱時(shí)才會(huì)出現(xiàn)這種情況。

鐘樓的時(shí)間沒有變快，其實(shí)是我們的頭腦變慢了。鐘擺驅(qū)動(dòng)鐘樓的節(jié)拍從不會(huì)改變，流過管子的水銀也沒有加快速度，但是我們的大腦依賴空氣的流動(dòng)，空氣流動(dòng)得越慢，我們的思維就越慢，從而使我們覺得時(shí)鐘變快了。

我曾害怕我們的頭腦可能會(huì)變得緩慢，正是這樣的擔(dān)心激勵(lì)著我進(jìn)行自我解剖。然而我認(rèn)為我們的識(shí)別引擎——盡管由空氣驅(qū)動(dòng)——最終的本質(zhì)還是機(jī)械式的，這臺(tái)機(jī)器的某個(gè)部分會(huì)逐漸疲勞變形，從而造成速度減慢。這本來是一件可怕的事，不過至少我們還有希望能修復(fù)這臺(tái)機(jī)器，把我們的大腦恢復(fù)到它最初的速度。

然而，要是我們的思維純粹是氣流的模式，而不是齒輪的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)問題就嚴(yán)重得多了，有什么因素可能導(dǎo)致流經(jīng)每個(gè)人大腦的氣流變慢呢？不可能是氣體補(bǔ)給站的配送器壓力降低所致。我們肺部的氣壓特別高，所以空氣必須經(jīng)過一系列的調(diào)節(jié)閥降壓后才送到大腦。我覺得思維能力的減弱一定源于反方面的因素：我們的環(huán)境氣壓在升高。

怎么可能呢？這個(gè)問題一出現(xiàn)，唯一可能的答案也變得明確了：我們天空的高度一定是有限的。在我們目力所及的范圍之外，環(huán)繞我們的這個(gè)世界鉻墻向內(nèi)傾斜，形成一個(gè)穹頂；我們的宇宙如同一座密室，而不是一口開放的井。空氣逐漸在密室中積累，直到氣壓與地下氣槽中的相同。在這篇銘文最初，我說空氣不是生命之源，這就是原因所在?？諝饧炔粫?huì)創(chuàng)生，也不會(huì)消失，宇宙中的空氣總量保持恒定。假如我們的生命只需要空氣，那么我們永遠(yuǎn)不會(huì)死。然而真正的生命之源是氣壓差，空氣從稠密的地方流向稀疏的地方。我們的思維和活動(dòng)，以及我們所造的每一臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)都是靠流動(dòng)的空氣來驅(qū)動(dòng)的，不同壓力間的相互平衡產(chǎn)生了這種動(dòng)力。一旦宇宙間各處的壓力達(dá)到相同，所有的空氣將不再流動(dòng)，變得毫無價(jià)值?？傆幸惶?，我們將被靜止的空氣所圍繞，無法從中獲得半點(diǎn)能量。

其實(shí)我們消耗的不是空氣。每天我從新?lián)Q的肺中獲取的空氣完全從我的肢關(guān)節(jié)和身體外殼逸出，就是說這些空氣被我排放到身體周圍的大氣中。我只是把高壓的空氣轉(zhuǎn)換成低壓的空氣。我身體的每一個(gè)動(dòng)作都對(duì)宇宙氣壓的平衡起到了推波助瀾的作用，我所考慮的每一個(gè)想法，都加速了那個(gè)末日的到來。

起初我給別的解剖學(xué)家講述我的發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們不相信我。不過，在我進(jìn)行自我解剖實(shí)驗(yàn)之后的幾個(gè)月里，他們中越來越多的人相信了我。人們對(duì)大腦又進(jìn)行了一些檢查，對(duì)大氣壓力實(shí)施了多次測(cè)量，結(jié)果都證實(shí)了我的斷言。我們這座宇宙的背景氣壓的確在升高，從而減緩了我們的思維速度。

這個(gè)真相被廣泛了解之后，恐慌開始大范圍傳播，這是因?yàn)槿藗兊谝淮螌徱暋八劳霾豢杀苊狻边@個(gè)想法。為了抑制我們的大氣變得稠密，很多人號(hào)召嚴(yán)格減少活動(dòng)，對(duì)于浪費(fèi)空氣的譴責(zé)逐漸升級(jí)為憤怒的謾罵，甚至在有些區(qū)，出現(xiàn)了死刑懲罰。考慮到許多世紀(jì)之后我們的大氣壓才會(huì)同地下氣槽中相同，恐慌平息下來，因此死亡的懲罰也就令人蒙羞。我們不確定這個(gè)過程到底要經(jīng)歷多少個(gè)世紀(jì)，有人在進(jìn)行和討論進(jìn)一步的測(cè)量和計(jì)算。同時(shí)，大家開始廣泛地討論，我們應(yīng)該如何度過余下的時(shí)間。

有一個(gè)團(tuán)體致力于實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)氣壓平衡并發(fā)展了許多信徒。他們之中的機(jī)械師制造了一臺(tái)機(jī)器，它從大氣中獲取空氣，用外力使之體積變小。他們將這個(gè)過程稱之為“壓縮”。機(jī)器把空氣恢復(fù)到儲(chǔ)氣槽的氣壓，那些逆轉(zhuǎn)主義者興奮地宣布這為一種新型補(bǔ)給站的建造打下了基礎(chǔ)，這種補(bǔ)給站——和它填充的每一個(gè)肺——不僅為個(gè)人賦予了新生，而且也激活了整座宇宙。唉！仔細(xì)檢查一下這臺(tái)機(jī)器，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它致命的缺陷，機(jī)器本身由儲(chǔ)氣槽中的空氣提供動(dòng)力，充滿一個(gè)肺要消耗更多的空氣。它不能逆轉(zhuǎn)氣壓平衡，反而和世上萬物一樣，只能加劇這個(gè)過程。

盡管他們中的一些信徒在這樣的挫敗之后幻想破滅，但是逆轉(zhuǎn)主義者作為一個(gè)團(tuán)體卻沒有躊躇不前，而是提出新的設(shè)計(jì)，用展開的發(fā)條或落下的重物為壓縮機(jī)提供動(dòng)力。機(jī)械師沒有獲得更好的結(jié)果，每一根旋緊的發(fā)條都意味著上發(fā)條的人要釋放空氣，每一個(gè)高于地平面的重物都表示舉起它的人要釋放空氣。在這座宇宙中，所有的動(dòng)力源最終都由氣壓差產(chǎn)生，總而言之，沒有什么機(jī)器的操作能增大氣壓差。

逆轉(zhuǎn)主義者繼續(xù)從事他們的工作，他們確信總有一天會(huì)造出一臺(tái)機(jī)器，使產(chǎn)生的壓縮空氣比消耗的多，那將是一個(gè)永恒的動(dòng)力源，補(bǔ)充著宇宙失去的生命力。我不像他們那么樂觀，我相信氣壓趨于平衡的過程是不可動(dòng)搖的。我們宇宙中所有的空氣最終會(huì)均勻分布，不會(huì)有哪個(gè)地方更稠密或更稀疏，活塞無法驅(qū)動(dòng)，旋翼無法轉(zhuǎn)動(dòng)，就連頭腦中的金葉都不再運(yùn)動(dòng)，氣壓消失、動(dòng)力枯竭、思維凝固，宇宙達(dá)到徹底的平衡。

有人會(huì)對(duì)這樣的情況感到諷刺，我們的腦研究沒有為我們揭示過去的秘密，反而展現(xiàn)了我們最終將走向怎樣的未來。然而我堅(jiān)持認(rèn)為，我們其實(shí)了解到一些有關(guān)過去的重要事實(shí)。宇宙的開端仿佛是深吸一口氣，然后屏住了呼吸。沒人知道為什么，然而不管原因如何，我很高興宇宙以這樣的形式誕生，因?yàn)槲业拇嬖谝惨獨(dú)w因于此。我所有的欲望和沉思正是我們的宇宙緩緩呼出的氣流。在這漫長(zhǎng)的呼氣結(jié)束之前，我的思維將一直存在。

所以我們的思維也許會(huì)盡可能地被延長(zhǎng)，解剖學(xué)家和機(jī)械師們正在研制腦部調(diào)節(jié)閥的替代品，作用是逐漸提高大腦內(nèi)的氣壓，使它保持高于環(huán)境的氣壓差。一旦這種閥安裝到體內(nèi)，即使我們周圍的空氣變得稠密起來，我們的思維速度大體上也會(huì)保持不變。可是這并不意味著生活不會(huì)改變，氣壓差最終會(huì)降低到令我們的肢體虛弱、行動(dòng)遲緩的地步。到那時(shí)我們也許得減緩自己的思維，這樣身體的遲鈍才不那么明顯，不過這還是會(huì)導(dǎo)致外界的一些過程看上去像是在加速。隨著鐘擺瘋狂地?cái)[動(dòng)，嘀嗒的時(shí)鐘好像變成了叫個(gè)不休的鳥兒，墜向地面的物體似乎受到了彈簧的推動(dòng)，舞動(dòng)的繩索仿佛成了噼啪作響的皮鞭。

我們的肢體將在某個(gè)時(shí)刻完全停止活動(dòng)，我無法確定末日臨近時(shí)各種問題出現(xiàn)的正確順序，但我想，情況會(huì)是這樣：我們的思維將繼續(xù)運(yùn)作，所以我們像雕像一樣無法動(dòng)彈的同時(shí)還保留著意識(shí)。也許可以說話的時(shí)間還要更長(zhǎng)一些，因?yàn)槲覀兊穆曄还ぷ鲿r(shí)需要的氣壓要比肢體小。但是由于無法前往氣體補(bǔ)給站，每次講話都會(huì)消耗思維所需的空氣，思維完全停止的結(jié)局就離我們更近了一步。為了延長(zhǎng)思維能力而保持沉默和在交談中走向最后的終結(jié)，哪個(gè)選擇更好一些呢？我不知道。

在我們停止活動(dòng)的前幾天里，也許有一些人可以將大腦調(diào)節(jié)閥直接連在補(bǔ)給站的配送機(jī)上，其實(shí)就是用偉大的世界之肺代替了自己的肺。要是這樣的話，那些人直到氣壓完全平衡的最后一刻都能夠保持清醒。我們這座宇宙中所剩的最后一絲氣壓也將在驅(qū)動(dòng)一個(gè)人思考的過程中消耗殆盡。

隨后，我們的宇宙將進(jìn)入絕對(duì)平衡的狀態(tài)，所有的生命和思維都將停止，時(shí)間也因此而失去意義。

不過我還懷有一點(diǎn)渺茫的希望。

盡管我們的宇宙是封閉的，不過在無窮大的固體鉻中，它也許不是唯一的氣室。我推測(cè)別處可能還有一個(gè)，不同于我們的另外一個(gè)，甚至體積更大呢。這個(gè)假想的宇宙可能有跟我們一樣或者更高的氣壓，然而，假如它的氣壓比我們的更低甚至是絕對(duì)的真空呢？

把我們同那個(gè)假想宇宙分隔開的金屬鉻厚得我們都無法鉆透，所以我們不能憑借自身力量到達(dá)那里，也就沒辦法從我們的宇宙中釋放掉過剩的大氣并以這種方式重新獲得動(dòng)力。但是我想象這個(gè)宇宙鄰居有它自己的居民，他們的能力超過了我們。假如他們可以在兩個(gè)宇宙間開拓出一條管道，并安上閥門從我們這里向那邊釋放空氣，那我們?cè)撛趺崔k？他們可以把我們的宇宙當(dāng)作儲(chǔ)氣槽，開動(dòng)配送機(jī)充滿他們的肺，用我們的空氣發(fā)展他們的文明。

為我提供動(dòng)力的空氣還能驅(qū)動(dòng)別人，助我刻下這些文字的空氣有一天會(huì)流過別人的身體，一想到這些我就感到欣慰。我沒有欺騙自己，認(rèn)為這會(huì)是我再生的方式，因?yàn)槲也皇悄切┛諝?，我只是空氣流?dòng)模式的體現(xiàn)。

然而我還懷有更加渺茫的希望：另外那個(gè)宇宙的居民不僅把我們的宇宙當(dāng)作儲(chǔ)氣槽，而且一旦用盡了這里的空氣，他們哪天也許能開辟出一條通道，親自來我們的宇宙探險(xiǎn)。他們可能會(huì)在我們的街道上徜徉，觀察我們僵硬的身體，研究我們的財(cái)產(chǎn)，驚異于我們的生命。

我作這篇說明的原因即在于此。我希望你就是其中的一位探險(xiǎn)者，我希望你發(fā)現(xiàn)這些銅板并破譯表面上的文字。不論你們的大腦是否由我思考時(shí)消耗的空氣所驅(qū)動(dòng)，通過閱讀我的文字，你的思維模式就模擬了我曾經(jīng)的思維模式。以這種方式，我從你身上獲得了新生。

你的探險(xiǎn)者同伴們將會(huì)讀到我們留下的其他書籍，通過你們合力思考，我的整個(gè)文明重獲新生。當(dāng)你們走在我們寂靜的街道上，想象著這里曾經(jīng)的樣子，鐘樓鳴響，補(bǔ)給站里到處都是閑聊的鄰里，公告員在公共廣場(chǎng)朗誦詩(shī)文，解剖學(xué)家在教室里上課。下一次你觀察周圍這個(gè)靜止的世界時(shí)想象一下我描述的這一切，這樣它就會(huì)在你的腦海里重新變得充滿活力、生機(jī)勃勃。

探險(xiǎn)者，我希望你一切順利，不過我懷疑，降臨在我們身上的命運(yùn)會(huì)不會(huì)同樣也在等待著你們？我能想象得出平衡的趨勢(shì)不僅僅是我們這個(gè)宇宙才有的特征，而是所有宇宙的內(nèi)在性質(zhì)。也許我的目光短淺，而你們的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正永恒的壓力之源。然而我的思索已經(jīng)是異想天開，我會(huì)假設(shè)你們的思維有一天也會(huì)停止，不過我無法弄清那將是在多遠(yuǎn)的未來。你們的生命將和我們的一樣終結(jié)，沒有人能逃脫。不管需要多久，最終的平衡一定會(huì)達(dá)成。

我希望你不要因?yàn)橹懒诉@樣的結(jié)局就感到悲哀，希望你們的探險(xiǎn)不僅僅是搜索充當(dāng)儲(chǔ)氣槽的其他宇宙，還希望你們是在求知欲的激發(fā)下，渴望見識(shí)宇宙呼出一口氣能產(chǎn)生什么。因?yàn)榧词挂蛔钪娴膲勖梢灶A(yù)測(cè)出來，宇宙中生命的多樣性卻無法統(tǒng)計(jì)。我們蓋起的建筑，我們創(chuàng)作的美術(shù)、音樂和詩(shī)句，我們各自的生命：沒有一個(gè)可以預(yù)測(cè)，因?yàn)檫@些都不是必然的。我們的宇宙在滑向平衡點(diǎn)的過程中也許只能靜靜地呼氣，而它繁衍出我們這個(gè)豐富多彩的世界卻是個(gè)奇跡，只有誕生了你們的宇宙才能與之媲美。

探險(xiǎn)者，盡管你讀到這里的時(shí)候我去世已久，但我還是要送你一句臨別贈(zèng)言。仔細(xì)想想，得以存在便是一個(gè)奇跡，能夠思考就是一件樂事。我覺得我有權(quán)告訴你這一點(diǎn)，因?yàn)樵诳滔逻@些文字的同時(shí)，我就是這樣想的。

（節(jié)選，有刪改）

賞析

本期的《今聲》欄目，我們節(jié)選了來自中國(guó)和美國(guó)的兩篇科幻小說。同在科幻的范疇里，兩則故事的立意和表達(dá)手法大相徑庭，這印證了小說可以帶來無限可能；作者同是華人，享有相似的文化背景，卻表達(dá)出不一樣的情懷。特德·姜曾數(shù)次獲得雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，他創(chuàng)作了一系列構(gòu)思精巧、腦洞大開的短篇小說，其獲獎(jiǎng)作品《你一生的故事》被拍成電影《降臨》，還獲得了奧斯卡最佳影片提名。

本期選的是相較而言略顯復(fù)雜的《呼吸——一個(gè)宇宙的毀滅》，文中對(duì)復(fù)雜機(jī)械的細(xì)致描寫乍一看來仿佛天書，閱讀起來有一定的困難。但這篇小說就像夏威夷果，營(yíng)養(yǎng)豐富、風(fēng)味卓絕的果肉被包裹在精密儀器和陌生名詞之下，等待讀者拎著名為耐心的小錘子將它砸開。讀完之后再回頭，又會(huì)發(fā)覺每一段看似過于冗長(zhǎng)的背景交待都有其存在的意義，節(jié)選起來也格外難以取舍，真正做到了用不長(zhǎng)的篇幅傳達(dá)恢弘的立意。在你翻開這篇小說的時(shí)候，恐怕很難想到以空氣和社交開頭的故事，能在閱讀中帶領(lǐng)讀者參透宇宙的秘密，最后故事以宇宙毀滅告終。這或許是科幻小說引人入勝的原因，知道了開頭，往往無法猜出結(jié)尾。又或許因?yàn)槲覀冸y以參透自己宇宙的奧秘，所以采用上帝視角鉆研虛構(gòu)的宇宙顯得特別的激動(dòng)人心。當(dāng)然，沒有什么完美的設(shè)定，哪怕是文中精巧靈活、強(qiáng)健聰明的異星人也有阿喀琉斯之踵。且不論殘缺是否為他們的文明披上凄美的面紗，不盡完美的設(shè)定恰好能突顯宇宙中最不可思議的奇跡——能夠存在、思考、延續(xù)。

特德·姜令人十分佩服的一點(diǎn)是，每次寫作都在挑戰(zhàn)全新的領(lǐng)域——語言學(xué)、熱力學(xué)等——每次能做到對(duì)不同領(lǐng)域的條條框框如數(shù)家珍，不會(huì)因?yàn)橹皇菍懽骰孟胄≌f而放松對(duì)真實(shí)性的要求。雖然說作家的工作是寫作，但為了寫出真實(shí)可信的故事，塑造能引人共情的角色，必須跳出身為作家的舒適圈，做足調(diào)查研究，同時(shí)還要完全從筆下人物的角度出發(fā)，讓人物的言談舉止符合他們的身份——或者像在這篇文章中一樣，使角色符合他們的宇宙規(guī)律。一個(gè)從基礎(chǔ)到規(guī)則與我們完全不同的宇宙，會(huì)有什么樣的文明，會(huì)有什么樣的價(jià)值觀，與我們?cè)诓煌饣蛟S還有相似之處……讓人不禁對(duì)未知充滿了向往。