西西弗的神話

[法]阿爾貝·加繆

諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。

荷馬說，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人。但另有傳說說他屈從于強(qiáng)盜生涯。我看不出其中有什么矛盾。各種說法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無效勞動(dòng)者的行為動(dòng)機(jī)以價(jià)值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé)，并歷數(shù)他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對(duì)女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗，深知內(nèi)情的西西弗對(duì)阿索玻斯說，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件，他寧愿得到水的圣浴，而不是天火雷電。他因此被罰下地獄，荷馬告訴我們西西弗曾經(jīng)扼住過死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國的荒涼寂寞，他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來。

還有人說，西西弗在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對(duì)他的愛情。他命令她把他的尸體扔在廣場中央，不舉行任何儀式。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對(duì)那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨。他獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽光的撫愛，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的詔令、氣憤和警告都無濟(jì)于事。他又在地球上生活了多年，面對(duì)起伏的山巒、奔騰的大海和大地的微笑，他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉。墨丘利跑來揪住這冒犯者的領(lǐng)子，把他從歡樂的生活中拉了出來，強(qiáng)行把他重新投入地獄，在那里，為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒。

我們已經(jīng)明白：西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)。人們并沒有談到西西弗在地獄里的情況。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我們只能看到這樣一幅圖畫—— 一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：搬動(dòng)巨石，滾動(dòng)它并把它推至山頂；我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥土、抖動(dòng)的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥土的人的雙手。經(jīng)過被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后，目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。

正是因?yàn)檫@種回復(fù)、停歇，我對(duì)西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭！我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來與西西弗的不幸一樣是確定無疑的，這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。

如果說，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在哪里呢？今天的工人終生都在勞動(dòng)，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬。但是，這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無產(chǎn)者，這進(jìn)行無效勞役而又進(jìn)行反叛的無產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)。

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的，那么這個(gè)工作也可以在歡樂中進(jìn)行。這并不是言過其實(shí)。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開始。當(dāng)對(duì)大地的想象過于著重于回憶，當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)。這就是我們的客西馬尼之夜。但是，雄辯的真理一旦被認(rèn)識(shí)就會(huì)衰竭。因此，俄狄浦斯不知不覺首先屈從命運(yùn)。而一旦他明白了一切，他的悲劇就開始了。與此同時(shí)，兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識(shí)到，他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤的手。他于是毫無顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音：“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的?！彼鞲？死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了。

人們要發(fā)現(xiàn)荒謬，就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材?！鞍ィ裁?！就憑這些如此狹窄的道路……”但是，世界只有一個(gè)。幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒。若說幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的，那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫€很可能產(chǎn)生于幸福?！拔艺J(rèn)為我是幸福的”，俄狄浦斯說，而這種說法是神圣的。它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中。它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去，這個(gè)上帝是懷著不滿足的心理以及對(duì)無效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情。

西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無意識(shí)的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無陰影的太陽，而且必須認(rèn)識(shí)黑夜?；闹嚨娜苏f“是”，但他的努力永不停息。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會(huì)有更高的命運(yùn)，或至少可以說，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻，人回歸到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他靜觀這一系列沒有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動(dòng)，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。因此，盲人從一開始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無窮盡的一樣，西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)。而巨石仍在滾動(dòng)著。

我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對(duì)他來講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。

文章從世界文學(xué)中一個(gè)典型的悲劇切入，為之后對(duì)立統(tǒng)一的說理做好鋪墊。

古希臘神話中包含了很多對(duì)人生處境的隱喻。

無論曾經(jīng)遭遇過什么，美好的事物總是具有一定的感召力。

很多人一看到“沒有效果”就給予了否定，卻很難理解到“熱愛”與“代價(jià)”這一層面。

如果意識(shí)到這是“無盡的苦難”，有多少人能像西西弗這樣？每一次他轉(zhuǎn)身望向山腳，都是一次選擇的契機(jī)，但他卻從未選擇放棄。

如果意識(shí)是麻木的，就不存在英雄主義。他清楚這個(gè)過程的痛苦，但也清楚為何要繼續(xù)。

客西馬尼之夜，指的是耶穌受難的那一天，寓意黑暗降臨大地。

幸福既來自外部世界的滋養(yǎng)，也來自主觀世界的感受。而后者更強(qiáng)調(diào)“人”自我意識(shí)的覺醒，人可以自己掌握自己的命運(yùn)。

這也是文藝復(fù)興以來人道主義思潮的回歸，更尊重“人”。

山腳下的西西弗，是目標(biāo)明確的，是精神充實(shí)的。他知道自己在做什么，也知道為何而做。這便是他幸福的來源。

德國哲學(xué)家尼采說：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。”這句話從誕生開始，就被許多人認(rèn)同和贊頌。生命是有限的，我們不應(yīng)該虛耗這屬于自己的寶貴時(shí)間。

只是，有意義的人生究竟應(yīng)該是怎樣的呢？人類從來沒有停止過思索，卻也從來沒有找到過完美的答案。但對(duì)于什么樣的人生是沒有意義的，答案似乎更容易趨同。西西弗所接受的懲罰，讓許多人以為他的生命從此失去了太多，進(jìn)入了永無止境的循環(huán)往復(fù)，意義接近虛無，幸福感約等于零。相對(duì)于正常人的生活狀態(tài)而言，這無疑是“殘缺”的。但西西弗的這種“殘缺”，果真就離幸福更遙遠(yuǎn)嗎？加繆并不這么認(rèn)為。

加繆說：“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。”在他看來，沒有人的人生是完美無缺的，每個(gè)人其實(shí)或多或少都是帶著裂痕在生活。即使世界在不同的歷史時(shí)期，會(huì)有整個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值，但那并不是唯一價(jià)值。最重要的是，當(dāng)你被生活所困時(shí)，你會(huì)如何審視自己。人往往是在困苦之中，完成自我超越的。就像西西弗這樣，他是否是一個(gè)悲劇人物，其實(shí)并不掌握在讀者的手中。他從未停止過前進(jìn)，也從未喪失過信念，他在做自己的英雄?！拔艺J(rèn)為我是幸福的”，這比什么都重要。

文/ 胡石柱