殘缺便是生活

顏陌：感謝大家能夠坐在這里一起討論今天的話題——?dú)埲?。我們先來定義一下，殘缺到底是什么？沒有任何限制，大家可以各抒己見。

劉長(zhǎng)喜：我認(rèn)為殘缺就是沒有達(dá)到內(nèi)心期待的一種狀態(tài)吧。當(dāng)你很想要做成一件事情，但是由于種種原因，最終沒有達(dá)到你想要的效果，就可以稱為殘缺了。這大概是內(nèi)心理想的殘缺。

王子：殘缺可能意味著不精準(zhǔn)，最終會(huì)導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果。但是從藝術(shù)的角度來說，殘缺有時(shí)候是很美的。比如斷臂的維納斯。相傳維納斯本來有手，但是作者覺得有手的維納斯不如沒手的維納斯美，故而把手臂去掉了。人們覺得維納斯的手臂肯定是在戰(zhàn)亂中被毀壞了。很多人試圖給她裝上雙臂，但發(fā)現(xiàn)有臂的維納斯反而不美，干脆讓她維持著原樣。所以說，所謂的殘缺要看是放在什么地方。

彭立臣：我覺得大家在這世上都是普通人，每個(gè)人都有缺點(diǎn)，殘缺很正常。有的人身體有殘疾，有的人心里有傷。大部分人都在經(jīng)歷生活的酸甜苦辣，還有疲倦、累、惡心和想要放棄。大家經(jīng)常會(huì)有消極的想法吧，只不過都是成年人了，不會(huì)摔了一跤就喊痛，只會(huì)忍著眼淚，強(qiáng)顏歡笑。朋友圈里展示的永遠(yuǎn)都是正能量，最近又吃了什么好吃的，又買了什么漂亮衣服，又去了什么地方旅行，看起來和和美美過得十分幸福的樣子。其實(shí)我們不知道，那個(gè)天天發(fā)美食的人連續(xù)一周都加班到凌晨2點(diǎn)；那個(gè)展示漂亮衣服的人剛被檢查出得了腫瘤；那個(gè)在國(guó)外旅行的人剛被人偷走了錢包，里面還有護(hù)照等重要證件。我們習(xí)慣于看表面，偽裝成很完美的樣子，似乎這樣就可以百折不撓，無往不利。夜深的時(shí)候，流淚的人也是同一個(gè)人啊。

顏陌：看來一開始我們的觀點(diǎn)就產(chǎn)生分歧了呢。劉長(zhǎng)喜認(rèn)為殘缺是一種沒有達(dá)到內(nèi)心期待的狀態(tài)，王子認(rèn)為殘缺從不同的角度來看有不同的表現(xiàn)和定義，彭立臣認(rèn)為殘缺是人生的常態(tài)。那么，請(qǐng)各位繼續(xù)展開來講，殘缺有什么表現(xiàn)呢？

劉長(zhǎng)喜：我不是很滿意我的名字。這個(gè)名字太有年代感，而且是父母那輩的年代感。首先這個(gè)名字很容易讓人誤解我是男性，其次這個(gè)名字聽起來有點(diǎn)俗氣。中學(xué)時(shí)代我沒少因?yàn)檫@個(gè)名字而不開心。每當(dāng)老師、同學(xué)念到我的名字時(shí)，班里總是起哄。同齡的90后女生都叫麗啊雨啊倩啊，我自己聽到別人念我的名字還是挺難堪的。我覺得這算是一個(gè)殘缺吧。我曾經(jīng)問過是誰(shuí)給我取的這個(gè)名字，很難聽。我媽聽后眼神都變了，就像是原本有燭火，瞬間熄滅了的那種感覺。當(dāng)時(shí)我不懂得自己的話對(duì)她傷害有多大，還曾想過去改名。后來懂事了，就沒再提起這茬。名字用著用著也就習(xí)慣了。還有一個(gè)殘缺就是高考吧。一直排名年級(jí)前十的我沒有發(fā)揮好，掉到了年級(jí)40多名，離一本線差了2分，心不甘情不愿地去了一所離家很遠(yuǎn)的二本學(xué)校，學(xué)了自己不喜歡的專業(yè)，當(dāng)了自己不想當(dāng)?shù)睦蠋??？傊褪怯X得很累。教學(xué)生也累，賺錢也累，生活也累，和原來的理想差得很遠(yuǎn)。

顏陌：你讓我想起我們之前邀請(qǐng)過的一名藝術(shù)設(shè)計(jì)師萬(wàn)喜。她的名字里也有一個(gè)喜字，但是她很喜歡自己的名字，覺得這個(gè)名字給她帶來了好運(yùn)。也許你父母對(duì)你的期待就是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的喜樂平安呢？你的名字其實(shí)飽含著父母簡(jiǎn)單樸實(shí)的愿望啊。

彭立臣：這就是我所說的，大家都是普通人，被一些生活瑣事纏住，有歡喜，有眼淚，雖然不完美，但這就是生活啊。推薦你們看一部韓劇，這是繼《六人行》之后我最喜歡的電視劇，叫《請(qǐng)回答1988》。劇中講述了住在首爾雙門洞一條胡同里的五個(gè)家庭的日常生活，大家吵吵鬧鬧，有哭有笑。每個(gè)人物都有鮮明的個(gè)性和明顯的缺點(diǎn)，但也正是這些缺點(diǎn)讓這部電視劇如此貼近我們的真實(shí)生活，讓觀眾看了都能感同身受。

大姐成寶拉是胡同里第一個(gè)考上首爾大學(xué)的，因?yàn)槭菍W(xué)霸，整個(gè)胡同里的人都怕她。她的脾氣很大，妹妹要是在房間里走動(dòng)不小心踩到她，絕對(duì)會(huì)引發(fā)一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，揪頭發(fā)是標(biāo)配。這樣的她卻在男朋友說她一點(diǎn)都不可愛的時(shí)候哭成了淚人。二姐成德善長(zhǎng)得很漂亮，但是永遠(yuǎn)都夾在姐弟中間。如果冰箱里只剩下兩個(gè)雞蛋，那肯定沒有她的份。每次生日都要和大姐成寶拉一起過，18年來從沒有屬于自己的生日蛋糕。成績(jī)排名全校999，在胡同里是被奚落的對(duì)象。三弟余暉雖然是少年，卻長(zhǎng)著一張40多歲的臉。還有圍棋天才崔澤，雖然下棋厲害，但是平時(shí)連衣服的紐扣都會(huì)扣錯(cuò)，在外面聚餐的時(shí)候經(jīng)常迷路，做的拉面很難吃。

劇里的年輕人負(fù)責(zé)搞笑，而大人們總是在不經(jīng)意間煽情，比如寶拉爸爸在他母親去世后和別人談笑風(fēng)生、神態(tài)自若，卻在大哥回來的那一刻抱著他痛哭流涕；正煥爸爸金成均平時(shí)是個(gè)特別喜歡開玩笑的人，可每年過生日的時(shí)候都會(huì)陷入低氣壓，因?yàn)樗胱约旱膵寢屃?；崔澤爸爸平時(shí)秉承著“勿令妄動(dòng)、沉靜如山”的行為準(zhǔn)則，但是在聽聞崔澤飛機(jī)出事的那一刻竟徒手劈開了上鎖的抽屜，當(dāng)崔澤沒接電話時(shí)，他拍桌哭號(hào)絲毫沒有平時(shí)的沉穩(wěn)。這些都是讓人感動(dòng)到流淚的片段。寶拉爸爸笑著說：“死了也好，活著也好，最想念的是媽媽?！闭裏▼寢寙栒裏ò职郑骸澳闶遣皇窍肴ナ赖膵寢屃?？”正煥爸爸面容寡淡，無所謂地說：“不是的，去世都十幾年了，長(zhǎng)相都記不清楚了?！敝钡秸裏▼寢専o意間翻出舊磁帶，聽到磁帶中媽媽的聲音，正煥爸爸才意識(shí)到自己不開心是因?yàn)橄雼寢屃?。崔澤爸爸在接受采訪以后也低沉了一段時(shí)間。他說，自己記不清阿澤出生的時(shí)辰，記不清他抓周抓了什么，也不能給阿澤做好吃的飯菜，寧愿自己去死，讓阿澤媽媽活著，也許那樣阿澤就能過得更好一些。正是因?yàn)樯械倪@些缺失，才讓我們更加珍惜身邊的人。余暉的初戀女友之所以喜歡上余暉，是因?yàn)橛鄷熓堑谝粋€(gè)不準(zhǔn)她抽煙的人。崔澤很依賴德善，也是因?yàn)樗偸钦疹欁约海屏加挚蓯?。善宇喜歡上寶拉，也是在寶拉給了他溫暖的時(shí)候。人生很苦，可是恰好身邊有人很甜，那為何不抓住他呢？

王子：在建筑行業(yè)是不容許有殘缺的，這個(gè)殘缺就是我們通常所說的誤差。我記得電影《致我們終將逝去的青春》里的陳孝正說過：“我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米差池?！辈荒苡胁畛鼐鸵弑M所能地做到完美。這種完美一般都建立在各種巨細(xì)靡遺的規(guī)范條款上，對(duì)各類建筑、各個(gè)環(huán)節(jié)的誤差都分別有一個(gè)詳細(xì)的規(guī)定。除了尺寸外，還有重量、強(qiáng)度、形變、震動(dòng)等因素，都要考慮在內(nèi)。所以，建筑業(yè)雖然看起來干的是成天與水泥鋼筋打交道的粗活，實(shí)則是一個(gè)非常精細(xì)的行業(yè)。但是隨著時(shí)代的變遷和技術(shù)的變革，建筑的形狀卻可以多樣化。比如日本建筑師藤森照信就非常任性地建了一個(gè)“飛天泥巴船”，被人們稱作現(xiàn)實(shí)中的“哈爾的移動(dòng)城堡”。這個(gè)“泥巴船”被四根纜繩拉著懸掛在空中，可以在空中運(yùn)動(dòng)，也可以在水中漂浮。這種不符合常規(guī)的建筑是沒什么商業(yè)價(jià)值的，也沒有建筑工人愿意為他的設(shè)計(jì)建造，他們都覺得太離譜了。所以這個(gè)建筑師每次都是發(fā)動(dòng)鄰居和他一起勞動(dòng)，享受勞動(dòng)的快樂。這種建筑不符合任何建筑規(guī)定，應(yīng)該是可以被形容為“殘缺”的、失敗的，但它又是獨(dú)特的、天才的。藤森照信只是做了自己想做的事情，做了能讓自己開心、有成就感的事情，這個(gè)事情本身是完美的。世界上又有幾個(gè)人能像他一樣任性大膽地創(chuàng)新并且付諸行動(dòng)呢？所以我覺得我們?cè)谒伎細(xì)埲备惺軞埲钡臅r(shí)候，要想清楚自己最想要的是什么，而不是盲目、庸碌地生活。

劉長(zhǎng)喜：你們的話也讓我思考了很多。雖然我的工作很忙，有時(shí)候也覺得疲倦、懈怠，但它還是有很多閃光點(diǎn)的。我工作很認(rèn)真，時(shí)常半夜還在回復(fù)家長(zhǎng)信息。有時(shí)候看到他們說，因?yàn)槲?，他們的孩子才?duì)學(xué)習(xí)有了興趣，我內(nèi)心是很高興的。同時(shí)也更加堅(jiān)定了要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)孩子的想法。因?yàn)槲业囊痪湓?，有可能?huì)改變一個(gè)孩子的一生。過去發(fā)生的遺憾就讓它過去，我要注重的是當(dāng)下，怎么讓孩子們提起學(xué)習(xí)興趣，怎么提高孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)，怎么把孩子們培養(yǎng)成更好的人。

有的老師說，家長(zhǎng)不能怪我們偏心。班里確實(shí)是有聽話的學(xué)生，有調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，老師喜歡聽話的學(xué)生，因?yàn)樗麄冏鹬乩蠋煟牭眠M(jìn)去老師說的話。相反，那些調(diào)皮學(xué)生，非但上課不聽講，還要擾亂課堂紀(jì)律，課后在走廊里你追我趕，造成了很多安全隱患?？晌也贿@么認(rèn)為。在我眼里，孩子們都很可愛，只是發(fā)展的方向不同。我們不能簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)為聽話、成績(jī)好的孩子就是好學(xué)生，上課不聽講、成績(jī)不好的學(xué)生就是壞學(xué)生。因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷過一些小溫暖，在此和大家分享一下。

有一次我感冒了，一邊咳嗽一邊上課。坐在后排的幾個(gè)男孩子依然不聽課，我苦口婆心地說了他們幾句，告訴他們放學(xué)以后可以來找我補(bǔ)習(xí)功課。你肯定以為孩子們對(duì)我的話不以為意，甚至?xí)锤校菦]有。放學(xué)后我在辦公室批改作業(yè)的時(shí)候，那幾個(gè)學(xué)生來了，帶著書，也帶著給我買的感冒藥、消炎藥。他們說，其他科目老師都很嫌棄他們，已經(jīng)放棄了他們，只有我還在勸他們，他們知道我真的是為了他們好。這件小事讓我很感動(dòng)。他們雖然暫時(shí)學(xué)習(xí)不好，但是情商很高，腦袋也靈活，認(rèn)真學(xué)是能追上去的。將來在社會(huì)上，說不定比那些成績(jī)好的孩子更能獲得大的成就。而個(gè)別成績(jī)好的孩子，出了課堂就不“認(rèn)識(shí)”老師，走在路上也不會(huì)喊我，反而是躲著走。我和多個(gè)班的老師都交流過這個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象是普遍存在的。我們都認(rèn)為，光會(huì)讀書取得好成績(jī)作用不大，學(xué)校還是要以德育為主。首先要教會(huì)他們謙卑、有禮，其次才是書本上的、考試要考的知識(shí)。要說殘缺，無論是成績(jī)好的學(xué)生還是成績(jī)不好的學(xué)生都有殘缺。在這個(gè)案例中，成績(jī)好的孩子欠缺了情商，成績(jī)不好的孩子欠缺了專注度和學(xué)習(xí)能動(dòng)性。有德無才也值得尊敬，有才無德便是可怕。

顏陌：我認(rèn)真聽了你們剛剛的發(fā)言，有的殘缺是親情的缺失，讓我們沉痛、思念，也讓我們更加珍惜；有的殘缺是建筑的衡量因素，誤差不能超過一厘米，不然也許會(huì)釀成大的事故；有的殘缺是藝術(shù)的創(chuàng)造，隨心而做，成就了多樣性；有的殘缺是情商的缺失，可能會(huì)導(dǎo)致人際交往的冷漠；有的殘缺是專注度的缺失，可能導(dǎo)致學(xué)習(xí)效果不佳。那我們究竟該如何面對(duì)這些殘缺呢？

劉長(zhǎng)喜：物理方面的殘缺并不可怕，比如身體的殘疾。現(xiàn)在我們的社會(huì)對(duì)殘疾人士有很多關(guān)照，社區(qū)都配備有一名殘聯(lián)專干，組建了殘疾人協(xié)會(huì)，幫助他們更好地工作和生活。心理的殘疾尤其要引起重視。雖然很多學(xué)校都有心理老師，但是真正找心理老師疏導(dǎo)的學(xué)生還是少數(shù)。很多人將看心理醫(yī)生等同于承認(rèn)自己有精神病。傳統(tǒng)觀念的束縛讓他們回避自己心理的健康問題，表面上沒事，實(shí)際上可能已經(jīng)潛伏有抑郁癥等心理疾病。所以我覺得作為一名教師，應(yīng)當(dāng)要學(xué)習(xí)好心理知識(shí)。首先得確保自己心理健康，用積極向上的正面事物引導(dǎo)孩子。其次要善于觀察，對(duì)每一個(gè)孩子都要關(guān)懷備至，適當(dāng)時(shí)候一對(duì)一地開展談心談話。

王子：要盡量避免工作中的失誤，不僅要保證好自己的體力精力，平時(shí)多鍛煉身體，別頭暈眼花看不清數(shù)據(jù)降低了施工質(zhì)量。那樣不僅是對(duì)自己不負(fù)責(zé)，對(duì)公司不負(fù)責(zé)，也是對(duì)別人不負(fù)責(zé)。還要不停地學(xué)習(xí)新的知識(shí)，與時(shí)俱進(jìn)，提升自己的專業(yè)素養(yǎng)，做到干一行、愛一行、精一行。

彭立臣：接受自己的不完美，培養(yǎng)一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，更多地發(fā)現(xiàn)美好的事物。有一天加完班回家時(shí)，我遇到了一個(gè)清潔工。她可能是剛掃完地坐在路邊的板凳上看手機(jī)。她面前的撮箕把子上還系著一個(gè)氫氣球，是一條橙紅色的熱帶魚。當(dāng)時(shí)我拍了張照片，夜燈下清潔工橙紅色的制服、橙紅色的撮箕和橙紅色的熱帶魚氫氣球形成了一幅最美的畫面。我們可以想象，這位清潔工已經(jīng)忙碌了一整天，將整條街都掃得干干凈凈，回家路上看到一個(gè)賣氫氣球的奶奶，便想著買一個(gè)氫氣球給自己的孫女?；厝サ穆飞险脤O女和她視頻，于是她就把撮箕放在一邊，坐在條凳上先和孫女視頻。真的，接連好多天，我都因?yàn)檫@個(gè)畫面而感到溫暖幸福。大家都在如此努力地生活，我們有什么資格說自己累？

顏陌：非常感謝彭立臣最后分享的這個(gè)溫暖的小故事。我相信很多人都有被感動(dòng)到。殘缺本身不是殘缺，它是被對(duì)比出來的。和健康的人對(duì)比，殘疾人失去了身體的某個(gè)部分；和圓滿的家庭對(duì)比，殘缺的家庭缺少了某位親人的關(guān)愛；和偉人相比，我們的痛苦和成就都顯得微不足道。請(qǐng)接受它、擁抱它、感謝它，讓生活成為它本來的樣子。正如德善對(duì)阿澤所說的：“輸了也沒關(guān)系。”