斷章舊箋

牧天

最近面臨著又一次搬家，在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩封信箋，是我來北京不久時(shí)寫給朋友的信和她的回信，部分文字已損毀，一并摘錄如下：

親愛的S：

盡管我們待在同一個(gè)城市這么久，但都沒有找到機(jī)會(huì)一起聚過，北京真是太大了。大到令人心里發(fā)毛，我一下就記起了小津安二郎執(zhí)導(dǎo)的電影《東京物語》中所說的：“東京真是太大了，要是兩個(gè)人突然走散了，可能這輩子都不會(huì)再見面了?！蔽矣X得北京也是這樣。雖然在信息暢通的現(xiàn)代，這種情況可能很少有吧，但這個(gè)“走散”，不光是物理和地理上的，還有心理上的距離。

于是我想到了這個(gè)方法——寫封信，用這種傳統(tǒng)的、對(duì)于你來說可能是老掉牙的形式，來跟你交流。

這封信來來回回寫了幾遍，本來寫好的內(nèi)容，再看又覺得不合適，便棄用了。其實(shí)想說的話有很多，一些想法真正寫下來的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并不適應(yīng)紙上的生活。我還是把它們收回，任它們?cè)谀X中馳騁，等遇到適宜的文字再把它們固定住吧。

……

來北京有一段時(shí)間了，秋天剛過，領(lǐng)略到了北方冬天的冷，是真的很冷，雖然不像南方的冷那樣濕入骨髓，但風(fēng)把這干冷的空氣刮在臉上，仿佛尖刀一樣，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)剜去臉上的肉。帶來疼痛的風(fēng)，我還沒怎么經(jīng)歷過。正經(jīng)地說，我還沒有在北方過上一個(gè)完整的冬天，秋天也很少，每次都是夏天來到，夏天離開。在香港，秋天難見落葉，只能通過氣溫升降來感受季節(jié)更替，到冬日，潮濕的南方水汽遇上北方的冷空氣，下幾場雨，就預(yù)示著香港的冬天來了。

從香港到北京，我也不知道我是怎么做出這個(gè)決定的，直接就從最南的大都市來到了北方的大都市。

……

可能已經(jīng)很久沒有放松了，所以，之前聊天時(shí)，當(dāng)你提到我和星空獨(dú)處，我在想什么時(shí)，我著實(shí)愣了一會(huì)兒，努力回想那時(shí)候的場景，但記憶總是很模糊——我似乎只記得那天看到了星空，只覺得“美”，臉上不禁微笑，至于其他，很不清晰。最近我又看到星空了，就在不久前。秋天的北京夜晚，涼意漸濃，但天空十分干凈，一抬頭就能看到滿天星河。和我之前所知道的霧霾中的北京差異很大。他們說這是北京最好的季節(jié)，要說看到星空時(shí)所想到的，大概會(huì)是詠嘆宇宙的寬廣，贊美星河的距離，想和自己最親愛的人分享這美景……這些都是事后的補(bǔ)充，那時(shí)候我確實(shí)什么都沒想，大概是和那景色融為一體了吧，頗似莊周夢蝶，進(jìn)入了“栩栩然蝴蝶也”的忘我狀態(tài)。這么說或許有裝模作樣之嫌，不過事實(shí)的確如此，這種狀態(tài)之后也有過幾次，都是在專注于自己喜歡做的事時(shí)，或是見到了令人詠嘆不及的美景時(shí)，腦子里沒有自己的記憶，全部的精神都集中在所做的事、所看的景上。我就是這樣一個(gè)傻子。和城市也是一樣，我融入這座城市，便與它成為一體，我會(huì)去觀察，會(huì)去詢問，會(huì)去探索我和它的關(guān)系，但并不會(huì)輕易把我和它剝離，香港如此，北京我相信未來亦會(huì)是這樣。

而你的故事呢？我雖然知道你比我早來這里，但卻不知道你的經(jīng)歷，如果有機(jī)會(huì)，在回信中講一講你在北方以及來北方前的故事吧。

草草不盡，匆匆不一，一封信所能承載的話有限，剩下的內(nèi)容留待下次再寫，這次就此停筆吧。

順頌

冬安

剛來到這個(gè)城市的M

M：

收到你的來信了，又驚又喜。但是我很久沒有寫過信了，我只能把我想到的記錄下來，倉促成文。不知道你有沒有看過古蒼梧的《舊箋》，兩個(gè)香港的年輕人在二十世紀(jì)七十年代的交流故事，要是你想，我們也可以像那樣保持通信。

但我最近卻高興不起來，又到了北京的冬天，秋天還沒來得及仔細(xì)端詳，一場大風(fēng)就讓一切七零八落，要我說，城市形如枯槁。

你想聽我在北方的故事，其實(shí)有什么好說的呢？一個(gè)游子的顛沛流離總在這時(shí)候愈顯突兀。人與城市是有契合度的，契合度飽滿，就叫“歸屬感”，人們把這種地方當(dāng)作“家”抑或“第二故鄉(xiāng)”;契合度低下，則稱“漂泊”，被勉強(qiáng)塞進(jìn)了城市拼圖，一定存在填補(bǔ)不了的殘缺。冬天的大風(fēng)一吹，浮萍一般的人沒有根，就這樣被生活拉扯，原形畢露。

但你的問題勾起了我的回憶，我愿意跟你分享我之前的故事。細(xì)細(xì)想來，我似乎從出生開始就一直“漂”在不同的地方。彼時(shí)因?yàn)楦改改贻p時(shí)的選擇，我降生在一個(gè)遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離城市的山坳里。八九十年代的交通極不便利，回鄉(xiāng)探親一次用“翻山越嶺”來形容毫不為過。在那里我度過了懵懂美好的九年。后來工廠破產(chǎn)，工人買斷下崗，職工剝離轉(zhuǎn)調(diào)到鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。母親被調(diào)到鎮(zhèn)上教書，我跟著她在鎮(zhèn)上的學(xué)校念了三年，父親南下打工后又回來，定居在市里，于是從初二開始我便跟著父親，直到高中畢業(yè)。這八年，我們一直都在兩地奔波，直到現(xiàn)在依然如此。其中的曲折實(shí)在一言難盡，從而導(dǎo)致我沒有一個(gè)穩(wěn)定的家的概念。

此后，就是四年大學(xué)時(shí)光，離父母一千五百多公里，每年只回去兩趟——是我主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離的，想要更完整、自主的生活。一頭扎進(jìn)陌生的環(huán)境，擺脫控制，自由恣意。很長一段時(shí)間里，我誤以為這座城市給予了我歸屬，生活因群居而具有的煙火氣和時(shí)間帶來的熟悉感，第一次塑造起故鄉(xiāng)的形象。然而，畢業(yè)讓一切歸零，漂泊的事實(shí)在各路人馬分道揚(yáng)鑣后暴露無遺。人都走散了，自然沒有家。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到了北京。短短兩年時(shí)間里換了四次住所，即將迎來第五次。每一次搬家都可以明顯感覺到行李的增多，這些日益累積的重量，就是我與北京的羈絆。在這里生活的時(shí)間越長，就越清晰地感受到不完整。差點(diǎn)什么，我也說不清楚，也許是一座完全屬于自己的房子，也許是舒心的工作，也許只是某個(gè)瞬間心血來潮對(duì)一座城市涌起的些許喜愛。直到有一天后知后覺地發(fā)現(xiàn)，我是沒有歸屬的人。

這一天是悄無聲息地降臨的，在穿越大半個(gè)中國出差的路上，在漂洋過海到達(dá)旅行目的地的飛機(jī)上，在辦公室抬頭就能望見的光禿樹杈上，在沒有月光漆黑一片的胡同小道上……預(yù)感自己終其一生都會(huì)漂泊。始終缺少在某個(gè)地方安穩(wěn)生活下去的勇氣，這比相信自己能平安無事地活過今夜要艱難得多。這些年走過很多地方，從來無所畏懼，因我知道它們都只是旅途短暫停留的站點(diǎn)。可一想到要在哪里長久地待下去，一輩子那么久，命運(yùn)早早標(biāo)好了結(jié)局，就會(huì)讓人惶恐無措。

……

“如果你一直待在這里，就要不停接受離別和失去。如果你是路過，就可以選擇停留和擁有。”Alyssa一語道破真相。那些反反復(fù)復(fù)的痛楚更甚于漫無目的的焦灼。于是從不肯輕易接納一座城市開始，提心吊膽地等來了寒冬的考驗(yàn)。

不知不覺我也寫了這么多，這就是我的“故事”?；蛟S稱不上什么故事，來到北京的人，每個(gè)人的經(jīng)歷即便不是一部陀思妥耶夫斯基，也會(huì)是一部福樓拜。但我早已熟悉了變化，并且喜歡上了變化，重復(fù)讓人麻醉，只有變化叫人驚醒。你覺得呢？

我也期待你的回信。

S