在你的房間里

王家新

在你的房間里

在你的房間里，無(wú)論你的墻上掛的

是一匹馬，還是大師們的照片，

甚或是一幅圣彼得堡的速描，

都會(huì)成為你的自畫(huà)像。

而在你散步的街道上，無(wú)論你看到的

是什么樹(shù)，也無(wú)論你遇到的

是什么人，你都是他們中的一個(gè)……

你已沒(méi)有什么理由驕傲。

血月亮

昨晚錯(cuò)過(guò)看血月亮了——

昨晚八點(diǎn)四十分，那痛苦的加冕……

只是在今晚，在我家的陽(yáng)臺(tái)上，

我看到她仍帶著一圈紅邊，

好像那是來(lái)自她自身的發(fā)光

是來(lái)自中心的一個(gè)重創(chuàng)

漸漸擴(kuò)散到邊緣……

這樣的月亮，不知李白或張若虛

是否看到過(guò)。

初到石梅灣——給夏漢

好像愁眉首先需要舒展。

我們放下行李，便在房間里談?wù)撝?/p>

一些令人沮喪的事情。

好像我們都被什么跟蹤著。

我們一路談著，來(lái)到海邊。

當(dāng)微風(fēng)吹來(lái)，我們的談話在海灘結(jié)束

一切都過(guò)去了，這是蘇東坡

曾眺望的海，也是我們將投身的海。

北國(guó)的風(fēng)沙，中原的霧霾，

我們都經(jīng)歷了那么多，但此刻

讓我忍住內(nèi)心的顫栗。

我們還有一個(gè)更廣闊的世界

可供抬頭遠(yuǎn)望。

訪東柯谷杜甫流寓地

“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”

——杜甫《夢(mèng)李白·其二》

雨后，一條泥濘的黃土路，

幾個(gè)流鼻涕的男孩和一個(gè)

含笑的豁牙大媽在村口

好奇地望著我們。

想必當(dāng)年也是這樣，

哪里來(lái)的野老，拖家?guī)Э冢?/p>

每走一步都在喘氣！

（人們現(xiàn)在說(shuō)那是在“吟詩(shī)”?。?/p>

但那時(shí)的一輪山月知道他，

一只偷食的鸕鶿和他上山采藥時(shí)的

連翹、五味子、鬼箭羽

也都認(rèn)得他。

這里有一口古井，井口已被封死，

但如果你在這里住下來(lái)，

住到“苦柏可餐”的時(shí)候，

就能聽(tīng)到當(dāng)年的回聲。

窮途的詩(shī)人，大難不死的詩(shī)人，

你真的來(lái)過(guò)這里嗎？

羌笛聲聲，吹皺了破碎的山河，

而大地仍在接納。

雨后的鷦鷯會(huì)忍不住歌唱，

夜空有時(shí)也藍(lán)得可怕。

那時(shí)你的左臂枯瘦，右肩疼痛，

能不憶起你的骨肉兄弟？

而在閱盡又一個(gè)遲暮后，你驀然回首——

是不是李白又要找來(lái)了？

（“恐非平生魂”吶）

啊，詩(shī)人，你仍在那座茅屋里

吞聲而哭，續(xù)寫(xiě)你的秦州雜詠嗎

或是已翻山越嶺而去，在一只

飛來(lái)鳳凰的引領(lǐng)下？

而我們也來(lái)得太晚了。我們

什么也沒(méi)有看見(jiàn)。

我們也只能對(duì)那幾個(gè)野男孩笑笑，

和豁牙大媽拉幾句家常話，

然后乘坐旅游大巴離去。

在愛(ài)琴海上

“它們?cè)谧非笫裁?，我們的靈魂？”

——當(dāng)我漫游在愛(ài)琴海上，

我想起了塞弗里斯的詩(shī)句。

現(xiàn)在，我什么也不追求。

我只是不愿，或者說(shuō)恥于

在單調(diào)的濤聲中打瞌睡。

從一個(gè)島，到另一個(gè)島，

我愿聽(tīng)到塞壬的歌聲，

我愿面對(duì)獨(dú)眼巨人。

但是什么也沒(méi)有。神話般的海，

洶涌了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的海，

似乎突然間變得風(fēng)平浪靜。

我只看到幾只似曾相識(shí)的海鷗。

我還看到黃昏時(shí)的金星——

明早人們會(huì)稱它為啟明星。

而你在追求什么，我的靈魂？

策蘭在布列塔尼

這里是大海的咽道

但是也有和騎車(chē)的小埃里克

比賽的野兔

在布列塔尼，最適合翻譯葉賽寧

而不是波德萊爾

巴黎，見(jiàn)鬼去吧

在布列塔尼，埃里克總是聽(tīng)到

山羊咩咩地叫

要從他手里吃東西

但是在塔尼布列

還有一只手（另一只）

怎么也睡不著

礦物學(xué)，天文學(xué)

埃里克的媽媽在夜里教他認(rèn)星星

但只有布列塔尼的低洼地

會(huì)教他淤泥學(xué)

今天就給奈莉去信吧

致以忍冬、石楠和矢車(chē)菊的問(wèn)候

（不是刺人的荊豆）

但是這里的藍(lán)莓

不是故鄉(xiāng)的越橘

在布列塔尼，海鷗最讓人心煩

而母親昨夜又來(lái)過(guò)了

父親，他從未看清過(guò)

其面目的父親

甚至坐在了他的膝蓋上

而那個(gè)永恒的無(wú)人，一路長(zhǎng)跑

也來(lái)到布列塔尼

和他，和他的母親，和那只

比埃里克還要乖的小野兔

一起出現(xiàn)在了

時(shí)間的岸邊

起風(fēng)了

有什么正漫過(guò)那道長(zhǎng)長(zhǎng)的防波堤

那正是他詩(shī)中的一個(gè)延長(zhǎng)音

白樺

悼念一位詩(shī)人

他的名字就是一棵樹(shù)的名字。

他的生命已融入了那棵樹(shù)。

那樣一棵樹(shù)只能在凍土帶生長(zhǎng)，

那樣一種樹(shù)，細(xì)小的，像是仙子

或精靈在秋天里舞蹈，

而粗壯的，總是帶著累累疤痕，

帶著對(duì)于這個(gè)冰冷的世界

最高貴的容忍。

在流淚的隊(duì)伍中

幾年前，顧彬曾打來(lái)電話：

“老王，你知道嗎，

翻譯你的‘柚子時(shí)我哭了，

我哭了！”

而在今天，在委內(nèi)瑞拉，

在洪水般涌上大街的千千萬(wàn)萬(wàn)的人群中，

當(dāng)其他人都在奮勇喊著口號(hào)，

一個(gè)三十來(lái)歲的婦女卻在止不住地哭，

她邊哭，邊跟上隊(duì)伍……

不要問(wèn)她為什么哭，

不要問(wèn)！

不要去問(wèn)那個(gè)德國(guó)漢學(xué)家，

不要去問(wèn)一個(gè)淚流滿面的囚徒，

不要去問(wèn)杜甫……

啊詩(shī)人，如果你還想得救，

那就加入這流淚的隊(duì)伍——

長(zhǎng)詩(shī)的長(zhǎng)夜啊，

那永不破曉的長(zhǎng)夜，

那淚水的火把……

真理

很怪，在昨晚的夢(mèng)中，

我竟在問(wèn)“我們現(xiàn)在還追求真理嗎？”

在一個(gè)亂哄哄的屋子里;

那里，似乎有認(rèn)識(shí)的一兩個(gè)女子

依偎在什么人胸前……

是的，我們都曾追求過(guò)真理，

伴著我們青春的熱血——

在三十年前，在那春雷滾滾的

四十年前……

而現(xiàn)在，我站在地鐵入口的

安檢臺(tái)上，伸起雙臂，

任探測(cè)器在左右晃蕩，

也就在這一刻，

我才似乎從那個(gè)痛苦的夢(mèng)中

完全醒來(lái)……

我們家的兔子

我們家的兔子得了中耳炎

一只耳朵耷拉了下來(lái)

后來(lái)發(fā)現(xiàn)它的一只眼睛也有問(wèn)題

現(xiàn)在，它的一只前腿

也瘸了

而最讓人不忍心去看的

是它那一瘸一拐，歪歪倒倒

帶著撲通撲通的聲響

要去湊近生菜葉的

樣子……

而我們，除了給它喂藥，還能做什么？

在這黃昏的余光中

我真愿發(fā)明一種最悠遠(yuǎn)的音樂(lè)

為它的一只

還在支楞著的耳朵

鐵蒺藜

當(dāng)我寫(xiě)出這個(gè)詞，它已生銹

那幾千年的鐵銹

不是那種帶刺的植物

但它也生長(zhǎng)在這片土地

生長(zhǎng)在希望與絕望之間

不需要任何理由

但是它也讓我感動(dòng)：隔著那道

生銹的鐵蒺藜網(wǎng)

（那時(shí)我還是一個(gè)少年）

我曾眼睜睜地看到

幾朵被風(fēng)吹走的蒲公英

和一個(gè)荒涼的春天

翻譯問(wèn)題

我發(fā)現(xiàn)一位紐約的譯者

把我一首關(guān)于“雪花”的詩(shī)

譯成了關(guān)于“雪暴”

這不是她的問(wèn)題，是紐約的問(wèn)題

是天氣的問(wèn)題

在紐約的冬天只有冰風(fēng)

只有一場(chǎng)接一場(chǎng)雪暴

我知道那雪暴，我進(jìn)入過(guò)

那從大西洋刮來(lái)的雪暴

它曾夾雜著成噸的冰塊

砸在我的頭上

而這是在我的干燥的北方

我們只擁有在空中飄啊

飄啊，總也飄不下來(lái)的

雪花。

河流

我生命中唯一的河流

我童年的那條河流

豌豆花，麥浪，從河邊麥地中

突然竄出的狼或兔子……

那時(shí)每年夏天我們都在河里度過(guò)

游泳，打水仗，直到有一天

一股涌浪突然卷來(lái)，接著是湍流

使勁把我朝水底里拽

好在不知怎么的，我竟又

浮上來(lái)了，鼻子嗆得要出血

從此我總是遠(yuǎn)離河邊

我童年的河，也漸漸離我遠(yuǎn)去了

但是昨夜，我竟又伸手摸到了它

還是那道荒草岸，當(dāng)我走過(guò)

我的河流，像兔子的后背一樣抽動(dòng)

帶著我聽(tīng)不見(jiàn)的喘息聲

于是我想，我的河流其實(shí)一直還在

我的河流，也變乖了

（選自《深圳詩(shī)歌》2019年卷）