論學相見恨晚

關(guān)鍵詞：劉家和;楊聯(lián)陞;中美學術(shù)交流

1986年3月至5月，劉師家和先生應美中學術(shù)交流委員會的邀請，作為高級學者赴美訪問。其時正值中美建交和中國大陸改革開放之后不久，國內(nèi)學者逐漸走出國門，與海外學術(shù)界開始接觸交流。劉先生先后訪問了美國國家科學院、加州大學伯克利分校、匹茲堡大學、哈佛大學、哥倫比亞大學等高等院校和學術(shù)機構(gòu)。劉先生于當年4月下旬抵達哈佛大學訪問，受到了哈佛大學一些美籍華裔教授和學者的接待。那段時間我正在北京師范大學拜投劉先生門下攻讀碩士學位，但是劉先生回國后，卻很少談及這次赴美訪問的具體情況。他只提到已故楊聯(lián)陞先生（當時已退休在家）曾專程赴哈佛校園與他討論學術(shù)，長達數(shù)小時之久。楊先生是美籍華裔學者和西方漢學界公認的第一流學者，著名學者倪德衛(wèi)（David s.Nivison）、余英時等教授皆為楊先生在哈佛大學的受業(yè)弟子。他畢生致力于中國文化在海外的傳播，余英時先生稱許他是“中國文化的海外媒介”。

幾年前，我偶然讀到葛兆光先生《重讀楊聯(lián)陞日記》一文，瀏覽之余未見提及劉家和先生在哈佛大學與楊先生的會晤。楊先生是否在日記其他地方記錄了他與劉先生的會晤呢？出于好奇，我請哈佛燕京圖書館中文研究館員馬小鶴先生代為查詢楊聯(lián)陞先生日記有關(guān)部分。馬小鶴兄很快復印了楊先生日記1986年4月部分并掃描傳給我。在逐日閱讀日記時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)楊先生曾在4天的日記里言及劉先生，于是產(chǎn)生了把楊先生日記涉及劉先生的段落注釋發(fā)表的念頭。楊先生的日記是記錄在他的日歷本上，不拘書寫格式。我先將每則記錄加上日期，再附以手稿釋文，做出整理標點，加上楊先生日記的影印圖片，并對日記中涉及的人物、事件及著作略作注釋，以為讀者提供一些背景資料。日記里個別字跡難以辨認，如有誤讀之處，尚希方家指正。

日記片段二

日記片段一：

1986年4月24日，星期四

師大劉家和，歷史教授。

張光直來電：今日會師大劉君（兩周史）。說HJAS有西岸人投稿，以貞人之貞為命，以《左傳》為證?！吨芤住分憺檎?，似無問題。明日可取此稿，幫同評閱（張推測陜西有人想發(fā)秦始皇陵，夏鼐已死，未必有人能阻止。張可能正編集死葬專號，新材料確是不少）。

日記片段二：

1986年4月25日，星期五

中午遇劉家和（不及六十歲），文史皆精，留“公劉”、經(jīng)史文各一篇（訓詁佳）。送來周一良《魏晉南北朝史[史]札記》、孫毓棠《抗戈集》，各一冊（本已包寄）。

日記片段三：

1986年4月28日，星期一

早起略遲，近十時半到校，留“筮”稿與張光直。（今午張遇劉家和。）

李麗蘋轉(zhuǎn)來與劉曾復通信各一封（論聚）。

上午到校借高亨書（有《左》、《國》之《周易》），八字難解。

在書庫遇張亨。

遇口口，告知5/16、17可上午參加（16晚來，未約是日來;飯店不去，謝相邀）。

日記片段四：

1986年4月29日，星期二

早，宛炒素菜面（不用蔥）兩包，為劉家和（其光）來Office。

十一時談到三時，（破音字等，同志，友），最后寫私塾所作回文七律（卒業(yè)）。

劉君明日即南行矣。

日記片段四

以上所錄楊先生的日記片段，雖寥寥數(shù)語，然亦吉光片羽，看似簡略，卻顯現(xiàn)出他對劉先生學術(shù)造詣的推崇欽佩。就不受政治干擾的學術(shù)成就而言，上世紀五、六十年代成學的中國大陸學人與同時期的海外華裔學人是難以比肩的。即使早一代在海外成學歸國的中國學人，也難于幸免長期的政治干擾。周一良先生論及1940年代哈佛大學中國留學生的“三杰”（楊聯(lián)隉、吳于廑、任華）時說：“回國者因為時移世易，發(fā)揮的作用就很不一樣……未回國者，‘獨在異鄉(xiāng)為異客，反而施展才能，作出貢獻?！逼渲性?，眾所周知。盡管楊先生“是個自負博學的人”，但他通過自己的接觸交往，體會到劉先生中國傳統(tǒng)學問的博雅精深，顯然迥出儕輩之上，實屬極少數(shù)的例外。

由于從楊先生日記所載僅略知梗概，于是我趁2015年春節(jié)回北京探親之便，前往劉師家和先生府上拜訪，就楊先生1986年4月間日記，請劉先生回憶當年與楊先生學術(shù)交往的細節(jié)，以與楊先生的日記互相照應和補足。雖然事隔近三十年，劉先生仍然清楚地記得他和楊先生談話的內(nèi)容，可見那次與楊先生的會面在他心中留下的印象之深以及他對楊先生的情誼之重。從劉先生的追憶中，我不僅深感劉先生的博聞強記，而且更景仰劉先生對于前輩學者及其著作觀點表現(xiàn)出的敬重態(tài)度和溫雅風度。

以下我根據(jù)劉先生2015年2月對這次見面的追憶以補充楊先生日記的記錄，未嘗不可以說是用“考古”的方式發(fā)掘出這段往事。日記與回憶兩者詳略輕重，各有互補，對于劉先生充滿感情的回憶，限于篇幅，無法詳及。且筆者記錄難免有所疏漏，如有不當之處，則應由筆者負責。

劉先生首先談到在訪美前，曾向北京大學周一良先生了解美國的漢學界情況。談話間，周先生得知劉先生將訪問哈佛大學。幾天后，周先生又乘公共汽車到劉先生的家里，委托劉先生捎帶他本人的《魏晉南北朝史札記》和孫毓棠先生的遺著給在哈佛大學的老同學和摯友楊聯(lián)陞先生。劉先生到達哈佛大學后，即向接待他的張光直先生打聽如何把周先生的書帶給楊先生，故有楊先生4月24日日記所云“張光直來電”。

我又問劉先生有關(guān)楊先生4月25日日記所載：“中午遇劉家和?！眲⑾壬f，這天中午哈佛大學哈佛燕京圖書館館長吳文津設(shè)午宴招待他，請楊聯(lián)陞作陪。這次午餐聚會是楊先生初識劉先生，楊先生嚴守中國傳統(tǒng)詩禮傳家的風范，十分講究禮數(shù)。他問劉先生是否有表字，劉先生說他取“其光”為字，源自《老子》“和其光”（《老子》第4章：“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。”這一句與《老子》第56章相同：“塞其兌，閉其門;挫其銳，解其紛;和其光，同其塵，是謂玄同?！保┰谄浜蟮慕徽勚校鲇谧鹬?，楊先生皆以表字稱呼劉先生。席問，劉先生向楊先生贈送《說<詩·大雅·公劉>及其反映的史事》和《<書·梓材>人歷、人宥試釋》兩篇文章，二文皆以研讀儒家經(jīng)典《詩》《書》人手，特別是通過對文獻中關(guān)鍵文字的訓詁，進而研究相關(guān)社會歷史。楊先生也回贈幾篇文章，其中有他寫于1959年的《“龍宿郊民”解》一文。他們交談的話題大致在語言學、史學、古典文學的范圍，彼此感到在學術(shù)上甚為投契。楊先生在日記中稱贊當天識荊的劉先生：“文史皆精，訓詁佳”。這一評價為周一良先生后來轉(zhuǎn)達楊先生的捎話所證實。周先生于1989年冬天到美國波士頓，看望了病中的楊先生。周先生回國后，有一次在北太平莊遠望樓見到劉先生，就說楊先生對劉先生學問的博雅精深極為稱道，還特別提到：“楊先生很推崇你?！眲⑾壬B忙說：“不敢當，哪有前輩推崇晚輩的道理?！睏钕壬觊L劉先生14歲，故劉先生對楊先生始終以師禮尊之。由此亦可見日記中“文史皆精，訓詁佳”之語，絕非楊先生的客套話，而是發(fā)自內(nèi)心的真實評價。

楊聯(lián)隉先生日記1986年4月28日又記：“近十時半到校，留‘筮與張光直（今午張遇劉家和）?！眲⑾壬浀檬窃谥形缗c張光直先生見面的，談論有關(guān)周人占卜“筮”及易卦用蓍問題。張先生跟楊先生通電話，談及與劉先生討論先秦史的學術(shù)問題。楊先生在前一天閱讀了劉先生的文章后，深感其文嚴密周洽。在上次的午餐聚會中，楊先生不僅發(fā)現(xiàn)了劉先生博學多聞、精通小學的一面，還觀察到劉先生是一個純粹而誠懇的讀書人。楊先生晚年因身體狀況欠佳而極少應酬，即日記里說的“謝邀請”。但是為了與劉先生多談學問，便主動約與劉先生單獨再次見面，討論學術(shù)問題。

4月29日，劉先生應約來到楊先生的辦公室。在此之前，為節(jié)省時間，楊先生從家里帶來午飯，他了解到劉先生食素的飲食習慣，請妻子在家為劉先生準備素食，主隨客便，楊先生陪吃素面，故日記上有“炒素菜兩包（不用蔥）”。楊先生夫婦的細致體貼令劉先生十分感動。雖說是僅僅相識三天，但兩人的第二次見面，已經(jīng)無所拘束，即興而談。古人把文字（字形）、音韻（字音）、訓詁（字義）視為研究中國傳統(tǒng)文獻的基礎(chǔ)學科。楊聯(lián)陞曾指出：“要研究中國史的人必須具有起碼的訓詁學素養(yǎng)。夠不上這種要求的研究者，只能算是玩票性質(zhì)，而不會成為一個全健的漢學家。畢竟中國史的主要資料仍舊是典籍，雖然考古材料與口耳相傳的掌故也很重要。訓詁學的一大法寶一典籍考證學能夠使研究工作者在使用文獻的時候，保持高度的謹慎。一旦有了一份典籍，其他訓詁學的技巧就能幫助研究者正確地了解它的意思?！眱扇说恼勗捪仁菑钠埔糇旨慈绾芜\用諧聲、假借談起。接著劉先生談到如何運用古音通假解決理解古書詞義的疑難處。劉先生還以《<書·梓材>人歷、人宥試釋》文中“同志”“友”的訓釋，引證《詩經(jīng)》“琴瑟友之”，鄭玄箋“同志日友”;《書·牧誓》“我友邦冢君”，偽孔傳“同志為友”。這些例子都說明古人常以“同志”訓“友”。楊先生和劉先生在這方面不謀而合，都強調(diào)“訓詁治史”，即把文字音韻訓詁之學與史學研究結(jié)合起來，這是他們治學路徑相近之處。綜觀當前關(guān)于清代學術(shù)思想史研究之現(xiàn)況，文字學（廣義）研究者與思想史研究者之間，卻是涇渭分明、互不相融，兩者均有所偏執(zhí)。在我看來，在現(xiàn)代華人史學家里，楊先生和劉先生乃真正打通這兩者、重視音韻訓詁學與歷史學之間的相互關(guān)系及邏輯思考的學者。

接著話題就轉(zhuǎn)移到楊先生送給劉先生的《“龍宿郊民”解》文章上。楊先生談到他在1957年到北溝故宮博物院看畫，那里“藏有一幅相傳是南唐董源的山水畫，上面有‘董北苑《龍宿郊民圖》真跡。董其昌鑒定兩行字。還有董的跋語：《龍宿郊民》，不知所取何義，大都簞壺迎師之意，蓋藝祖下江南時所進御者，名雖諂而畫甚奇古?！薄褒埶藿济瘛钡涔食鎏帤v來釋義論者甚眾。楊先生在文中指出：“龍宿郊民四字，恐怕是籠袖嬌民之誤?！边@篇文章從文獻角度廣征博引各類古籍，訂正前人的誤解，揭示“龍宿郊民”非原畫之本義，不能理解為京城天子腳下的居民。經(jīng)過楊先生的詳細考證，此四字應是“籠袖嬌民”，本義應為“都人嬌惰的閑逸情況”。由于后人逐漸誤解本義，傳寫作“龍宿郊民”。他澄清各說的誤解，得出了較圓滿的解釋。但是楊先生還不滿足于此，想從音轉(zhuǎn)為基礎(chǔ)的古音學說來詮釋“籠袖嬌民”如何演變?yōu)椤褒埶藿济瘛?。所以在《“龍宿郊民”解》發(fā)表20多年后，楊先生向劉先生提出音同字類的問題。劉先生說他尚未來得及拜讀這篇文章，但從音韻學的雙聲疊韻分析，“籠袖嬌民”轉(zhuǎn)為“龍宿郊民”毫無問題。他從音轉(zhuǎn)用字說起，以韻部分類為例，龍與籠同在東部，雙聲疊韻。宿在覺部，而讀為xiu音則變?yōu)橛牟浚牟亢陀X部為陰入對轉(zhuǎn)，變成袖的讀法。而郊、嬌二字的音義亦可通假。劉先生的解說引起了楊先生的共鳴，認為這是從訓詁學角度證實了“龍宿郊民乃籠袖嬌民之誤”的見解。劉先生向楊先生詳細地解釋諧聲假借，尤其是雙聲疊韻和古音通假的運用，他對音轉(zhuǎn)的復雜語音關(guān)系的精準分析，不能不令楊先生嘆服。

楊先生對音韻學的問題觀察非常敏銳。他進一步問道：參考哪一部書籍可以說明這類音轉(zhuǎn)現(xiàn)象？劉先生答道：王國維《補高郵王氏說文諧聲譜》非常有用，可以借鑒。楊先生接著問劉先生什么時候開始接觸傳統(tǒng)小學，劉先生說他是在十幾歲時開始注意清代學者的著作，尤其重視運用阮元主持編纂的《經(jīng)籍纂詁》，認為此書匯集古今訓詁之大成，為閱讀古書之必備。楊先生也很同意劉先生對《經(jīng)籍纂詁》學術(shù)價值的看法，并講到他自己是快40歲時才知道利用《經(jīng)籍纂詁》查找訓詁材料。據(jù)楊先生的日記記錄，他與劉先生從上午十一時談到下午三時。在長達4個多小時里，兩人譚藝甚歡，非常投緣，就像朱熹詩所云“舊學商量加邃密”。他們有著許多共同的興趣，比如通曉多種外國語言文字，精于考據(jù)而兼義理的訓詁創(chuàng)見，學術(shù)領(lǐng)域涉獵廣泛，對乾嘉漢學拳拳服膺，等等。另外，兩人都喜歡寫舊體詩。我向劉先生詢問楊先生日記所載“最后寫私塾所作，回文七律（卒業(yè)）”一事。劉先生馬上背誦出他抄送楊先生的這首回文七律詩，現(xiàn)謹抄錄于下：

秋夜游玄武湖回文（甲）

漣漪起處宿鷗驚

逸籟清歌短棹橫

弦管寓聲風細細

畫圖真境夜瑩瑩

娟娟月色秋浸樹

滟滟波光冷逼城

天暮映嵐奇嗽迭

煙籠柳岸嶼回縈

秋夜游玄武湖回文（乙）

縈回嶼岸柳籠煙

迭嗽奇嵐映暮天

城逼冷光波滟滟

樹浸秋色月娟娟

瑩瑩夜境真圖畫

細細風聲寓管弦

橫棹短歌清籟逸

驚鷗宿處起漪漣

劉先生說，此詩題為“秋夜游玄武湖”，作于1947年秋，并非在他念私塾的時候。這首詩是通體回文，即倒讀詩，最難駕馭。他對楊先生說，在私塾學習時，只有學會作回文詩，才能算從私塾卒業(yè)。楊先生對劉先生的這篇少作極為稱賞，對他舊體詩的功底十分佩服。

這里要補充一筆，給劉先生留下很深印象的是，楊先生雖是一位純粹學院式的學者，卻不失幽默感。在楊先生的辦公室里掛著一幅打油詩。劉先生說，打油詩的前三句已忘記了，只有最后一句仍記憶猶新：“狗頭要砸爛?！眲⑾壬鷨?，砸爛狗頭是中國國內(nèi)“文革”式的大批判語言，楊先生何以知道使用這樣的語言。楊先生回答道，其實狗頭即指doctor.dog（借doe之音），狗也;tor，頭字之音。他以此句詩諷刺批評現(xiàn)行的博士制度。

談話結(jié)束之時，楊先生得知劉先生將于第二天離開波士頓，不無遺憾，他在日記里寫道：“劉君明日即南行矣！”楊先生感嘆今后難以再有機緣與劉先生談學論藝，誠可謂君今不幸離哈佛，學有疑難可問誰？這體現(xiàn)了楊先生對劉先生的深厚情誼。1986年別后，劉先生便沒有再見到楊先生，但使劉先生深受感動的是，楊先生在1990年11月去世后，他的公子楊道申先生1992年8月寄贈《楊聯(lián)陞論文集》一書，說是為了實現(xiàn)父親生前的囑托。他在扉頁上恭敬地題識：“謹呈先父遺著”。對劉先生來說，這部贈書彌足珍貴，因為其中的《“龍宿郊民”解》一文見證了他和楊先生在哈佛大學的真誠學術(shù)的交往。1986年春天的美國之行是劉先生首出國門到海外交流，而與楊先生的這段學術(shù)交往是他生平極為珍惜的一段經(jīng)歷，至今不能忘懷。他從楊先生的身上，看到了前輩學者待人平等的謙遜風貌，從與楊先生那種莫逆于心的論學談詩中受益良多。讀到他們這段學術(shù)交往的佳話，吾儕晚生之輩不禁為之神往。今年是楊聯(lián)隉先生105歲誕辰，劉先生特別囑我通過這篇小文表達他本人對楊先生的深切懷念。

2019年9月27日蘋于美國華盛頓國會圖書館

附識：本文寫作得到哈佛大學馬小鶴先生、中央美術(shù)學院邱振中教授的襄助，謹此表示感謝。

[作者邵東方，斯坦福大學圖書總館顧問，美國，加利福尼亞，斯坦福，94305]

[收稿日期：2019年10月1日]

（責任編輯：劉波）