史學(xué)園林中的“一只極為珍稀的鳥”

關(guān)鍵詞：劉家和;天才;勤奮;專精;博通

20多年前的一天，我國(guó)魏晉南北朝史大家何茲全先生與我同去北師大主樓開會(huì)，他邊走邊說(shuō)：小凌，你怎樣看劉家和的學(xué)術(shù)位置？我脫口答自然是中西兼通的大學(xué)問(wèn)家。他回我話說(shuō)：我認(rèn)為家和是當(dāng)今“中國(guó)古史第一人”。

人的大腦不是錄音機(jī)，即使事后補(bǔ)錄不久前的對(duì)話，也不可能紋絲不差。而且這種經(jīng)過(guò)篩選而殘缺不全的記憶會(huì)隨時(shí)間變形，像冰雪一般融化，像指甲、頭發(fā)一樣不斷生長(zhǎng)。20多年后在記憶的腦海里調(diào)取我們短暫的交談，自然不會(huì)字字真確。所以為避免誤導(dǎo)讀者，這里沒(méi)有把我們的話都標(biāo)為直接引語(yǔ)。但出自何先生口中“古史第一人”這一定位卻如雷貫耳，牢牢地銘刻在我頭腦里不曾變形。

我治世界古代史，對(duì)中國(guó)古史學(xué)界所知不甚了了，因此沒(méi)有評(píng)判劉先生在中國(guó)古史學(xué)界地位的資格。但以何先生的道德文章，以他對(duì)中國(guó)古史學(xué)界過(guò)去與現(xiàn)狀的了解，以及對(duì)劉先生本人的熟識(shí)，我相信他的評(píng)定絕不是一時(shí)隨想，而是深思熟慮的結(jié)論。劉先生無(wú)疑是我國(guó)學(xué)林中的擎天巨樹。

20世紀(jì)卓越的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯于1922年曾寫過(guò)一篇評(píng)價(jià)英國(guó)杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾的文章，盛贊馬歇爾是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的“一只極為珍稀的鳥”（the rarest ofbirds），直譯就是眾鳥之中最稀有的一只。凱恩斯在文中提出衡量拔尖學(xué)者的基本標(biāo)準(zhǔn)，雖然是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，卻完全可以借用到歷史學(xué)和其他人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)科當(dāng)中。他說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)學(xué)研究似乎并不需要特別高的天賦。從智力上看，與哲學(xué)和純科學(xué)的高級(jí)分支相比，經(jīng)濟(jì)學(xué)豈不是一門很容易的學(xué)科嗎？然而，優(yōu)秀的、甚至頗有能力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻是極為珍稀的鳥。這是一門容易的學(xué)科，但出類拔萃者卻微乎其微！對(duì)這一悖論的解釋或許在于，經(jīng)濟(jì)學(xué)的高手必須具備一種罕見的天賦組合。他必須在幾個(gè)不同方向都達(dá)到高水平，并且必須把非同尋常的才能結(jié)合在一起。在某種程度上，他一定是數(shù)學(xué)家、歷史家、政治家、哲學(xué)家。他必須理解符號(hào)，并用語(yǔ)言加以表達(dá)。他必須從一般的角度去思考特殊，并在同一思路下審視抽象與具體。為了將來(lái)的目的，他必須根據(jù)過(guò)去來(lái)研究現(xiàn)在。人的本性或人的各種制度，無(wú)一不在他的關(guān)注之下。他必須目標(biāo)明確，不在意同步產(chǎn)生的某種情緒;他要像藝術(shù)家一樣物我兩忘與兩袖清風(fēng)，但有時(shí)又如政治家一般腳踏實(shí)地。馬歇爾擁有這種多面性，有很多，卻并非全部。但最主要的是，他有多方面的訓(xùn)練和專精的天性，這為他提供了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所必需的天賦中所最重要和最基本的東西，即他是一位引人注目的歷史家和數(shù)學(xué)家，同時(shí)也是一位在特殊與一般、暫時(shí)與永恒中游刃有余的操盤手?！?/p>

凱恩斯的說(shuō)法與自然科學(xué)講究學(xué)識(shí)的頻寬、社會(huì)科學(xué)提倡支援性知識(shí)、人文學(xué)科強(qiáng)調(diào)功夫既在詩(shī)內(nèi)也在外，是一個(gè)道理。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)，歷史學(xué)研究達(dá)到高水平，也一般不要求特別高的天賦。這里省略凱恩斯對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)所用的虛擬語(yǔ)“似乎”（seem），因?yàn)槭穼W(xué)史上不乏并非擁有頭等智力的史家做出一流成果的例子，特別是在史料學(xué)、考據(jù)學(xué)領(lǐng)域。但杰出的史學(xué)大家是例外。閱讀修昔底德、波里比烏斯、塔西佗、左丘明、司馬遷等人的史作，總是能感覺(jué)到他們目光敏銳，聰明過(guò)人，擁有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和多方面的才能，所以識(shí)人、識(shí)物別具只眼，具備常人所缺的通古今之變的分析與概括能力，亦即凱恩斯所說(shuō)從一般角度去研究特殊的深邃目光。當(dāng)近現(xiàn)代史學(xué)專業(yè)化、研究對(duì)象擴(kuò)大到人類一切歷史活動(dòng)領(lǐng)域之后，對(duì)專業(yè)史家的這種資質(zhì)要求更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躍出史學(xué)單科的范圍，擴(kuò)及人文社科與自然科學(xué)的所有領(lǐng)域。沒(méi)有一定程度的知識(shí)頻寬，不可能寫出實(shí)事求是的各種專題史，如經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史、自然史或科學(xué)技術(shù)史，甚至寫不好政治史、軍事史、傳記這類傳統(tǒng)題材的歷史。換句話說(shuō)，杰出的史家一定是能夠借力自身的多方面支援性學(xué)識(shí)和技藝，既對(duì)細(xì)微末節(jié)能夠進(jìn)行窮根究底的追究，又是能見微知著，善于比較與歸納、演繹與推理的智者。劉家和先生便是這種專精與博通高度統(tǒng)一、多才多藝的歷史思想家。

就史學(xué)微觀研究的深度與精度而言，劉先生并不是唯一的超群脫俗者。他的老師錢穆、陳垣先生以及中國(guó)史領(lǐng)域的劉先生同代人及其晚輩中的一些人，在微觀考據(jù)方面也能做得和劉先生一樣徹底。他們對(duì)古代文獻(xiàn)的釋讀，音韻和訓(xùn)詁的把握，版本目錄的了解，與劉家和先生難分伯仲。但在凱恩斯所提出的“罕見的天賦組合”方面，在我目力所及的范圍內(nèi)，我國(guó)史學(xué)界尚無(wú)出其右者。

首先一個(gè)過(guò)人之處是劉先生對(duì)中外語(yǔ)言的深刻理解與運(yùn)用，尤其對(duì)專業(yè)語(yǔ)言的釋讀。歷史學(xué)在專業(yè)化之后，大多數(shù)分支學(xué)科類同于自然科學(xué)，對(duì)語(yǔ)言有特殊的要求，這就把眾多業(yè)余人員擋在了學(xué)科門外。比如中國(guó)古史需古代漢語(yǔ)作為入門條件，其中先秦史還需甲骨文、金文;世界史的國(guó)別史則需對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代外語(yǔ)，往往一門還不夠，因?yàn)榱私庥嘘P(guān)課題在國(guó)外的研究狀況，只會(huì)英語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敷需要。而世界古代史則需對(duì)應(yīng)一些死語(yǔ)言，象形文、楔形文、梵文、古希臘文、拉丁文、波斯文、粟特文、吐火羅文等等。我們知道，一個(gè)人熟練掌握母語(yǔ)通常需要15-20年以上的努力，熟練掌握其他語(yǔ)系的文字，包括已經(jīng)滅亡的古老文字，則需付出雙倍時(shí)間甚至更多倍的努力。鑒于此，愚以為，世界古代中世紀(jì)史和中國(guó)古代史是歷史學(xué)各分支學(xué)科中技藝門檻最高的部門。同時(shí)精通多種語(yǔ)言，既懂古今漢語(yǔ)，又懂古今外語(yǔ)，對(duì)絕大多數(shù)史學(xué)從業(yè)者而言，都是一種可望不可及的夢(mèng)想。

然而劉家和先生不僅深諳古漢語(yǔ)和中國(guó)古代典籍，精通音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、版本目錄學(xué)，而且熟練掌握了多門外語(yǔ)。他英文可以做到四會(huì)，且不是一般四會(huì)，而是深度四會(huì)。他小學(xué)開始學(xué)習(xí)英文，對(duì)英文語(yǔ)法懷有濃厚的興趣，尤其喜歡推敲單詞與慣用語(yǔ)釋義，詞根、前綴、后綴以及辭源等構(gòu)詞因素，亦如他喜歡推敲漢字字源、原生義與引申義、構(gòu)字特點(diǎn)與發(fā)音一樣。由于劉先生精于語(yǔ)法，處理難句如庖丁解牛，總是能把句子分解為若干語(yǔ)法單位，一一確定各個(gè)單位的關(guān)系。他是外文的語(yǔ)法家，再難的語(yǔ)句在他面前也會(huì)迎刃而解，簡(jiǎn)言之就是難不住。

英文四會(huì)能力的基礎(chǔ)是單詞量，包括對(duì)詞組、習(xí)語(yǔ)的駕馭。劉先生博聞強(qiáng)記，英文詞匯量驚人，一些極為冷僻的哲學(xué)、數(shù)學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)詞匯，甚至自然科學(xué)與工程學(xué)的偏冷詞匯和習(xí)語(yǔ)，他往往信手拈來(lái)，脫口而出，并能講出辭源與構(gòu)詞特點(diǎn)，常令我們后學(xué)驚嘆不止。他自述曾經(jīng)刻苦背誦過(guò)英文詞典，把詞典翻爛幾本，這是老一代學(xué)人苦學(xué)外文的有效方法。而且，他的背誦方法同其他人不一樣，他把每個(gè)英文單詞與俄文、法文、德文、梵文的同一個(gè)詞相互對(duì)照，注意共同的詞根、不同的詞形和發(fā)音，這樣一來(lái)，記住一個(gè)詞等于記牢了幾種語(yǔ)言的詞。

改革開放以前，劉先生沒(méi)有留學(xué)或出國(guó)訪問(wèn)的經(jīng)歷，這意味他極少與外國(guó)人進(jìn)行口語(yǔ)交流和聽力練習(xí)。但改革開放后，無(wú)論是出國(guó)講學(xué)或出席國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，還是在國(guó)內(nèi)接待外國(guó)專家，他都能較為熟練地運(yùn)用英文授課，發(fā)表英文講演，進(jìn)行英文對(duì)話，發(fā)音雖有非母語(yǔ)痕跡，但準(zhǔn)確無(wú)誤，具倫敦音特點(diǎn)。我對(duì)先生的英語(yǔ)聽說(shuō)能力欽佩之至，因?yàn)閷?duì)我們這些半路學(xué)習(xí)英文的人來(lái)說(shuō)，自如聽說(shuō)是較閱讀理解要難上許多的兩道關(guān)卡。劉先生主要依靠自學(xué)，能夠把英文運(yùn)用到如此嫻熟，除了天賦，必定是長(zhǎng)期艱苦磨煉的結(jié)果。一次與先生聊天，他說(shuō)他在讀英文的解釋學(xué)著作，我才知他每日臨睡前都要閱讀英文原著，而且往往是難度很大的英文哲學(xué)著作，有時(shí)還和德文等原著對(duì)照著精讀，比如讀黑格爾的《歷史哲學(xué)》。他戲稱這是他幾十年如一日、每天必做的思維體操。劉先生之所以較我們?cè)谕馕姆矫嬗懈呙髦?，乃是長(zhǎng)年累月刻苦鉆研的結(jié)果。

為什么如此刻苦？劉先生有一個(gè)非常誠(chéng)懇的自我解釋，就是他認(rèn)為自己比別人笨，因此勤能補(bǔ)拙，需要比別人多花些氣力去彌補(bǔ)不足。這很有些類似蘇格拉底認(rèn)為自己無(wú)知的哲學(xué)省思，體現(xiàn)認(rèn)識(shí)主體對(duì)無(wú)限的自然和人類世界、業(yè)已積累的龐大知識(shí)綜合體的高度敬畏。蘇格拉底說(shuō)這是他比那些自以為有知的人的聰明之處，我想這也是劉先生比我們這些人聰明的地方。

建國(guó)之初我國(guó)仿蘇聯(lián)進(jìn)行學(xué)科調(diào)整，劉家和先生定向世界古代史，開始學(xué)習(xí)一門新的外語(yǔ)——俄文。在學(xué)會(huì)基本語(yǔ)法之后，他采取俄文本與英文本《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)照閱讀的方法，逐詞逐句研討推敲。用同樣方法，他進(jìn)一步研讀了《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，甚至啃過(guò)《資本論》的“堅(jiān)果”。所以他的俄語(yǔ)功夫亦屬上乘。隨著時(shí)間推移，他還自學(xué)了德文、法文，同樣閱讀原著，一直樂(lè)此不疲。

上個(gè)世紀(jì)50年代中期，劉先生因?qū)I(yè)方向選擇古希臘史，著手學(xué)習(xí)了古希臘語(yǔ)。后因在50年代晚期學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移到古印度史而放棄古希臘語(yǔ)，轉(zhuǎn)攻梵語(yǔ)，競(jìng)也當(dāng)行出色，能夠?qū)﹁笳Z(yǔ)佛經(jīng)與漢語(yǔ)佛經(jīng)進(jìn)行比較研究，并據(jù)此寫出幾篇高質(zhì)量的論文。何茲全先生曾說(shuō)，他的朋友季羨林先生（印度學(xué)專家）盛贊劉先生的印度史文章。

在上個(gè)世紀(jì)20年代以來(lái)出生的我國(guó)歷史學(xué)人中，包括有過(guò)海外留學(xué)經(jīng)歷的史家中，像劉先生這樣中西語(yǔ)言兼通且不止兩三門的可謂鳳毛麟角，這使他能夠始終把切到國(guó)外史學(xué)的脈動(dòng)，從更寬廣的視域去處理具體的歷史問(wèn)題。

凱恩斯把哲學(xué)與純科學(xué)視為高難度的學(xué)科，劉先生在這兩個(gè)學(xué)科中居然也能登堂人室，達(dá)到哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家的程度。我想這恐怕是他的最為難能可貴之處。劉先生曾講他在大學(xué)時(shí)受老師唐君毅的啟蒙，避免用常識(shí)思考，而要學(xué)習(xí)哲學(xué)，用邏輯來(lái)思考。他為此孜孜以求，終生不渝。與劉先生相識(shí)相交、耳提面命近40年，我常受益于先生在哲學(xué)命題上的真知灼見。從古希臘哲學(xué)到經(jīng)院哲學(xué)、法國(guó)哲學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)，再到相對(duì)主義哲學(xué)與后現(xiàn)代歷史哲學(xué);從畢達(dá)哥拉斯、巴門尼德、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德思想的精華所在，到德里達(dá)、?？碌暮蠼Y(jié)構(gòu)主義，伽德墨爾的解釋學(xué)，海登一懷特的敘述與歷史解釋，劉先生均能如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，且往往提綱挈領(lǐng)，一語(yǔ)中的。如果沒(méi)有對(duì)原著的認(rèn)真研讀與透徹理解，這種領(lǐng)會(huì)與評(píng)判是不可能的。寫到這里，劉先生高談闊論古希臘的邏各斯、柏拉圖的理念論、康德與黑格爾道德論、邏輯學(xué)與歷史哲學(xué)的情景，不由得浮現(xiàn)在我腦際。他的專著和論文，乃致散文小品和傳統(tǒng)詩(shī)作，總是能賦予讀者清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃悸?，鞭辟入里的分析，耐人尋味的歸納，高屋建瓴的總結(jié)，進(jìn)一步思考的啟示，顯然同這種哲學(xué)的智慧緊密聯(lián)系在一起。

柏拉圖在雅典辦阿凱戴米亞學(xué)校，提出不懂幾何學(xué)的人不得入內(nèi)的資格要求。劉先生欣賞這個(gè)例子，并用它來(lái)舉證，作為他自己鐘情于數(shù)學(xué)的理由之一。因文革的關(guān)系，我的數(shù)學(xué)認(rèn)識(shí)只達(dá)到一元二次方程和平面幾何的老初中水平，所以每當(dāng)劉先生談數(shù)學(xué)，我只有洗耳恭聽，似聽天書。但我知他熟悉解析幾何、微積分、高等函數(shù)，并具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，因此可以和校內(nèi)外的著名數(shù)學(xué)家進(jìn)行平等對(duì)話。他還在此基礎(chǔ)上研究過(guò)數(shù)理邏輯，這是他在邏輯學(xué)方面勝過(guò)許多邏輯學(xué)家的地方。

英文中有三個(gè)單詞指代聰慧超群的人，即Talent（才能），Gift（天賦），Genius（天才）。三個(gè)詞還可分作三個(gè)梯次，天才最高，愚理解既有先天的稟賦，又有后天的才能。我認(rèn)為劉先生屬于天才梯次上的學(xué)者。這個(gè)梯次上的人，因素質(zhì)優(yōu)異，后天勤奮，學(xué)什么都能入境，而非淺嘗輒止，只摸到表面的一點(diǎn)皮毛。比如劉先生興趣廣泛，喜歡西洋古典音樂(lè)和歌劇，熟識(shí)巴赫、貝多芬、舒曼、羅西尼等作曲家的作品，興之所至，放聲哼唱，還能吹出氣息飽滿的口哨。他說(shuō)他曾攻讀過(guò)交響曲的總譜，這也是真正愛樂(lè)人所必須做的功課。他從小便讀寫詩(shī)詞，精通格律，他的上百首傳統(tǒng)詩(shī)符合嚴(yán)格的平仄規(guī)定，可做格律詩(shī)教學(xué)的案例。他還是理性的軍迷，熟知中外武器裝備，他曾和晚輩熱烈地討論東風(fēng)31導(dǎo)彈的射程與精度，核潛艇的靜音效果。

終上所述，劉家和先生能在史學(xué)領(lǐng)域取得卓越成就也就不難理解了，那是多方面才能與學(xué)而不厭的必然產(chǎn)物。譬如，他起初醉心中國(guó)古史。50年代初，服從組織安排，轉(zhuǎn)教世界上古史，致力于古希臘史研究。他在東北師范大學(xué)研究生班的古希臘史畢業(yè)論文《論黑勞士制度》，約8萬(wàn)字，把傳下來(lái)的相關(guān)古代文獻(xiàn)史料一網(wǎng)打盡，也參考了當(dāng)時(shí)所能找到的國(guó)外研究成果。這篇長(zhǎng)文始終是華語(yǔ)世界有關(guān)古代斯巴達(dá)黑勞士制研究的經(jīng)典之作。就史料的徹底性與論點(diǎn)的合理性而言，國(guó)內(nèi)史學(xué)界至今仍無(wú)后來(lái)者。

上個(gè)世紀(jì)50年代末至60年代初，劉先生的學(xué)術(shù)方向有所調(diào)整，改治古印度史，寫出三篇深入分析種姓制、土地制度和社會(huì)制度的論文，同樣沉到史料的底部，依據(jù)原始佛經(jīng)和中英文佛經(jīng)譯本及近現(xiàn)代西人研究成果，史料詳實(shí)，結(jié)論令人信服，迄今仍是學(xué)研古印度史的必備參考讀物。

文革結(jié)束以后，劉先生第三次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，改治中外古史比較研究。這是一個(gè)全新領(lǐng)域，因入門條件高，需中外兼通，所以近代以來(lái)，除卻個(gè)別籠統(tǒng)比較的嘗試，例如思辨的歷史哲學(xué)家所作的比較，歷史家的一些隨想式討論，并無(wú)深入具體的大作。林志純先生和劉家和先生結(jié)合自身有利條件，大約同時(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)這個(gè)缺口，認(rèn)為這或許是我國(guó)學(xué)者在世界古代史研究領(lǐng)域可以做出自身貢獻(xiàn)的一個(gè)方向。經(jīng)過(guò)三十多年的篳路藍(lán)縷、躬親力行，劉先生在這方面的論文、專著蔚為大觀，培養(yǎng)出一批中外古史比較研究的新銳，一個(gè)新的富有成果和廣闊發(fā)展空間的學(xué)科方向已經(jīng)形成，因此引起國(guó)內(nèi)史學(xué)界對(duì)這一研究方向的注意與效仿。劉家和先生的學(xué)生蔣重躍教授對(duì)先生在古史比較方面的杰出貢獻(xiàn)做過(guò)精彩的評(píng)述，這里不再贅述。

常言樹高蟬聲細(xì)，山高語(yǔ)音低，揭示我國(guó)傳統(tǒng)美德的一種表象，學(xué)識(shí)淵博的人一般內(nèi)斂、低調(diào)，自制力強(qiáng)，體現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心境界的高度、廣度。劉家和先生謙虛謹(jǐn)慎，淡泊名利，與人與世無(wú)爭(zhēng)。他曾多次自省，反右時(shí)作為青年教師，寫過(guò)一篇批人的文章，因此悔恨終生。經(jīng)此教訓(xùn)，他淡定悠遠(yuǎn)，埋頭讀書著文，不摻和派系斗爭(zhēng)，人事糾葛，平生當(dāng)過(guò)最大的“官”是教研室主任，他笑言還沒(méi)當(dāng)好。他尊敬自己的先生長(zhǎng)輩，關(guān)懷自己的學(xué)生和青年教師，是學(xué)而不厭、誨人不倦的楷模。因他在學(xué)界的聲譽(yù)，不知有多少后學(xué)請(qǐng)他寫過(guò)推薦信、評(píng)估表、鑒定書，包括工作介紹。他對(duì)人從不輕言拒絕，能助則助，但對(duì)自己，他卻秉持君子求諸己的原則，凡個(gè)人能做之事絕不讓他人代勞，免得給別人添麻煩。我曾與他多次一道出差。每次的行李箱包，他一定要自己攜帶，即使到耄耋之年，依然如此。我倘要伸手相助，他總是說(shuō)：“自己能做的事干嘛讓你做?！?/p>

我為自己能夠在北師大工作期間遇到劉家和先生這樣的謙謙君子，鴻儒鉅學(xué)，智者達(dá)人，良師益友，而感到人生的幸運(yùn)。

[作者郭小凌（1950年），北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授，北京，100875]

[收稿日期：2019年11月20日]

（責(zé)任編輯：張強(qiáng)）