歐陽明勇
1
中國最南邊的是海南,海南最西邊的是儋州,儋州千年古鎮(zhèn)中和鎮(zhèn)有個小村落叫七里村,七里村村前有條小小的板橋河,板橋河上長滿了密密匝匝的樹林。前幾年,海南大學(xué)的植物學(xué)專家考證確認(rèn),這片樹林正是唐宋名貴花木玉蕊,且大多有百年以上的樹齡。于是,人們紛至沓來。七里村一下子火了。
最火的是賞玉蕊花??捎袢锏幕ê塥毺?,喜溫卻怕熱,常在夜間九點鐘后才開花,早晨太陽一出來,就會四下凋謝。但玉蕊花期長,可以一鼓作氣從四月開到七月。
我去看花時,天剛剛大亮。陽光像一把大刷子,把大半個田野都刷成溫和的橘紅色。陽光斜射在玉蕊林上,輕柔地拍打樹枝。此時的玉蕊如同早起慵懶的姑娘,有一種特別的清新和新鮮。只見好一片茂密的林子!玉蕊樹大約四五米高,最高的大約有十來米。樹干壯實,大多虬枝伸展;樹冠碩大,密密匝匝都是樹葉;樹根糾纏交錯,露出地面的部分,現(xiàn)出黑鐵一般的結(jié)實。
茂盛的樹叢里,每每垂下一根花枝,上面便結(jié)著十來朵對生玉蕊,各色粉紅的花骨,白色壯闊的花瓣,細(xì)如觸須的花蕾,一串玉蕊宛如一簾流蘇。一枝、兩枝、三枝、四枝……直至無數(shù)枝,就成了浩浩蕩蕩的花海。玉蕊花的香,是那種幽幽得說不出味道的香,在林中行走,暗香浮動,四處襲來,沁人心脾。有的玉蕊花被太陽一照,微風(fēng)一來,就簌簌而下,落在水面。我見過《海南日報》一個記者的攝影作品,拍的正是夜晚玉蕊花落在板橋河水面的情景,黑夜里的花朵晶瑩通透,宛如繁星點點,又如燈燭盞盞。
當(dāng)?shù)厝苏菍⒂袢锘ń凶鏊K。
帶火七里村的,據(jù)說也有當(dāng)時熱播的電視劇《長安十二時辰》的功勞?!堕L安十二時辰》展現(xiàn)了天寶三年上元節(jié)大唐盛世的歷史生活畫卷。如大家所知,大唐包容開放,世界各地來長安文化交流頻繁。長安的安業(yè)坊就建有多處寺廟?!短苾删┏欠豢肌酚涊d,唐代長安城共有僧寺64所、尼姑寺廟27所、道士觀10座,此外還有波斯寺、胡襖祠數(shù)座。這些宗教場所,不僅存放在大唐子民和游歷者的靈魂,而且也是老百姓的小游園和小樂園。其中,慈恩寺以牡丹、荷花盛名,唐昌觀以玉蕊花聞名,玄都觀以桃花最繁盛。在《長安十二時辰》中,聞無忌家的聞記香鋪就在安業(yè)坊。
大唐盛世名花玉蕊花,皆因唐玄宗李隆基之女唐昌公主而聞名?!堕L安志》記載“安業(yè)坊唐昌觀舊有玉蕊花,乃唐昌公主手植也?!卑拙右住⒂礤a、李紳三個詩人政治家都曾先后跑到唐昌觀去看玉蕊花,并寫下傳唱千古的詩歌。詩人元稹也寫過一首關(guān)于玉蕊的詩《和嚴(yán)給事聞唐昌觀玉蕊花下有游仙》:弄玉潛過玉樹時,不教青鳥出花枝。的應(yīng)未有諸人覺,只是嚴(yán)郎不得知。
玉蕊的名貴,來自天賦的神仙氣息?!稘h武帝內(nèi)傳》記載:“王母曰:將告女要言。我曾聞天王曰:夫欲長生者,宜先取諸身,但堅守三一,保爾旅族。金瑛夾草,廣山黃本,昌城玉蕊,夜山火玉,逮及鳳林鳴酢,西瑤瓊酒,中華紫蜜,北陵綠阜,太上之藥……有得食之,后天而老?!边@樣,就把玉蕊寫成長生不老的必備藥材。
到了晉代,庾闡的《游仙詩》中就寫著“朝餐云英玉蕊,夕挹玉膏石髓”。唐末至五代道士呂巖(呂洞賓)在《五言》中就寫得非常具體:都來一味藥,剛道數(shù)千般。丹鼎烹成汞,爐中煉就鉛。依時服一粒,白日上沖天。姹女住瑤臺,仙花滿地開。金苗從此出,玉蕊自天來。鳳舞長生曲,鸞歌續(xù)命杯。
從此,玉蕊打上了道家仙品的烙印,神仙氣息越來越濃。
傳說長安的玉蕊花,是毀于黃巢起義的兵亂戰(zhàn)火。
晚唐一個叫康駢的人為了逃避黃巢戰(zhàn)亂,躲到池陽山中,寫了一部當(dāng)時的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳奇小說”《劇談錄》,其中寫到《玉蕊院真人降》,真正把玉蕊神化成神仙了。他說:“上都安業(yè)坊唐昌觀舊有玉蕊花,甚繁。每發(fā),若瑤琳瓊樹。元和(應(yīng)作大和)中春物方盛,車馬尋玩者相繼。”按照他文章里的說法,上界神仙都會趕下凡來采摘玉蕊。
玉蕊原來是仙物!
2
玉蕊能成為名貴花木,有幾大因素。一是有用,二是難栽,三是稀少。
先說她有用。除了她是傳說中的長生不老的神仙用品之外,也是貨真價實的中藥材。
據(jù)不認(rèn)識玉蕊也沒真正見過玉蕊的黃庭堅說:“江南野中碇花極多。野人采葉燒灰,以染紫為黝,不借礬而成。子因以易其名為山礬?!痹谒壑?,玉蕊可以染色,就叫山礬吧。沒見過玉蕊的宋代科學(xué)家沈括在《夢溪筆談》里說,七里香就是蕓香,可以防蟲。南宋文學(xué)家洪邁在《容齋隨筆》也記載了“七里香”“蕓香”,但傳承了沈括的記載。明李時珍在《本草綱目》中梳理了蕓香、柘花、七里香等名字,卻也沒有準(zhǔn)確描述玉蕊。不管他們把玉蕊叫成山礬、蕓香、七里香還是柘花,統(tǒng)一的口徑是,這種花有一定香味,有可食用藥用價值。
在海南儋州中和鎮(zhèn)的七里村村民說,玉蕊有消炎功效,如遇手腳受傷流血,或者皮膚潰爛,可以將玉蕊葉子、樹皮搗爛后,將汁液涂抹到傷口處,可以幫助傷口愈合。
植物學(xué)家認(rèn)為,玉蕊樹的花、葉和果實都具獨特觀賞價值,是濱海地區(qū)優(yōu)良的園林綠化樹種。尤其是有著盤根錯節(jié)的發(fā)達(dá)根系和茂密枝干,能緩沖和化解狂風(fēng)、洪水、大浪的巨大沖擊力,形成海岸防護(hù)網(wǎng),能起到防風(fēng)消浪、固岸護(hù)堤、護(hù)村保田的作用。
再說她難栽。玉蕊花十分嬌貴,對生存環(huán)境要求極其苛刻。植物學(xué)家認(rèn)為:“這是一種半紅樹植物,既能生長在海岸潮間帶,又能在陸地非鹽漬土生長的兩棲木本植物?!?玉蕊喜土層深厚富含腐殖質(zhì)的砂質(zhì)土壤,也具較高的耐旱和耐澇能力。但氣溫則有嚴(yán)格的緯度界定。如今,在我國只有臺灣、海南等南部省市有少量分布,大多與紅樹植物混生在一起。除了難生長,玉蕊移栽也是十分難的。玉蕊種籽屬頑拗型種籽,不耐干燥和低溫,種籽成熟時仍具有較高的含水量,有一定的耐蔭性,因此種籽的運輸和保存都十分困難。
《太平寰宇記》《韻語陽秋》等古籍記載,玉蕊樹移栽后,花很快就會凋謝。北宋江湖詩派詩人趙汝鐩在《山礬》詩中寫道:七里香風(fēng)遠(yuǎn),山礬滿嶺開,野生人所賤,移動卻難栽。南朝文學(xué)家、書法理論家梁庾肩在《東宮玉帳山銘》中說:“玉蕊難移,金花不落。隱士彈琴,仙人看博。”
所有的科學(xué)記載和史料都指向一件事情:玉蕊樹難栽難移。
最后說氣候變遷導(dǎo)致稀少。著名氣象學(xué)家竺可楨先生曾說過:隋唐時代(公元581—907年)中,在第七世紀(jì)中期,氣候變暖了。公元650年、669年和678年的冬季,國都長安無冰雪。八世紀(jì)初和九世紀(jì)的初中期,西安皇宮和南郊曲池都種有梅花,而且還種有柑桔。公元750年皇宮中柑桔結(jié)實,公元841—847年也有過結(jié)實的記錄。柑桔只能抵抗-8℃的低溫,而現(xiàn)在的西安幾乎每年的絕對最低溫度都在-8℃以下。到公元11世紀(jì)初期,華北已不知有梅樹了。
他的文章叫《中國五千年來氣候變遷的初步研究》。
有人從史料記載中分析,唐朝人大多是衣著單薄,服飾特點大多袒胸露背,而且帝王貴族離宮興建用以避暑的別館成風(fēng),說明那時的長安是真的熱。到了宋代,溫暖線南移,長安開始變冷。不遠(yuǎn)的宋代京師即河南開封,經(jīng)常有凍死人的詩詞記載。《宋史》記載靖康元年(公元1126年):“大雪,天寒甚,地冰如鏡,行者不能定立?!碧扑螘r期,在緯度基本相同的日本,封建領(lǐng)主每年都要在西京花園設(shè)宴慶祝櫻花盛開,年年均有日期的精確記載。櫻花開放的日期記錄顯示,以第九世紀(jì)為最早,第十二世紀(jì)為最遲。說明隋唐時期氣候還溫暖,到了北宋時候,世界是真的變冷了。
冷的后果是玉蕊花適合生存的緯度越來越低,越來越南移。如果碰上黃巢起義這一類戰(zhàn)火,長安的玉蕊慢慢凋落最終稀少難見也是不奇怪了。
各種因素的疊加,玉蕊當(dāng)然成為名貴花木了。而成片的淡水半紅樹林,據(jù)說只此儋州中和鎮(zhèn)七里村一家。
3
在海南儋州,為什么是七里村?為什么叫七里村?很多人為此迷惑。
縣志載,儋州,古稱“儋耳”。秦朝,象郡之外徼,又為離耳國,一名儋耳。漢朝,始設(shè)儋耳郡。唐高祖武德五年(622年)改郡為州,將“儋耳郡”改為“儋州”。
歷史上,儋州是海南開發(fā)最早的州郡。最初漢代設(shè)立的郡治在義倫,就是今天中國洋浦港的三都鎮(zhèn)。直到公元622年,唐代將郡改為州,正式稱為儋州,州治遷至高坡,把高坡改為宜倫,就是現(xiàn)在的中和鎮(zhèn)。直至民國前期,千百年來,中和鎮(zhèn)都是儋州的州治。
從地圖上看,從中和鎮(zhèn)最古老的城門武定門出發(fā),繞過田野阡陌到七里村,剛好七里有余。這是七里村的來歷“路途說”。
玉蕊花又叫七里香。儋州當(dāng)?shù)氐睦习傩照f,七里玉蕊,香飄七里。這是七里村來歷的“花名說”。
但是,七里村旁邊不遠(yuǎn)處還有個五里村。又不知是如何來歷了。
玉蕊曾有許多別名,比如有山礬、瓊花、蕓香、柘花、玚花、鄭花、散水花、聚八仙、米囊花等。但有人考證說,玉蕊花不是以上任何一種。
玉蕊最常誤稱為瓊花,尤其是宋明時期。比如,北宋時期揚州后土廟有一株號“天下無雙”、奇貴無比、花白如、光潔似玉的瓊花,有人以為就是玉蕊。像北宋“紅杏尚書”宋祁就曾在《摘碎》中說“維揚后土廟有花,色正白,曰玉蕊?!焙笸翉R剛開始稱為“蕃釐觀”(音“番禧”),宋徽宗趙佶親自用瘦金體賜金字匾額。但最后后土廟就成了瓊花觀。
唐宋八大家之一、北宋大文豪、天下文壇宗主歐陽修尤其喜歡瓊花。為了方便看瓊花,他在后土廟旁邊親自主持修建了“無雙亭”。為什么叫“無雙亭”?有詩為證,歐陽修的《 答許發(fā)運見寄 》:瓊花芍藥世無倫,偶不題詩便怨人。曾向無雙亭下醉,自知不負(fù)廣陵春。
歐陽修很賞識的“北宋二劉”之一、史學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、散文家劉敞曾在《移瓊花詩并序》中說:“自淮南適東平,移后土廟,瓊花植于濯纓亭。此花天下止一株耳。永叔為揚州作無雙亭以賞之。彼土人別號八仙花,或云李衛(wèi)公玉蕊花即此種?!?/p>
從現(xiàn)有史料看,幾乎北宋文學(xué)名家都把瓊花當(dāng)成玉蕊了。
“蘇門四學(xué)士”之一的晁補(bǔ)之,曾在《下水船》一詞中寫道:百紫千紅翠,惟有瓊花特異,便是當(dāng)年,唐昌觀中玉蕊,尚記得、月里仙人來賞,明日喧傳都市。? 甚時又,分與揚州本,一朵冰姿難比,曾向無雙亭下,半酣獨倚,似夢覺,曉出瑤臺十里,猶憶飛瓊標(biāo)致。
他們均將瓊花當(dāng)成玉蕊。實際上瓊花花朵潔白,花大骨重。揚州的市花就是瓊花。而玉蕊花最典型的特征一是“雪蕊瓊絲”,二是香飄七里。今人看來,玉蕊花與瓊花的區(qū)別實在太大。
可以確定的是,玉蕊是七里香,卻不是瓊花。
4
從歐陽修手中接過天下文壇宗主旗幟的蘇東坡,晚年居住在中和鎮(zhèn)的桄榔庵三年有余,離七里村不過一頓飯的功夫。翻遍故紙堆,作為文人騷客的頂尖玩家,一向以“采菊東籬下”的陶淵明為學(xué)習(xí)對象的蘇東坡,竟沒有在儋州留下玉蕊的詩詞或故事,實在令人扼腕。
蘇東坡寫過的詩詞數(shù)千,有關(guān)“玉蕊”的不過十來首。但大多是指美女、書畫或各色花朵。
比如,《西江月·真覺賞瑞香二首》:公子眼花亂發(fā),老夫鼻觀先通。領(lǐng)巾飄下瑞香風(fēng)。驚起謫仙春夢。后土祠中玉蕊,蓬萊殿后鞓紅。此花清絕更纖秾。把酒何人心動。
只不過寫揚州后土廟(瓊花觀)的玉蕊,就是大家口耳相傳的瓊花。
比如,東坡任杭州通判時,與北宋詞壇名家張先多有交往,也曾提到了玉蕊。張先八十歲納了十八歲的小妾。于是,蘇東坡寫了一首詞,調(diào)侃張先:走馬探花花發(fā)未。人與化工俱不易。千回來繞百回看,蜂作婢。鶯為使。谷雨清明空屈指。白發(fā)盧郎情未已。一夜翦刀收玉蕊。尊前還對斷腸紅,人有淚?;o意。明日酒醒應(yīng)滿地。(《天仙子·走馬探花花未發(fā)》)只是這里把張先漂亮可人的小妾當(dāng)成了“玉蕊”。末了,蘇軾覺得還不過癮,又寫了一首詩給老頑童張先:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠?!痹诤芏嗳搜壑校@首詩遠(yuǎn)比玉蕊那首更聞名。
比如,蘇東坡在儋州也寫過一首《次韻子由月季花再生》:幽芳本長春,暫瘁如蝕月。且當(dāng)付造物,未易料枯枿。也知宿根深,便作紫筍茁。乘時出婉娩,為我暖栗冽。先生蚤貴重,廟論推英拔。如今城東瓜,不記召南茇。陋居有遠(yuǎn)寄,小圃無闊躡。還為久處計,坐待行年匝。臘果綴梅枝,春杯浮竹葉。誰言一萌動,已覺萬木活。聊將玉蕊新,插向綸巾折。
蘇東坡收到弟弟蘇轍的來信,一面通過月季花抒懷自己滿懷希望,他在“行年”旁注釋“子由明年六十”。一面在玉蕊旁注釋“世謂此玫瑰花”,當(dāng)然這里的“玉蕊”是指新生的月季花。由此看來,蘇東坡明年就該六十三歲了,但詩中還頗有朝氣,殊是難得。
按照蘇東坡的性格和博聞多識,看見玉蕊不寫,那是才華不容。況且,唐宋時代的居士,大多數(shù)都是道家擁泵。作為東坡居士(又號稱鐵冠道人)竟然不寫道家仙物,是“道”理不容。
唯一的解釋是,東坡居士可能沒有真見過玉蕊,或者即便見過,也不知道哪朵花才是玉蕊。
可令人奇怪的是,近年來在他路過或居住過的惠州、雷州半島和儋州,都發(fā)現(xiàn)了玉蕊的蹤跡。
仿佛冥冥之中自有天意,他的足跡里,千年之后還遺留著玉蕊異香。