牡丹啊牡丹

張偉

最早關(guān)注洛陽(yáng)，起因于我的老師杜得敏教授。杜老師素有“洛陽(yáng)才子”之稱，詩(shī)文俱佳，書(shū)畫(huà)兼通，漢磚雕刻更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。我的文學(xué)啟蒙，是在杜老師的文學(xué)概論課上完成的。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的濃厚興趣和精深造詣，他的循循善誘，娓娓道來(lái)，非常適合做引路人。

鐘靈毓秀，古都人杰。洛陽(yáng)的歷史文化積淀太深厚了，九朝，還是十三朝？其說(shuō)不一?！熬拧北臼翘摂?shù)詞，極言其多。無(wú)論多少代，層層疊疊，厚重如山。開(kāi)玩笑說(shuō)，在洛陽(yáng)，隨便拿鍬挖上幾鍬，挖出來(lái)的都是文化。

洛陽(yáng)牡丹甲天下。姚黃魏紫，雍容華貴，超逸群卉，堪稱“花王”。熏陶哺育，洛陽(yáng)的文學(xué)也當(dāng)芬芳馥郁，香飄萬(wàn)里。我?guī)е@樣的期待，走進(jìn)這個(gè)小輯。

我們先來(lái)看這個(gè)長(zhǎng)句子——

我心疼一個(gè)月入手五千卻要交三千多的房租、擠在三室一廳每天排隊(duì)上廁所、加班沒(méi)商量、上班時(shí)做討厭的事下班后身心俱疲沒(méi)有精力做喜歡的事的自己。

這是高源《偽吃貨》里的一段，不，是一句。在別人，要用一段話來(lái)表達(dá)的意思，她壓縮在一句里了。如果沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，重讀一遍，讀出了什么？是厭倦，表達(dá)的是厭倦的情緒。難熬的日子，扯腸拉肚的，熬也熬不到頭，一如這換幾次氣都讀不完的句子。我們把句子的基干主謂賓提煉出來(lái)，是“我心疼自己?！备仪槟且婚L(zhǎng)串全是壓在“自己”頭上的定語(yǔ)，是形象而直觀的“亞歷山大”。費(fèi)了這么多唇舌，不消說(shuō)，我很欣賞這個(gè)句子。優(yōu)秀的文學(xué)語(yǔ)言，就應(yīng)該是這樣的“有意味的形式”。不信，你試著把它剪碎，變成順口的短句，組成一個(gè)穩(wěn)實(shí)的段落，會(huì)怎么樣？寡淡無(wú)味，張力頓失，留不下什么印象。

行文中夾雜著英文單詞，無(wú)疑，這標(biāo)配，是90后、00后新新人類在發(fā)聲了。“解構(gòu)”、“祛魅”、“幻滅”、“虛無(wú)”、“云吃”、“囧”、“喪”，也是可以檢索到的關(guān)鍵詞。碩士“畢業(yè)散伙飯”，同寢室四人，一個(gè)延期畢業(yè)，兩個(gè)打道回府，回到原籍小城，只有一人就業(yè)了。小說(shuō)一上來(lái)就把就業(yè)難的難題端出來(lái)了。這讓我想起前些年的熱點(diǎn)新聞，因?yàn)槌惺懿黄鸶叻績(jī)r(jià)，年輕人紛紛逃離北上廣;因?yàn)槭懿涣诵〉胤接顾椎娜穗H關(guān)系，又紛紛逃回北上廣。誰(shuí)的青春不迷茫，這份糾結(jié)，是時(shí)代之痛。現(xiàn)在，又?jǐn)[在了這幾位的面前。走出校門(mén)，要經(jīng)歷青年社會(huì)化的陣痛，種種的現(xiàn)實(shí)困擾，種種的不適應(yīng)，有時(shí)需要故作瀟灑，滿不在乎，甚至玩世不恭去應(yīng)對(duì)，像她們這樣。

這篇小說(shuō)，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的故事情節(jié)，只寫(xiě)了一頓飯，寫(xiě)吃貨貪吃，通篇都是情緒的宣達(dá)——無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)聊。似乎沒(méi)寫(xiě)出什么，其實(shí)信息量很豐富，千萬(wàn)別以為他們渾渾噩噩，無(wú)所事事，沒(méi)有追求，透過(guò)那些牢騷話，我們看到新新人類一些新的質(zhì)素，他們不裝，卸掉面具，活出真我，“我”即高源，把作者自己的名字放進(jìn)小說(shuō)里，這不是隨隨便便的玩耍，而應(yīng)視為裸裎的勇氣，很磊落，很坦白。他們向麻木的社會(huì)神經(jīng)宣戰(zhàn)，他們給那些道貌岸然的偽君子一記響亮的耳光，他們揭開(kāi)古老文化所塑造的雙重人格的硬痂，不夸張地說(shuō)，他們?cè)谒⑿旅褡逍愿瘛！捌鋵?shí)從一開(kāi)始，美食就不能治愈我。治愈我的，是和二木一起吃美食這件事?！睂?xiě)到最后，這一句，把前面的嘻嘻哈哈、沒(méi)個(gè)正形兒都解構(gòu)掉了，純潔的友誼才是她們最看重的。

余子墨的兩篇雜文，文字古雅，史論質(zhì)實(shí)?！抖瓡x墓懷想》讓我聯(lián)想到韓愈的《張中丞傳后敘》，非為正傳，拾遺補(bǔ)缺，卻言之鑿鑿，自成篇章。作者將實(shí)地踏勘與文獻(xiàn)考索相結(jié)合，要言不煩，干凈利落。先是連發(fā)兩問(wèn)，卻又按下不表，揉進(jìn)一個(gè)傳奇故事，董村的來(lái)歷，董晉墓的原委，一一道來(lái)，嗣后再交待董晉何人，不露痕跡，卻很見(jiàn)敘事技巧。從浩繁的史料中爬羅剔抉，舉重若輕，也是一種功力。《從“太公在此，百無(wú)禁忌”談起》是一篇讀書(shū)札記。采擷傳說(shuō)故事，旁征博引之后，訂正一處錯(cuò)誤。姜子牙是把自己的神位讓給了黃飛虎，還是根本就沒(méi)有給自己封神？不封又是為什么？《中國(guó)吉祥圖像解說(shuō)》中的一處硬傷，得到了澄清。

賈志紅的《迷途》，標(biāo)題首先吸引了我。無(wú)獨(dú)有偶，包頭作家越慧貞的小說(shuō)集也取名《迷途》，是集子里一篇的篇名。文學(xué)史上，重名作品可謂夥矣。先有奧古斯丁的《懺悔錄》，繼有盧梭的《懺悔錄》;先有果戈里的《狂人日記》，繼有魯迅的《狂人日記》;先有奧維德的長(zhǎng)詩(shī)《變形記》，繼有卡夫卡的小說(shuō)《變形記》。當(dāng)然，名雖“撞衫”，卻各擅勝場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷。而許多贗品，除了名字是新的，別無(wú)創(chuàng)新之處，似曾相識(shí)的老面孔，總在我們的眼前晃動(dòng)著。我還記得，賈平凹擔(dān)任西北大學(xué)碩導(dǎo)時(shí)，曾有不同的聲音，為此，央視《實(shí)話實(shí)說(shuō)》專門(mén)做了一期節(jié)目，崔永元一上來(lái)就考問(wèn)賈平凹：《長(zhǎng)恨歌》的作者是誰(shuí)？老賈很明白，這是個(gè)套兒，淡定地回答，你是想說(shuō)，白居易的《長(zhǎng)恨歌》還是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》？小崔一臉壞笑，“陰謀”沒(méi)有得逞。

雪域高原，秘境亦復(fù)圣境的西藏，其神秘性、圣潔性吸引著全世界的目光。賈志紅也來(lái)了，與一二旅伴偕行，旅游復(fù)兼探險(xiǎn)，并以精美的文學(xué)語(yǔ)言記錄下來(lái)，與讀者分享。冗長(zhǎng)的敘述，卻不覺(jué)沉悶。我們隨著賈志紅也體驗(yàn)了一番游歷的驚險(xiǎn)。我們不僅記住了年保玉則這個(gè)陌生的名字，更被那“夫夷以近則險(xiǎn)以遠(yuǎn)”的山川花木所深深吸引?！吧椒搴驮贫涞挠白拥褂吃诤?，湖是一個(gè)取景框，將看到的景致盡收懷中?！豹?dú)異的風(fēng)景，獨(dú)特的審美體驗(yàn)，都在文字中得到了鮮明的呈現(xiàn)。湖以“仙女”名之，云水悠悠，仙氣縹緲，作者反復(fù)拿“神話”、“童話”、“傳說(shuō)”相比附，神性、妖氣俱在，出離于人間煙火，超凡脫俗?！吧绞钦T惑，水是誘惑，遍地的鮮花也是誘惑，我們注定要在重重的誘惑中淪陷?！薄盁o(wú)邊的色彩能讓人意識(shí)渙散，陷入虛幻。睜開(kāi)眼睛是花潮翻滾，閉上眼睛是色彩暗涌，有時(shí)候不想再繼續(xù)往前走了，因?yàn)槔垡惨驗(yàn)槊?，只想把自己埋在這片花海里?！弊x者的饞蟲(chóng)被勾引出來(lái)了。再看看那位騎馬藏民，“說(shuō)完這個(gè)布滿顏色的口信，竟長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，像卸下一個(gè)包袱，然后打馬而去，遁入顏色的深處?！薄俺壬?、紫色、紅色，顏色糾纏著他，就像野花纏繞著湖?！弊x到這里，讀者不僅被那仙境般的景致所吸引，也會(huì)喜歡上作者的文字。像坐過(guò)山車一樣，氣候的陡然突變，為探險(xiǎn)增添了色彩，一如驚悚電影里的詭異的音樂(lè)。讀著讀著，我也產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：大林為什么把兩個(gè)弱女子丟下不管，一個(gè)人徑自朝前走了？好像有意應(yīng)答我，作品寫(xiě)道：“一向穩(wěn)妥的大林竟然不顧我們和他體力上的差異，像一朵橙色的云飄得不知去向”。其實(shí)，單就寫(xiě)作而言，失去了向?qū)В懦扇诉@段“迷途”，有驚而無(wú)險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)與魔幻相疊合，愈見(jiàn)其奇幻。作品后半部分把很大的篇幅給了修佛者巴桑，這就對(duì)了，去西藏而不接受神圣的洗禮，等于沒(méi)去?！懊酝尽?，是旅行中迷了路，也喻指人類的迷途，生態(tài)環(huán)境被破壞，就連高遠(yuǎn)的西藏也未能幸免。環(huán)保志愿者大林一路撿拾垃圾，又讓我們看到一抹亮色。作為一篇游記，豐實(shí)而駁雜，帶給讀者多重審美感受。

董進(jìn)奎的三首詩(shī)，詠物感懷，第三首雖題名為《練習(xí)書(shū)法》，實(shí)際上是在詠毛筆?！剁姳淼奈⑿Α焚x予時(shí)間以表情，形而上之思，生命易逝的慨嘆，以有形的鐘表“借殼上市”?！奥吨椴仍诓菁馓S的風(fēng)險(xiǎn)”，隱喻人生多艱，拆解部件、七零八落云云，透出一種虛無(wú)感?！吧习l(fā)條加壓，服下興奮劑”，擬全力打拼狀，直至“不能修復(fù)”。蒙太奇式地剪輯到輪椅上的父親，老病之軀、雖生猶死的停擺狀態(tài)，深化了這層意思?！拔⑿Α笔帐@得一種超然，一種與生活和解的解脫感?！犊谇佟防?，“臺(tái)階”擬“音階”，“風(fēng)”擬“樂(lè)聲”，“炊煙縹緲”擬歌聲繚繞之態(tài)。接下來(lái)的描寫(xiě)，以具象詮解抽象的音符、樂(lè)曲，一首《鄉(xiāng)村小夜曲》跌宕起伏，舒緩有致。上一首出現(xiàn)的是父親，這一首母親向我們走來(lái)?！澳赣H蹲壞的那道門(mén)檻”，“頭道遮擋寒潮的風(fēng)門(mén)”，“欲把我的小名喊成春天”，皆為金句，母愛(ài)的溫馨，漾溢而出?！毒毩?xí)書(shū)法》摹狀一種無(wú)力感，力不從心，徒嘆奈何，拘謹(jǐn)而不瀟灑，無(wú)法達(dá)成飛揚(yáng)的人生。

唐星河《情感與存在的事物犬牙交錯(cuò)》，始而躁動(dòng)，繼而安靜下來(lái)?！耙蓟鹧妗保窍娜盏目釤犭y耐，也是心理的焦灼?！安Ａг趶?qiáng)光下尖叫”，好像跟趙浩商量好了似的，又是一聲“尖叫”，通感聯(lián)覺(jué)，以聲音表現(xiàn)刺眼的光。“綠蔭”覆蓋了，“果實(shí)”壓枝了，平復(fù)而歸于恬靜。《逃離》是工業(yè)時(shí)代的桃花源詩(shī)。逃離城市，遠(yuǎn)避喧囂，擺脫欲望，皈依自然。梭倫、嵇康跨越時(shí)空前來(lái)助陣，陶淵明應(yīng)時(shí)“互文”，讀到“為以前的事情后悔不已”，“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”等句子自然跳脫而出。夏爾與狐貍交談，更是進(jìn)入了90后恣縱的漫畫(huà)世界。

高野的《安慰》，是我所喜愛(ài)的一首小詩(shī)。這里是爬格子的人都有的審美體驗(yàn)，當(dāng)然你也可以做象征解?！坝迷~語(yǔ)的舟楫劃向/那光明，水聲清冽”，當(dāng)我們寫(xiě)的順手的時(shí)候，得意忘形，忘乎所以，神仙般的美妙境界。而“想象力的沙漠”，劍指寫(xiě)作遭遇瓶頸，則喚起走不出沙漠的焦渴狀。寫(xiě)作如此，其他亦然。年輕時(shí)參加高考評(píng)卷，數(shù)量、質(zhì)量、速度都做要求，勞動(dòng)強(qiáng)度特別大，一位生性詼諧的老師，邊評(píng)卷邊間歇地重復(fù)那句冰箱廣告詞：“每當(dāng)我看見(jiàn)天邊的綠洲，便會(huì)想起東方齊洛瓦。”“糟糕的果實(shí)”，自然是失敗的寫(xiě)作，這幾句過(guò)于直白了?！吨胤辍肥恰拔摇睂?duì)“你”的傾訴。曾經(jīng)親密的關(guān)系，變得疏遠(yuǎn)?！盁o(wú)形的溝壑”是隔閡，“時(shí)間的陡峭”是陌生感。這一首，也失之顯豁。

沫兒的《冬日龍門(mén)》，水氣氤氳的詩(shī)句，非常富有美感?！抖ǘι健丰樉€細(xì)密，綿邈的詩(shī)思，在遠(yuǎn)古與現(xiàn)今之間自如地穿梭，傳遞出豐富的情韻。

吳小芳的一組詩(shī)，喜用折返到下一行的斷句、建行方式，采擷古典意象，多處化入、化出，如，“近鄉(xiāng)情怯”是宋之問(wèn)《渡漢江》里的成句，“故去的歲月是一江水”，采自“子在川上曰，逝者如斯夫”，《昔夢(mèng)謠》副題為“寫(xiě)給陸游”，放翁《示兒》立現(xiàn)，“但悲不見(jiàn)九州同”的浩嘆回響著。