與貓為伍

劉茂云

無法言說的愉悅，無法言說粗礪麻木的心靈因此回歸的柔潤與多情。

庚子年歲首，因為疫情貓在家里，一只貓咪的咪叫在這個沉悶的春天，如立在屋角的一只豎琴被無意的風吹拂，發(fā)出弦響，無調(diào)，韻味自成，沁心入肺。不嗲、不媚、不長不短、不高不低，清淺如小溪從青石板上流過;日子從此鮮潤、明亮、晶瑩。

從未聽過，聽了還想聽。

想象蒼茫的草原上，一只百靈從頭頂掠過，和著清風的鳴叫從頭頂如羽毛飄落， 沒有來得及聽，就已經(jīng)飛遠;那隱沒云端的最后一點，像一點墨散淡到虛無。像冬天第一枚雪花飄落、融化。一鉤新月從一朵云的背后彎出，于無聲處，那一聲無音之響響在遙遠的天邊。

大音希聲，有誰說那一聲沒有響過？ 像柔指輕叩一扇虛掩的門，像珠落玉盤，雨落手心。

遠離塵囂，一個人在家里，靜聽這樣一只特別的貓自然而不帶任何訴求的咪叫，從屋子的某一個地方響起，清柔、細膩、爽凈，水一般蜿蜒至耳邊，婉轉(zhuǎn)至屋里所有的角落，婉轉(zhuǎn)至屋里所有角落里的物什，一粒塵埃之上，一抹光影之上， 慢慢沉浸于所有看得到與看不到的地方的內(nèi)里，像水滲透大地、光穿越天空。許多次，將這尤物攬于懷中，閉目輕撫，感受這世間少有的柔軟和嫵媚。

心，柔軟到無心;柔軟得淚濕青衫。

它不是普通的貓，不屬于民眾，是另類的一小撮的存在;也不是貴族，是離群索居的那種，像仕女和儒生。從來到這個被人主宰的塵世，就被人世的寵愛掠奪，嬪妃般進入人的后宮，命運讓它們從小遠離“家人”，湮沒于高墻危樓，虛度它們漫長而寂寥的貓生。它們的聲音天然純凈，從小沒有過同類貓叫的氛圍，沒有另類貓的教化與混同。一出生他們就無規(guī)無拒無拘無束地叫，情郁于中而發(fā)于外，沒有模仿，缺乏沿襲，無垢無塵。

這只加菲貓出生在亞熱帶的江西，七個月后，輾轉(zhuǎn)至我家中。

兒子說，它是液態(tài)的，在流動。如此，倍感這只不滿一歲的小生命跨越萬水千山流到身邊，不僅僅是緣分上的意義，更多是冥冥中一生的托付。

悲欣交集，感恩命運的因緣際會。

至此，我們這個小家庭添貓進口，由四口之家成為五口之家，一家三口，一口薩摩乖犬，又平添一口加菲憨貓，人犬貓和睦共處，一家子惺惺相惜。仿佛回歸農(nóng)家生活，雖沒有雞鳴狗叫的煙火氣息，刻板的生活還是活色生香。

這是上帝信手潑墨造就的獨一無二的尤物。黑白相間，無一絲的偽飾。雪白的身子，馱負三抹如隨意潑灑大小不一的墨痕，自帶一襲文化氣息。兩枚小耳纖巧靈動，一黑一白。兩只黃燦的眼睛，一只眼睛背景潔白，一只眼睛背景純黑。前腿敦厚方直，上白，下白上點黑，白如云、黑如漆，其黑形似行書之“八”字，左短右長，分點于兩腿前下壁。蹄似駝蹄，站立如兩圓柱并列。四蹄掌心如墨點化，四朵蓮花在蹄下悄然綻放。純黑的尾巴或朝天或倚地如搖旌旗，拖在地上則如行書之回峰，環(huán)繞身下，豐韻自成。

加菲貓頭身圓、臉圓、眼圓、鼻圓、嘴圓、蹄圓，無處不圓。犬子和女友一拍即合，取名圓圓。

貓初來，一副貓在屋檐下的膽怯和局促，蜷縮在門口，眼睛冷冷地朝著一個方向發(fā)呆。一家三口極盡所能逗其開心，貓似乎一時難以走出過去，沉浸在以往的記憶里落寞出神。

貓畢竟是貓，沒有人的執(zhí)拗。第二天，晨光初照，貓像一片聳拉的葉子汲足了氧分，慢慢弓起身子，伸直腰，在所有廳室慢騰騰走了一遍。一家三口被貓這將軍般的儀態(tài)逗得開心不已，小心奕奕跟在其身后。貓的背后仿佛長出了背抄著的兩只手，八字步態(tài)，舒緩、穩(wěn)健，神采奕奕。一圈兒巡察后，貓對眾人的哄笑沒有作出任何回應和表示，依然一派孤冷;躺在客廳中央，瞇起圓眼，盯住客廳的燈，把人晾在了一邊。沒有獻媚，純屬自然。這是后來我一直欣賞的、屬于圓圓的心馳神迷。

犬子喜貓狗，算來我家僅養(yǎng)貓至少已有六七只的記錄。其間，一波三折，貓的故事不少，貓帶給我們這個家庭不少的無奈，但更多的卻是不為人知的喜樂。在無效社交和人心不古的當下，家里有了難得的真實、祥和與恬靜。

出生在自然災害的年月，打小缺吃少穿。貓狗對極其有限的食物構(gòu)成的是爭奪。家徒四壁，農(nóng)家無需看家護院的狗，大多養(yǎng)一只貓放在涼房去抓老鼠，等于安置了一名刑警，以制碩鼠。但極端的饑餓，還是讓我對貓狗產(chǎn)生了與生俱來的厭惡。

記不清家里第一次養(yǎng)貓的具體時間，只記得因貓的介入家的秩序的徹底顛覆。這里是貓屎，那里是貓尿，貓叫似空襲警報連綿不斷;貓毛飛舞，逼仄的屋子里，衣服、餐桌、書房、空氣能到的地方貓毛就能到。一會兒茶杯被帶掉在地，滾得咕嚕嚕響;一會兒剛開的花被撞落在地，花跟土拌在了一起;窗簾下擺的線頭被拽開，左一團右一條團繞在地上。最可恨的是夜半酣睡，貓冷不丁鉆進被窩，像一股生冷的水澆進，刺骨的涼。睡意頓消，悲憤乍起。有好幾次，我兩手死死拽出繾綣在被子里的貓，用盡力氣摔在地上。有一次，由于有力過猛，竟然把貓摔在墻角，昏厥半天才醒。貓不再鉆我的被窩，見我如見鬼，躲著我沿墻根走。一聽到我說話，趕緊縮緊身子倉皇逃離，藏在暗處窺視半天，不敢出來。

喜歡貓始于厭惡貓。人性賤，愛屋及烏。愛貓，始于對兒子愛好的屈從。

記憶深刻的是兒子與貓狗的耳鬢廝磨，和他摟抱貓狗的咬牙切齒。起初不明白他的這份癡迷的緣由，只知道他的這份喜歡別人奈何不了。

從一所鄉(xiāng)村中學調(diào)至旗里，是在一家報社工作。搬家的時候，養(yǎng)了兩年的黑狗走了再沒回來。兒子的傷痛很深，有好幾次在大街上，錯認幾只流浪狗是自家丟的黑狗，招人白眼。兒子把痛失狗的悲痛轉(zhuǎn)嫁至對一只白貓的喜歡上。每天放學前，他都要把貓的吃喝準備足了，與貓吻別。放學回來，貓早早蹲在靠門的窗臺上，兩眼癡癡望著窗外。等兒子的腳步聲從遠處響起，貓幾乎是全身站立，貼緊窗戶，兩前爪不停抓撓玻璃。兒子扔下書包，與貓抱在一起。忘記關(guān)上的門，在風里吱呀。

看了，不由動容。

喬遷新居，忙乎了一天，晚上入睡前才想起關(guān)在陰臥里的貓。開門，才發(fā)現(xiàn)貓去屋空。搬家?guī)兔Φ娜硕?，貓在極度慌張中出逃了，沒有找到陌生的家門。貓重復了黑狗的命運。已是深秋，漆黑的夜晚，支開家門，一家三口往返于租住的舊屋和新居之間。街頭路燈昏黃，街道蒼茫，犄角旮旯找遍，沒有找到貓。新居上下的樓道，相鄰單元的樓道，三個人手里舉著手電筒不停地竄上奔下，高一聲低一聲不斷“咪咪”。兒的“咪咪”，聲音清脆，卻字字凄慘潮濕，愴然可聞。一個人有了貓叫的幻聽，三個人會從不同方向朝著一個方向奔去，之后是迷茫。大半夜過后，一家人坐在客廳，互相瞅著不說話。兒子低頭，不停用腳尖來回踢地上的土。家門敞開，一家人等待著貓的歸來。樓道里的燈光連著家里的燈光。

夜深了，兒子在走進臥室前一再囑咐我和妻子不要關(guān)門，關(guān)上門貓是找不到家門的。聽著心里泛酸。

那一夜，我家的燈亮了一夜，門開了一夜！貓沒有回來。

那一夜，我突然發(fā)現(xiàn)，空闊的街區(qū)在昏黃的路燈照耀下，像是落 了一層薄涼的霜。樓道的寂寥是草原的寂廖，樓道扶手的冰冷是霜的冰冷。

之后的幾天，放學后，兒子失戀般直徑回到自己的臥室，推緊門，很少出來。而我開始不得不愛上了貓。

貓能給孩子的父母給不了。孩子的朋友除了貓，還有誰？

圓圓是我們一家人的新寵，吸引我們的是它的拙笨、癡傻、隨性與憨憨。

圓圓的作息時間與人相悖，夜起晨睡，準確的說，整個白天是它迷情的夜晚。這個時間段，它會找一個適宜于它的地方躺下入睡，椅子上，沙發(fā)上，門墊上，甚至一只鞋，它都會選擇，像一位藝術(shù)家，它在乎的不是世俗意義上的舒展。它有敏銳的聽覺，但不會因為突然的聲音驚擾而中斷它的酣夢，至多會睜開眼睛瞄一下，將身子肆意舒展，四肢叉開，翻轉(zhuǎn)入夢。

圓圓行走隨性而笨拙，如紳士閑庭漫步，神情傲慢。走著走著會突然狂奔起來。沒有明確的目標，來回往復奔跑，經(jīng)常跑得摔倒了爬起再跑，如癡如醉。跑累了，騎在沙發(fā)的靠背，前蹄收攏如人雙手抱胸，后蹄叉開在背脊上;由于豐腴，其姿態(tài)像一只肥碩的烏龜爬在了海灘。圓腦袋緊緊貼在沙發(fā)背梁上，兩只眼看著前方。

夜里熄燈，是圓圓情緒低落的時候，這是人的臆想和揣度。這個時候，會聽到它在客廳邊走邊叫的聲音，聲音落寞而空洞。有時，它好像突然看到了什么，又是一陣如風的狂奔、追逐。

早上，不知什么時候，圓圓已經(jīng)蹲在主人的枕畔，朝著你，歌詠般在你耳畔“咪”，親切地將你喚醒。如果你懶床，圓圓會變本加厲，用兩只前蹄在你的發(fā)際輕敲如鼓，嘴唇會輕舔你的臉頰、鼻子和嘴，只到你醒來。等你情非得已，將它摟入溫暖的被窩，它會愜意地瞇起眼睛，呼嚕起來。妻子說這是貓咪在念經(jīng)，每如此，我心隨喜，亦不由默念：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多經(jīng)……

圓圓嗜睡，躺在懷里，如一團醒到的面和軟。喜歡人輕撓它的梅花小掌，撓著撓著就瞇上了眼睛，呼嚕開來。

每一個早晨起來，圓圓總是默默跟在你身后，看著你洗潄完畢。然后，又跟著你去了衛(wèi)生間。平凡的早晨，平添一份逸趣。

貓喜歡蹲于馬桶沿上看水流的噴涌、打旋和流動。在一個空紙箱里跳進跳出，樂此不彼。會繾綣在一個塑料袋里玩耍做夢。暗夜里，對面的住戶常常看見圓圓獨自在窗臺上行走和蹲在沙發(fā)背上長久的向外瞭望。這是圓圓獨有的精神世界，是它的特立獨行。

有許多的時候，坐在沙發(fā)上的我發(fā)呆。蹲在茶幾上的圓圓面對著我，不是盯著，就是瞇起眼睛打起了呼嚕。扁下的鼻子，仿佛是一只小蝙蝠的身子，而兩只眼睛瞇縫如翼，是一只蝙蝠飛翔的姿態(tài)。抿著的嘴，是一個“人”字的篆體。一個居士曾經(jīng)對我說，貓狗是上一輩子罪孽深重，在六道輪回里成了牲畜。乖巧的貓無法跟我講出它的前世，只能面對面看著我，或者無奈地打它的呼嚕。我無法讀懂貓，只有陪伴。貓有罪，我亦有罪。

我很想告知貓我前世所犯的深重罪孽，包括今生。