秋日林芝：生命的禮贊

雅江風(fēng)光帶的秋色 圖/ 張靜

我們此行住在比日神山山腳下，一條小河穿林芝城區(qū)而過(guò)，最終匯成一個(gè)精致玲瓏的小湖。從比日神山的盤山公路往下看，一個(gè)江南園林風(fēng)格的小公園臨湖落成。9月底，按說(shuō)已是初秋。沿窗遠(yuǎn)眺，不同于拉薩的朗朗晴空，林芝的天空煙靄云嵐。云霧將遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的青山和近處的湖水一并點(diǎn)成了水墨，讓人誤以為置身于煙雨江南。小雨也總在不經(jīng)意間悄悄潛入夜色，猶如溪流潺潺，輕輕扣響屋檐。

清晨，我們溯河而上去與已經(jīng)約好的兩位西藏農(nóng)牧學(xué)院的老師會(huì)合。河道旁的行道樹(shù)上偶見(jiàn)幾片漸黃的樹(shù)葉，穩(wěn)穩(wěn)地掛在樹(shù)上，絲毫沒(méi)有想要“化作春泥”的意思。晨光施展它的魔法，用一道跨河的彩虹一掃我們心中尋秋的執(zhí)著，得以安心沉浸在這一片祥和之中，不知不覺(jué)中走到了小河的源頭——工布印象。我們約在一個(gè)尼泊爾餐廳的二樓，巨大的玻璃窗戶讓餐廳內(nèi)部得以最大面積地接收陽(yáng)光，白天不用開(kāi)燈就足夠敞亮。臨窗而坐，可能因?yàn)樵频恼趽酰膊粫?huì)覺(jué)得曬或是刺眼。

農(nóng)牧學(xué)院資源環(huán)境學(xué)院的張華副教授先是展示了他帶學(xué)生下去調(diào)研時(shí)拍攝的色季拉山秋天的照片，一舉將我?guī)肓肆种デ锾爝@一主題。

秋色：葉和果的顏色

自古以來(lái)，愛(ài)晚亭楓葉之詩(shī)意、香山紅葉之壯闊、三峽秋葉之靜美...... 文人騷客提筆揮就，各處的秋色躍然紙上。拋開(kāi)文學(xué)藝術(shù)的層面，用科學(xué)的眼光來(lái)看，秋天顏色變化其實(shí)是與植物的葉子和果實(shí)的顏色有關(guān)。

綠色植物體內(nèi)有一種細(xì)胞器叫作質(zhì)體，根據(jù)色素的不同可分為三種：葉綠體、有色體、白色體。高等植物葉綠體含有三種色素：葉綠素、葉黃素、胡蘿卜素。植物葉片的顏色與細(xì)胞葉綠體中這三種色素的比例有關(guān)。通常，葉綠素占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，葉片呈綠色;但當(dāng)營(yíng)養(yǎng)不良，氣溫降低或葉片衰老時(shí)，葉綠素含量降低，葉黃素和胡蘿卜素就會(huì)升高，這樣葉子就會(huì)呈現(xiàn)出紅色、黃色或者橙黃色。

色季拉山擁有藏東南典型的植被類型，主要的植物有樺木、柳、槭屬、花楸屬、薔薇屬、落葉松等。九月底，生長(zhǎng)在高海拔的植物，經(jīng)歷完短時(shí)間內(nèi)的溫度驟降之后，葉子迅速衰老，變成紅色或者黃色，隨后脫落。樺木、柳、槭屬樹(shù)木的葉子都會(huì)變成紅色。此外，成片的花楸也是色季拉山自然風(fēng)光的重要組成部分，相較于樹(shù)木，花楸的顏色變化就更為豐富了：粉色、紅色...... 葉子也呈現(xiàn)出紅色、黃色、橙黃色，等等。

花瓣和葉子的變化是大家所熟知的，還有一個(gè)容易被大家忽略的就是果實(shí)的顏色變化。植物的子房逐漸發(fā)育為果實(shí)時(shí)，白色體轉(zhuǎn)變?yōu)槿~綠體。果實(shí)成熟時(shí)，葉綠體便轉(zhuǎn)變?yōu)橛猩w，顏色呈現(xiàn)為黃色或紅色。以橘子為例，外表就有一個(gè)從綠色到黃色的轉(zhuǎn)變過(guò)程。色季拉山上比較有代表性的植物沙棘，成熟后就會(huì)變成黃色。還有一種路上很常見(jiàn)長(zhǎng)得比較矮的簇狀植物，枝條上掛滿了紅色的一簇一簇的漿果，我們一直在猜測(cè)它可否食用。張華副教授告訴我們它是栒子，果實(shí)最先是橙黃色，成熟后會(huì)變成誘人的紅色。如果觀察周期足夠，沒(méi)準(zhǔn)可以看到鳥(niǎo)兒來(lái)吃，由此可知這種果實(shí)可食用。經(jīng)老師這么一說(shuō)，我突然想到，如果懂得植物學(xué)，爬山時(shí)的可食用范圍瞬間就擴(kuò)大了好多。

高處俯瞰林芝秋色 圖/ 張華

在林芝工作生活了十余年之后，張華副教授還是覺(jué)得色季拉山秋天說(shuō)來(lái)就來(lái)，季節(jié)交替并沒(méi)有明顯的標(biāo)志。如果一定要用時(shí)間軸來(lái)界定：林芝的秋天一般從9月10號(hào)前后就開(kāi)始了，直到12月結(jié)束?，F(xiàn)在（9月底）就是初秋，樹(shù)葉受到日照、溫度的感應(yīng)，相應(yīng)地呈現(xiàn)出衰老，葉綠體分解， 植物顏色變化明顯。落葉樹(shù)種的顏色變化受氣溫影響大，樺木、沙棘、落葉松、珍珠梅、柳屬、槭屬、花楸屬、薔薇屬、栒子屬等落葉植物在色季拉山分布廣泛。入秋以后，大概是從10月中旬開(kāi)始到11月20日，色季拉山氣溫驟降，落葉植物的葉和果實(shí)的顏色短時(shí)間內(nèi)由綠色轉(zhuǎn)為紅色、黃色或橙黃色，從而呈現(xiàn)出“萬(wàn)山紅遍、層林盡染”的美景。而晚秋是從11月底到12月初，這個(gè)時(shí)間段落葉殆盡，觀賞價(jià)值較低。

近年來(lái)冰川消融，海平面上升，有被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。這是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程，局部來(lái)看也不全是弊端，雪線上升，可以觀察到植物有往上生長(zhǎng)的趨勢(shì)。拉薩周邊山上就出現(xiàn)了明顯可見(jiàn)的草皮。聽(tīng)學(xué)校里的老教師描述，三四十年前學(xué)校周圍沒(méi)有雪的日子一年到頭很少，現(xiàn)在多了很多，兩三個(gè)月無(wú)雪。我們由此推測(cè)，林芝的秋季也是在這樣大環(huán)境的調(diào)節(jié)下，時(shí)間有所推移。研究自然地理的郭健斌副教授介紹：“理論上，氣候變化對(duì)季節(jié)肯定是有影響的，但林芝秋天的時(shí)間變化尚不明顯。畢竟人的生命周期很短，也可能是缺乏長(zhǎng)期的觀察?！?h3>森林的饋贈(zèng)

色季拉山一帶的林下資源豐富，從下往上生長(zhǎng)著松茸、靈芝、青岡菌、黃耳等菌類。這里藥材資源也十分豐富，有甘松、桃兒七、鬼燈擎、黃精、珠子參（ 人參屬），以及龍膽科的各類植物等。

色季拉山魯朗林海一帶，到了7月，一片片的鳶尾花、報(bào)春花、杜鵑等山花次第開(kāi)放。色季拉山上杜鵑花屬的植物有三十多種，從3月開(kāi)始，隨著海拔的不同和氣溫的變化，不同種類顏色的花接連開(kāi)放。波密本地有一種樹(shù)形杜鵑，木質(zhì)堅(jiān)硬，是有的手工藝人用來(lái)做木碗的原材料。

沿路開(kāi)放的小白花 圖/ 孫芮茸

環(huán)境指示植物長(zhǎng)松蘿， 大家稱它為“龍須草”。 圖/ 孫芮茸

印度洋暖濕氣流沿雅魯藏布江溯流而上，使得雅魯藏布江大拐彎、南迦巴瓦山系往下一直到墨脫，這些地方成為了植物生長(zhǎng)的天堂。西藏的高等植物目前掌握有6100～6400種，單這一區(qū)域范圍的蘭科植物，專家預(yù)計(jì)超過(guò)500 種。蘭科植物除了藥用價(jià)值，更重要的還有觀賞價(jià)值，比如鐵皮石斛。

我們走訪了巴松措、魯朗、大峽谷一帶的森林都發(fā)現(xiàn)地上落了很多榛子。當(dāng)?shù)厝朔Q其為青岡果，一般是藏香豬和山上的熊在吃。張華副教授告訴我們，這種果實(shí)屬于殼斗科植物，也叫川滇高山櫟。果實(shí)里含有豐富的淀粉，當(dāng)?shù)厝讼矚g烤熟了之后吃，其實(shí)生的也可以吃，但是剛吃的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)苦，如果觀察到一些果實(shí)有蟲(chóng)蛀，也可以印證這是一種可食用的果實(shí)。青岡木在國(guó)外有個(gè)高大上的名字叫作橡木，果實(shí)叫作橡木果。歐洲人用來(lái)裝紅酒的橡木桶就是用的這種木材，林芝林業(yè)資源比較豐富，所以橡木的使用十分接地氣——用作燒柴。這種木材非常好，質(zhì)地比較堅(jiān)硬，燃燒質(zhì)比較高，綜合效益也比較高。樹(shù)下長(zhǎng)有青岡菌、猴頭菌，枯木上面還會(huì)長(zhǎng)靈芝和黃耳。

我們?cè)隰斃实纳种写┬袝r(shí)發(fā)現(xiàn)了一種出現(xiàn)在拉薩餐館里售賣的菜肴——樹(shù)皮菌，價(jià)值80元人民幣一盤。據(jù)同行的記者描述：“吃起來(lái)就像在嚼樹(shù)皮，沒(méi)什么味道。”網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有相關(guān)的資料和介紹，于是我們向張華副教授請(qǐng)教這種植物究竟是何物。他告訴我們這其實(shí)是地衣類的植物，在魯朗非常常見(jiàn)。類似的還有掛在樹(shù)上的長(zhǎng)須，這也是我們?cè)隰斃噬种行凶邥r(shí)常見(jiàn)的植物。觀景臺(tái)上常有人售賣這種植物，并且冠以龍須草之名。事實(shí)上，它的學(xué)名叫作長(zhǎng)松蘿，也屬于地衣類的。它是一種環(huán)境指示類植物，檢驗(yàn)空氣質(zhì)量，只有環(huán)境特別好、污染幾乎沒(méi)有的情況下才會(huì)生長(zhǎng)。一般是覆蓋在植物上面，掛在冷杉上，也吸收一定的養(yǎng)分。

全民護(hù)林員

在魯朗采訪時(shí)，當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц嬖V我們。從前他們主要的收入來(lái)源是伐木。但在近年來(lái)在國(guó)家天然林保護(hù)林木的政策宣揚(yáng)下，大家開(kāi)始意識(shí)到保護(hù)的重要性。為了滿足需要，每戶人家隔一年可以上山砍一卡車樹(shù)。但植樹(shù)這項(xiàng)工作卻從未間斷，而且每個(gè)村有專門的護(hù)林隊(duì)。多年來(lái)的努力與付出，森林的撫育取得了舉目可見(jiàn)的成效，無(wú)疑達(dá)成了一種互惠互利的和諧：人予以自然以保護(hù)，自然也賜予了人類豐富的林業(yè)資源。

郭健斌副教授回憶說(shuō)：“以前剛到農(nóng)牧學(xué)院工作，學(xué)校后山經(jīng)常傳來(lái)‘嗡嗡的機(jī)器砍伐聲，現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒(méi)有了?！边^(guò)去曾被砍伐的地方，經(jīng)過(guò)多年的植樹(shù)造林已經(jīng)不再是光禿禿的了。盡管相對(duì)于自然生長(zhǎng)的高齡樹(shù)木來(lái)說(shuō)，后來(lái)種植的樹(shù)看起來(lái)普遍比較小。林芝本地的樹(shù)種非常多樣，當(dāng)?shù)乩习傩找擦?xí)慣了從別的地方挖一些小的樹(shù)苗栽到被砍伐的地方，而非采用外來(lái)植物來(lái)種植——除了雅江風(fēng)光帶的河灘上種植的有著悠久歷史傳說(shuō)的公主柳，可能水分太充足，公主柳長(zhǎng)不太大，所以樹(shù)枝也不像拉薩常見(jiàn)的行道柳那樣徐徐下垂。

植樹(shù)造林和森林防火占據(jù)了當(dāng)?shù)鼐用褚淮蟛糠值臅r(shí)間和精力，今年4月的林芝森林火災(zāi)牽動(dòng)了很多人的心。每一次自然災(zāi)害都是對(duì)森林的調(diào)節(jié)能力的一次考驗(yàn)，即使潮濕如魯朗，在干燥的季節(jié)也有火險(xiǎn)：因?yàn)槎斓奶μ\變得比較干，一個(gè)煙頭就可能點(diǎn)著。尤其是春天的風(fēng)特別大的時(shí)候，森林火險(xiǎn)等級(jí)升高。而且這里的河谷風(fēng)向還不是一成不變的，上午、下午刮的風(fēng)方向是不一樣的。這也會(huì)給防火救災(zāi)增加難度。

另外，春天除了要防范火災(zāi)，還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象——雅魯藏布江流域常見(jiàn)的“飛沙上山”，在林芝的少部分地區(qū)也存在。因?yàn)榭菟竟?jié)河谷比較平坦，刮大風(fēng)的時(shí)候一些細(xì)沙就飛上山了，層層綠葉之下偶爾會(huì)見(jiàn)到一小堆的黃沙。

秋收的季節(jié)， 大地上鋪了一層金黃色的地毯。 圖/ 張靜

一重山兩重天

因?yàn)樯奖容^大，局部的氣候變化也很明顯。比如色季拉山上，一會(huì)兒在夏天，一會(huì)兒就進(jìn)入冬天。郭健斌副教授告訴我們：“從地理位置上看，林芝和成都、上海在同一緯度，氣溫應(yīng)該相當(dāng)，但是因?yàn)榍嗖馗咴０瓮蝗惶嵘?，就產(chǎn)生這樣一個(gè)效應(yīng)：即每升高100米，氣溫就下降0.5～0.6攝氏度，所以總體而言林芝的夏天就會(huì)比同緯度的內(nèi)地城市要涼快很多，大家都喜歡過(guò)來(lái)避暑?！?/p>

整體而言，西藏山多。印度洋板塊擠壓歐亞大陸板塊形成喜馬拉雅山脈，然后又不斷地升高，北坡背向印度洋，南坡迎向印度洋。所以夏天當(dāng)印度洋暖濕氣流在爬升過(guò)程中，形成了氣象學(xué)中的迎風(fēng)坡的降雨，南坡降水就非常充沛，而陰坡就非常少。墨脫就是因?yàn)樵谙柴R拉雅山的陽(yáng)坡，所以雨水充足。

我們?nèi)ネ斃?，在八一?zhèn)的時(shí)候還出著大太陽(yáng)，穿外套都會(huì)覺(jué)得熱。但翻完色季拉山之后，云霧彌漫，雨水隨之撲面而來(lái)，氣溫驟降，仿佛來(lái)到深秋。這不過(guò)是一個(gè)小時(shí)不到的路程，就出現(xiàn)了一座山，兩重天的景象。郭健斌副教授從自然地理的角度給我們做出了解釋： “雅魯藏布江大拐彎那個(gè)地方，是雅魯藏布江沖出去形成的一個(gè)豁口，暖濕氣流就能從那個(gè)地方進(jìn)來(lái)，所以降水比較多。”

從時(shí)間上看，9月降水多，其實(shí)是由于來(lái)自兩個(gè)方向的冷暖氣流共同作用。10月中旬以后，降水變少，云層變薄。到了12月往后，視野極佳，站在色季拉山上基本上每天都能看到南迦巴瓦峰。

除此以外，還有高原小氣候現(xiàn)象。宏觀上看是海拔影響溫度，進(jìn)而決定降水量，垂直氣候帶明顯。局部看，地表和近地氣層間的輻射、熱量、動(dòng)量和水汽交換活躍。比如翻色季拉山到魯朗，山的陽(yáng)坡比陰坡獲得的輻射量明顯較多。陽(yáng)坡的植物生長(zhǎng)狀況也明顯好于陰坡，高海拔和低海拔的植物類型、生長(zhǎng)狀況也不同，這些都意味著水汽含量的差異。

初秋的山谷里， 隱約可見(jiàn)變色的植物。 圖/ 張華

植物生長(zhǎng)的智慧

植物的分布和海拔息息相關(guān)：闊葉植物出于自我保護(hù)的目的，一般選擇生長(zhǎng)在海拔低的地方，相對(duì)溫暖、風(fēng)也比較小;針葉植物耐寒耐旱，更喜歡生長(zhǎng)在高海拔的地方。海拔越高，氣候越惡劣，但是依次也生長(zhǎng)著適應(yīng)這種環(huán)境的灌木、草甸。

以色季拉山為例，植物的生長(zhǎng)周期短，但是種類極多。由于溫度等原因，植物有著自己的生存智慧和策略，低矮的植物可能只有5厘米高，但是它的花開(kāi)得特別大——更好地綻放自己，才能吸引昆蟲(chóng)來(lái)傳粉，讓自己的物種繼續(xù)延續(xù)下去。

素有西藏“西雙版納”之稱的墨脫縣，植物生長(zhǎng)繁茂。準(zhǔn)確地說(shuō)，它是地球上最北的熱帶季雨林，但它也有著世界上其他熱帶雨林的特征。海南的熱帶雨林有一個(gè)特色，每年3月，為了對(duì)抗干旱季節(jié)，樹(shù)葉快速衰老變黃，僅3～5天就全部落光，等氣候稍微潮濕一些適宜生存時(shí)，又在幾天之內(nèi)快速長(zhǎng)起來(lái)。長(zhǎng)期在林芝野外考察的張華副教授就觀察到墨脫的雨林也有類似的生存策略。

在魯朗采訪時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，2020年工布新年前，也就是公歷11月前后，本地人會(huì)種下冬小麥、冬青稞等植物。我們十分疑惑，當(dāng)?shù)孛癖姙楹螘?huì)選擇在一個(gè)寒冷的季節(jié)播種。

張華副教授說(shuō)是一種春化作用，相當(dāng)于植物的冬季休眠，播種之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，看起來(lái)土地表面沒(méi)有什么動(dòng)靜（其實(shí)一般播種之后20多天開(kāi)始出苗，這可以參考藏歷新年的時(shí)候青稞泡水里，十多天就長(zhǎng)到20厘米左右）。種子并沒(méi)有死亡，而是在出苗前開(kāi)始接受大自然的考驗(yàn)和選擇，適者沖破土層長(zhǎng)出嫩芽，無(wú)法通過(guò)考驗(yàn)的種子也只能化作土壤里面的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，滋養(yǎng)其他的生命。由此可見(jiàn)，每一個(gè)生命，無(wú)論它存在多長(zhǎng)多短，都有它的使命和意義。

初秋時(shí)節(jié)， 草場(chǎng)上也可見(jiàn)到一層橙黃色。 圖/ 張華

從專業(yè)角度上來(lái)說(shuō)，春化作用是一種自然的低溫處理技術(shù)。植物在生長(zhǎng)過(guò)程中如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程的話，次年即使植株長(zhǎng)很高，也只開(kāi)花不結(jié)果，即使結(jié)果，質(zhì)量也會(huì)比較差。南方種冬小麥，就經(jīng)過(guò)冬天的低溫。而北方種春小麥，是因?yàn)楸狈酱禾爝€有低溫，所以也有這樣一個(gè)低溫處理的過(guò)程。介紹完畢，張華副教授補(bǔ)充：“就像人一樣，成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)過(guò)一些磨煉是十分必要的，這樣成年以后抗壓能力才會(huì)比較強(qiáng)?！敝灰?xì)心觀察，大自然的一切都能予以我們以生存的反思，這算是專業(yè)研究之外的收獲吧。