森林之虎珞巴

杜冬

瓊林村最后的米劑（即助理巫師）達(dá)果老人，也是南伊溝最后一個(gè)會(huì)看雞肝算卦的人

秋物

密林里的一聲虎嘯。林芝的秋天，因森林之虎珞巴人的存在而顯得別有生機(jī)。

我對(duì)西藏民間的流通一向敬佩有加，曾經(jīng)在那曲買(mǎi)到過(guò)阿富汗的杏仁蜜餞，在拉薩買(mǎi)到過(guò)來(lái)自埃塞俄比亞的手電筒，但是當(dāng)我在成都某個(gè)德格藏家的私人博物館中看到珞巴族崩尼、阿布達(dá)尼等部落的竹編小帽時(shí)，還是覺(jué)得震撼。

“這些都是民族的文化，我們一定要把它保存好，交給子孫后代，阿日（是不是）？”這位穿著西裝的藏家豪氣地?fù)]揮手，拂過(guò)那些布滿灰塵，但編織依然緊密精巧，如同鴨嘴獸頭骨的竹編小帽，繼續(xù)指給我們看米拉日巴的唐卡，來(lái)自康區(qū)、安多的華麗馬具和衛(wèi)藏的木碗和陶器，一樣的灰塵滿面。

但是我記得這些小帽，我撫摩出細(xì)藤條上不同的，來(lái)自喜馬拉雅山南麓叢林的基因。

我見(jiàn)過(guò)大量這樣的照片。

那些皮膚黝黑，衣不蔽體的森林之虎們，精壯的小腿站在激流中，手持長(zhǎng)刀或長(zhǎng)矛，腰挎竹制的箭筒，耐心地等待獵物的到來(lái)，對(duì)于熊、鹿、山鼠或者魚(yú)、螃蟹，這些赤腳的漢子們都有自己的辦法，他們鍛打過(guò)的刀具表面凹凸不平，卻能夠輕易地劃開(kāi)獵物的皮毛或者腹部，也能夠?qū)Ω动傞L(zhǎng)的藤蔓，或是收集可畏的毒草。

即便是這樣不起眼的帽子，也有眾多的細(xì)節(jié)

小竹編帽要戴在后腦上，那鴨嘴要如同羅馬士兵一樣護(hù)住脖上方，前方則要將頭發(fā)綰成一個(gè)發(fā)髻，并以發(fā)簪固定，如同漢地的古人。在帽頂上還往往裝飾有犀鳥(niǎo)嘴，亮閃閃的形成前高后低的弧度，如同法國(guó)救火員的銅盔。

不同的文明對(duì)于威武和氣度各有定義，現(xiàn)代化使得我們能夠欣賞這一美感——盡管多是在博物館內(nèi)。

這些小帽如何到了這位成都藏家的手中，我不得而知，只能猜測(cè)。來(lái)自崩尼和阿布達(dá)尼等部落的珞巴人，按照古老的橫跨喜馬拉雅的山路，會(huì)從家鄉(xiāng)的密林中出發(fā)，走來(lái)回短則5日，長(zhǎng)則10日的喜馬拉雅山脊之路，來(lái)到山北麓的隆子、米林等地。他們的需求是具體的：衣服、書(shū)包、球鞋、古藏刀、銅镲（被珞巴族這些部落的巫師戴在頭上，認(rèn)為有強(qiáng)大的法力）、白糖，等等，但他們能夠拿出的東西則極為有限：熊皮、熊牙、麝香這些禁止交易后，獵人們所能提供的是他們的竹鞘腰刀和竹編小帽，供好奇的藏族收藏家收藏。他們彼此說(shuō)著不同的語(yǔ)言，用著不同的貨幣，甚至這些交換物資的彼此價(jià)值也難以衡量，只有忐忑地以物易物。在外面的世界大談一攬子貨幣、虛擬貨幣的時(shí)代，這種交易如同風(fēng)中燭火，因脆弱而顯得有五分荒謬，五分珍貴。

2013年到2015年，我和同行的學(xué)者、攝影師們?cè)鴰状芜M(jìn)入珞巴族聚居的米林縣、隆子縣、墨脫縣，走訪巫師、村長(zhǎng)、民間藝人、編織者等，對(duì)其生活有一些皮毛的了解，還曾用了一些時(shí)間，將一些國(guó)外出版的珞巴族專著章節(jié)翻譯出來(lái)。

他們大都彼此相似，有拗口的詞匯，有“古怪”的服飾

那一次的調(diào)研中，中國(guó)實(shí)際控制線內(nèi)珞巴族的主要聚居地分為三處，其中最主要的是林芝市米林縣南伊溝南伊鄉(xiāng)的三個(gè)村莊，以博嘎?tīng)柌柯錇橹鳌＿@個(gè)部落以熊皮帽、熊皮坎肩為其主要特征，是珞巴族部落中較小也較靠北的一支，因此在實(shí)控線以北較多且較為完整，甚至還保留有較為完整的氏族。國(guó)內(nèi)珞巴族的形象，多以這些男人身披熊皮，掛著綠松石掛墜，挾長(zhǎng)弓，女人彩衣赤腳，齊額短發(fā)的博嘎?tīng)柸诵蜗鬄橹鳌?/p>

墨脫深入南方叢林之中，門(mén)巴和珞巴均有，珞巴族多來(lái)自民榮、義都等部落，這里和南方大族群的生活地環(huán)境類似，有一些珞巴家族是1962年中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的向?qū)?，隨著解放軍回到實(shí)控線以北的。

山南地區(qū)的隆子縣斗玉鄉(xiāng)則是又一個(gè)珞巴族聚居地，這里珞巴族人數(shù)最少，部落來(lái)源也較混雜：崩尼、崩如、蘇龍等。有些部落幾乎只有個(gè)位數(shù)的人員，來(lái)源也復(fù)雜：世居于此，逃難來(lái)此，從實(shí)控線以南逃亡而來(lái)，或者隨軍隊(duì)在此駐扎的，幾乎每個(gè)人都有一段傳奇往事，各自靜默，守著這荒涼的大山深處。例如退休在家的阿崗老人，可能是最孤獨(dú)的持語(yǔ)者：他說(shuō)的崩尼/蘇龍語(yǔ)在實(shí)控線以北無(wú)人能懂，而能聽(tīng)懂鄉(xiāng)音的部族一年只會(huì)來(lái)一次，大約在實(shí)控線以北停留三四天。

午飯

在全球化時(shí)代能夠吶喊出聲的，尚有足夠的力氣，更多的小文明則如同實(shí)控線以北的珞巴族，只卷起小小的旋渦。

他們大都彼此相似，有拗口的詞匯，有“古怪”的服飾，這些個(gè)人的悲傷和別離，未必引得起關(guān)注和興趣。雖然站在珞巴族自己的角度上看，未必是這么回事。甚至這個(gè)“珞巴”的名稱，都是來(lái)自藏語(yǔ)的借稱詞，意為“南方之人”。

雖然在吐蕃帝國(guó)時(shí)代就有關(guān)于珞瑜的記載，但很有可能只是一個(gè)大概的方位概念。遙遠(yuǎn)的“珞瑜”不知從何時(shí)開(kāi)始已經(jīng)吸引著藏族人對(duì)于天堂的想象。墨脫和扎日神山都是西藏重要的朝圣地。數(shù)百年來(lái)，更有大批的康巴人帶著對(duì)南方樂(lè)土的美好夢(mèng)想絡(luò)繹南來(lái)，深入珞瑜。他們和珞巴人之間充滿血腥和戲劇化的沖突，在墨脫、米林和隆子都久久流傳著。

且讓我們看看這一片生活著眾多部落的密林珞瑜。發(fā)源于青藏高原的眾多河流紛紛在此奪路南下，讓這個(gè)區(qū)域降雨充沛，河流縱橫，極難穿越。從最東邊開(kāi)始，察隅河下游（印度稱魯希特河，即Lohit），是勇猛的義都和民榮部落，也就是阿薩姆人談之色變的米什米人、楚力卡塔人，他們也曾經(jīng)讓英國(guó)人大吃苦頭。向西，在丹巴河、雅魯藏布江（印度稱Siang 河）以及錫約爾河（Siyom）流域，南方是阿迪人、迦龍人的家園，北方和藏族接壤。

南方是阿迪人、迦龍人的家園，北方和藏族接壤地帶則是博嘎?tīng)柡筒┤杖怂幼〉默斈釐徍兔烦ǖ貐^(qū)，珞巴人經(jīng)常在此和藏族人進(jìn)行貿(mào)易，南伊溝就是一條重要的通商路線。

再向西， 西巴霞曲（Subansiri） 和卡孟河（Kameng）河谷地帶，主要是崩尼、蘇龍以及更南邊的阿布達(dá)尼和尼西部落，這是珞巴族人口最密集、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，偽阿魯納恰爾邦首府Itanagar 就設(shè)置在這里。再向西，就進(jìn)入了門(mén)達(dá)旺的門(mén)隅地區(qū)。

這些驕傲的山地部落主要住在干欄式的長(zhǎng)屋內(nèi)

像斯巴達(dá)人一樣，未婚男子有自己的公共長(zhǎng)屋，他們是部落里的武士;未婚女子也有自己的長(zhǎng)屋。各部落間雖然語(yǔ)言可能有所不同，卻都信仰一位共同的始祖“阿布達(dá)尼”，據(jù)說(shuō)這位創(chuàng)世祖先從北方來(lái)，他的弟弟愛(ài)吃生肉，最終變成了老虎。所以許多珞巴部落都以老虎為圖騰，不加捕殺。

除了在墨脫艱難地設(shè)立了幾個(gè)小廟外，佛教也沒(méi)能深入這里，珞巴各部落所信奉的是原始萬(wàn)物有靈崇拜，他們的巫師即“米劑”和“紐布”殺雞看雞肝上的紋路來(lái)決定吉兇，最后總是要?dú)⑴奚?qū)鬼或者祭奠祖先。當(dāng)?shù)氐拇箢~牛成為一般等價(jià)物，還有一種等價(jià)物則更為奇特：藏地的大銅鍋，這種巨大的金屬器甚至因此帶有神圣的性質(zhì)，價(jià)格極高。

珞瑜以木制農(nóng)具進(jìn)行刀耕火種式的原始農(nóng)業(yè)，產(chǎn)量不高，狩獵同樣是重要的生產(chǎn)活動(dòng)。一個(gè)珞巴人一般一輩子都在自己的氏族村莊內(nèi)生活，他們甚至不會(huì)有所謂“民族”的概念。一個(gè)人知道自己的牛，自己的女人和財(cái)產(chǎn)，知道貿(mào)易的道路和部落仇殺的原因，就已足夠了。

長(zhǎng)途貿(mào)易可能是危險(xiǎn)的，經(jīng)過(guò)其他部落可能會(huì)遭致仇殺。各部落之間的羊腸小徑，狹窄和崎嶇得恰到好處：讓其交流維持在最低限度，卻又能互通聲氣，只能容下幾個(gè)徒步背物，進(jìn)行貿(mào)易的人，或者是一小隊(duì)悄無(wú)聲息準(zhǔn)備偷襲的武士們。幾乎每天各部落乃至同一部落的氏族之間都在進(jìn)行無(wú)休止的小摩擦，其目的是為了獲得戰(zhàn)利品和奴隸，并不是為殺戮。

最后的紐布，巴嘎村亞白老人站在米籮內(nèi)作法。

即便是正面沖突，也往往以最不可思議的方式解決：雙方劍拔弩張相對(duì)之時(shí)，武士們會(huì)彼此取笑對(duì)方的祖先、父母的丑事，被對(duì)方揭短之后，氣勢(shì)上也會(huì)大為減退。雙方睿智的老者們會(huì)相對(duì)而坐，數(shù)落對(duì)方的不是，甚至可以上溯到幾代之前。每說(shuō)一條理由，就在自己面前放一根竹簽，這一智慧和記憶力的交鋒可以通宵達(dá)旦，等到雙方都口干舌燥無(wú)話可說(shuō)了，就開(kāi)始清點(diǎn)竹簽數(shù)量，竹簽少的一方認(rèn)輸。

氣勢(shì)洶洶的對(duì)峙，最后流血的可能只有賠償?shù)拇箢~牛，這是部落間特有的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，是一種可持續(xù)式的沖突，和節(jié)慶一樣調(diào)節(jié)著部落生活的節(jié)奏。

但這都是文獻(xiàn)所構(gòu)建的珞瑜了。

我所認(rèn)識(shí)的珞巴族則更為具體，在2014-2015年，即便是中國(guó)人數(shù)最少的少數(shù)民族，他們依然要面對(duì)現(xiàn)代化帶來(lái)的具體問(wèn)題。

例如如何將珞巴族傳統(tǒng)的紡織工藝工坊化和博物館化？

如何看待南方來(lái)交易的珞巴族越來(lái)越少的問(wèn)題？

一團(tuán)亂麻的部落、氏族關(guān)系要如何整理？

這張珞巴CD究竟要如何打造？

如何申請(qǐng)到一筆“非遺”資金？

需不需要一場(chǎng)珞巴族的晚會(huì)？

從那時(shí)候起，又過(guò)去了幾年，曾經(jīng)采訪的巫師逐一過(guò)世，我們?cè)H為憂慮，但本地人卻說(shuō)，新的“紐布”（巫師）會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)。

G318線和林芝旅游日漸火熱，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的游客可能依然未必知道這些山谷里面中國(guó)人數(shù)最少的少數(shù)民族的故事。

在2020年，這些故事依然會(huì)存在。