孫宗廣
摘? ?要: 將二十世紀(jì)三四十年代作為國內(nèi)賽珍珠接受的第一階段,國內(nèi)學(xué)界早已達(dá)成共識(shí),但對(duì)材料的分類、整理與挖掘,依然有很大的開拓空間。這一階段的賽珍珠接受有幾個(gè)特點(diǎn):翻譯及時(shí),出版有力;評(píng)論紛紜,立場(chǎng)各異;影像傳媒,推動(dòng)接受。盡管這一時(shí)期對(duì)賽珍珠的接受摻雜著諸多復(fù)雜因素,但總體上未曾脫離學(xué)術(shù)批評(píng)的界限。1949年被確立為一、二階段的分水嶺,絕非機(jī)械地與中國現(xiàn)代歷史分期保持對(duì)應(yīng),而是重大歷史事件影響了國內(nèi)賽珍珠接受的走向。
關(guān)鍵詞: 賽珍珠? ?接受? ?中國題材
將二十世紀(jì)三四十年代作為國內(nèi)賽珍珠接受的第一階段,國內(nèi)學(xué)界早已達(dá)成共識(shí),但對(duì)材料的分類、整理與挖掘,依然有很大的開拓空間。郭英劍將中國二十世紀(jì)的賽珍珠研究分為三個(gè)階段,他認(rèn)為“三四十年代”國內(nèi)的賽珍珠評(píng)論具有幾個(gè)非常明顯的特點(diǎn):“對(duì)賽珍珠的評(píng)論非常注重文本分析”“這一時(shí)期的文章開掘深入、具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值”“對(duì)賽珍珠的評(píng)論分歧是相當(dāng)明顯的”[1](219-234)。因此,無論是陳敬主張的“初步接納期”(2006)、梁志芳的三四十年代“賽珍珠熱”(2017),還是黃橙的“二十世紀(jì)三十年代到四十年代:褒貶參半”(2017)……這些論斷都是將二十世紀(jì)三四十年代作為國內(nèi)賽珍珠接受與研究的第一階段。當(dāng)然,也有稍許不同的分期,如唐艷芳認(rèn)為“二十世紀(jì)三十年代—四十年代中期”為第一階段,這種劃分很難解釋二十世紀(jì)四十年代中期之前與之后鄰近幾年的區(qū)別,但仍具有啟發(fā)性。
筆者認(rèn)為,應(yīng)該將二十世紀(jì)三四十年代作為國內(nèi)賽珍珠接受的第一階段,這絕非機(jī)械地與中國現(xiàn)代歷史保持簡單對(duì)應(yīng),而是重大歷史事件影響了國內(nèi)賽珍珠接受的走向。這一階段的賽珍珠接受有以下幾個(gè)特點(diǎn):
一、翻譯及時(shí),出版有力
一是重要作品翻譯及時(shí),譯作眾多。從《大地》(1931)到《群芳亭》(1946)、《同胞》(1949),賽珍珠這一時(shí)期重要的中國題材作品大都有中譯本,有些還有幾種不同的譯本。如《東風(fēng)·西風(fēng)》(1930)、《大地》《兒子們》(1932)、《母親》(1934)、《分家》(1935)、《愛國者》(1939)分別有兩種、七種、三種、兩種、四種、三種譯本。賽珍珠關(guān)涉中國的作品一出版,國內(nèi)往往迅速翻譯、發(fā)行。
二是作品再版頻繁,發(fā)行量可觀。如胡仲持的《大地》譯本,上海開明書店1933年8月初版,1934年3月再版,1939年5月5版,1946年9版,1949年3月則已出至12版。伍蠡甫譯《福地》1932年7月初版發(fā)行2000冊(cè),12月出版發(fā)行4000冊(cè)。王家棫的《龍種》(即《龍子》)譯本,1943年8月重慶正中書局初版,1945年1月滬初版,1946年2月滬5版,1947年7月7版。賽珍珠晚年時(shí)坦言:“1933年《大地》在中國有20多種譯本,當(dāng)然,都是盜版,有些只標(biāo)明了譯者的名字。我并不在意,只要讀者喜歡我的書就行?!盵2](68-76)這一令人尷尬的說法是否屬實(shí)有待考證,但從一個(gè)側(cè)面可見其作品在中國暢銷的真實(shí)情況。
國內(nèi)期刊同步翻譯、發(fā)表了賽珍珠一百多篇非虛構(gòu)類文章,如《日本!你把事情看錯(cuò)了》(《時(shí)代批評(píng)》1939年第26期)、《賽珍珠論美國閑居的婦女》(《中國婦女》1940年第5期)、《華人與洋化的華人》(《沙漠畫報(bào)》,1940年第28期)、《團(tuán)結(jié)的民主的中國》(《中央周刊》,1941年第4期)、《賽珍珠論戰(zhàn)后世界》(《時(shí)與潮》,1943年第5期)、《東西文化的溝通》(《婦女新運(yùn)》,1943年第9期)、《與養(yǎng)女談收養(yǎng)子女問題》(《家》,1946年第8期)、《賽珍珠之妻的我見》(《新婦女(南京)》,1947年第6期)等。這些文章的主題涉及中日戰(zhàn)爭(zhēng)、中美合作、文化交流、種族偏見、軍閥心理、子女收養(yǎng)、文學(xué)觀念等方面。其論述范圍之廣、立論之新,一方面體現(xiàn)了賽珍珠作為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的睿智與敏銳,另一方面說明,當(dāng)時(shí)中國輿論圈對(duì)其意見的歡迎與重視。
姚君偉認(rèn)為:“1949年前,中國翻譯界和出版界對(duì)賽珍珠的作品傾注了極大的熱情。《大地》等作品的中文本的出版,對(duì)于賽珍珠作品在中國的廣泛傳播起到了積極作用,為中國讀者了解賽珍珠提供了現(xiàn)實(shí)可能性?!盵3](53-59)這一論斷是客觀而準(zhǔn)確的。
二、評(píng)論紛紜,立場(chǎng)各異
這一階段國內(nèi)到底發(fā)表了多少篇關(guān)涉賽珍珠的文章,迄今并無明確答案。原因至少歸結(jié)為兩個(gè)方面,既有隨時(shí)間推移、資料不斷發(fā)現(xiàn)的客觀因素,又有遴選、衡量文章標(biāo)準(zhǔn)不同的主觀因素。比如說,四十年代眾多宣傳根據(jù)賽珍珠原作改編影片的影訊、影評(píng)算不算在其間呢?如果這些都統(tǒng)計(jì)起來,那么數(shù)量遠(yuǎn)不只幾十篇。
1992年劉海平在美國倫道夫-梅肯女子學(xué)院召開的賽珍珠學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言中說,自1930年發(fā)表第一篇評(píng)論《東風(fēng)·西風(fēng)》的文章起,到1934年賽珍珠離開中國回美國定居時(shí)止,“中國的報(bào)刊、雜志和譯本的序、跋、后記上,至少發(fā)表了五十篇介紹和批評(píng)賽珍珠及其小說的文章。然而之后的十五年中,賽珍珠卻似乎從中國文壇的視界中徹底消失了”。此論斷很明顯不包括那些書訊、影訊、影評(píng)。那么,我們先總結(jié)這至少五十篇文章的特點(diǎn)。
(1)精英參與評(píng)論。評(píng)論《大地》等作品的多是國內(nèi)頂級(jí)的學(xué)者、作家、翻譯家,魯迅、葉公超、茅盾、江亢虎、陳衡哲、林語堂、巴金、梁實(shí)秋、胡仲持、胡風(fēng)、姚克等人都有關(guān)于賽珍珠創(chuàng)作的立論,胡適在日記中評(píng)論過《大地》。魯迅在給姚克的信中曾說:“……中國的事情,總是中國人做來,才可以見真相,即如布克夫人,上海曾大歡迎,她亦自謂視中國如祖國,然而看她的作品,畢究是一位生長中國的美國女教士的立場(chǎng)而已,所以她之稱許《寄廬》,也無足怪,因?yàn)樗X得的,還不過一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來,方能留下一個(gè)真相?!盵4](496)魯迅的評(píng)論并非沒有道理,但由外國人來觀看中國,并寫下自己的觀感,也許不無比較的意義。趙家璧認(rèn)為:“許多寫中國小說的人之所以失敗而勃克夫人的《大地》所以獲得世界的——連中國在內(nèi)的——贊美,就為了前者單描畫得了中國人的外形,而勃克夫人已抓到了中國人一部分的靈魂。”[5](74)
(2)種族、民族意識(shí)強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)的學(xué)者,立論的理論背景各不相同,但對(duì)《大地》等作品的評(píng)價(jià)卻往往流露出相對(duì)趨同的種族敏感性和民族國家意識(shí),他們對(duì)作品真實(shí)性的質(zhì)疑或者否定的態(tài)度往往是一致的。祝秀俠認(rèn)為:“《大地》,是寫給外國的抽雪茄煙的紳士們和有慈悲的太太們看的。作品通過大地用力地展露中國民眾的丑臉譜,來迎合白種人的驕傲的興趣。”[6](53)作者站在仇恨帝國主義的感情立場(chǎng)上尖銳地指出:“……她是一位帝國主義侵略先鋒的傳道師的女兒,她站在她的基督教徒的立場(chǎng)上,不能對(duì)中國的農(nóng)村問題有正確深入的觀察和切實(shí)的體驗(yàn),僅能零碎地平面地了解一般事物,也零碎地平面地把它訴說出來?!盵6](54)茅盾認(rèn)為“《大地》的作者雖然自以為站在沒有偏見的純客觀的立場(chǎng),然而她對(duì)于現(xiàn)代中國農(nóng)民的真正的痛苦和要求,是不了解的,因而她這部書并不能增進(jìn)西方人對(duì)中國的了解?!盵7](43)“正在英勇地?fù)?dān)負(fù)起歷史任務(wù)的現(xiàn)代中國農(nóng)民,和《大地》中的主人公沒有一絲一毫相像的!”[7](43)《大地》最早的譯者伍蠡甫對(duì)作品所表現(xiàn)的“中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)下的一切”提出了一連串質(zhì)問:“然而這些是不是事實(shí)呢?作者在揭穿這一切之后,有否抱著一般白色優(yōu)越的心理,以侵略中國為救中國呢?或竟承認(rèn)中國足以危害全世界的安寧,所以途窮變生便是黃禍猖獗之時(shí)呢?”[8](16)旅美學(xué)者江亢虎在批評(píng)《大地》時(shí),從根本上否定了王龍這一形象的典型性、代表性,認(rèn)為“他們雖說是構(gòu)成中國人口的大部分,但卻不是中國人民的代表。盡管布克夫人在抽取他們間一般的生活時(shí)一無偏見,但總不能表現(xiàn)出一幅公正的中國寫真。她從內(nèi)部的一個(gè)特殊社會(huì)里,又僅選出幾個(gè)特殊的個(gè)性,因之她的寫真,距離整個(gè)中國人的真實(shí)生活太遠(yuǎn)”[9](13)。相對(duì)而言,左翼批評(píng)家的“火力”異常猛烈,首開國內(nèi)對(duì)賽珍珠及其作品進(jìn)行意識(shí)形態(tài)批評(píng)的先河。
(3)立論持之有度??傮w而言,這一階段的精英批評(píng)還是比較持中的,極端性評(píng)價(jià)所占比例并不高。比如葉公超1931年用英文撰文評(píng)價(jià):“賽珍珠在《大地》中所寫的某些東西卻與眾不同——如果我們對(duì)此給予充分理解的話,它們是我們必須認(rèn)真接受的。因?yàn)槲覀冊(cè)谝豁擁摲催@本書的時(shí)候,迫使我們?nèi)ニ伎嘉覀冏陨淼脑S多問題。賽珍珠忠實(shí)地刻劃了中國人在中國背景下的生活,她完全了解他們的思想與感情。”[10](6)但他同時(shí)指出,僅靠誠實(shí)的勞動(dòng),中國農(nóng)民無法像王龍一樣變得富有,更談不上興旺發(fā)達(dá):“大自然的變幻不定——水災(zāi)、旱災(zāi)與蝗蟲災(zāi)害——甚至遠(yuǎn)不及國內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)及軍閥們征收的高額的土地稅帶來的危害大,這一點(diǎn),賽珍珠在小說中沒有提及?!盵10](8)陳衡哲認(rèn)為《大地》“合情合理地看待中國”,但也指出作品中幾乎所有的人物都是類型,而非個(gè)人。即使到1939年,《愛國者》的譯者之一黃峰在指出該作的較多不足之后,還特別強(qiáng)調(diào)“并不是壓根兒抹殺了這本書的長處”[11](11)。正如前文所言,這些文章中有很多是譯本的序言,從狹隘的商業(yè)心理出發(fā),為推銷作品計(jì)算,似乎拔高一點(diǎn)并不為過。但絕大多數(shù)序言都嚴(yán)肅認(rèn)真,表現(xiàn)出對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。比如伍蠡甫最早將《大地》譯述為《福地》,不過86頁,但其《評(píng)〈福地〉》卻洋洋灑灑近萬言,足有28頁??傊愓渲樽髌返拇罅糠g出版及紛至沓來的評(píng)論構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文壇的重大事件,成了中美文化交流史上的重要章節(jié)。
三、影像傳媒,推動(dòng)接受
1935年—1949年,賽珍珠并沒有從中國文化圈銷聲匿跡。在賽珍珠摘取諾獎(jiǎng)桂冠,尤其是中美結(jié)盟之后,國內(nèi)精英對(duì)其創(chuàng)作的批評(píng)力度大大減弱,但贊譽(yù)并未相應(yīng)增加,甚至近乎“徹底消失”,但好萊塢將《大地》《龍子》《中國天空》改編成電影,其拷貝在世界范圍內(nèi)巡回放映,產(chǎn)生了極大的影響。賽珍珠借助影像傳媒,擴(kuò)大了其在中國的接受。從筆者搜集到的近五十篇影評(píng)、影訊來看,大眾傳媒往往借助賽珍珠諾獎(jiǎng)身份推介影片,評(píng)價(jià)影片時(shí)一般會(huì)提到原作甚至將二者視為一體,可以說,此階段的接受主體可以概括為精英退場(chǎng)而大眾登場(chǎng),賽珍珠在中國的接受轉(zhuǎn)換了一種形式。
如陸沈的《關(guān)于〈大地〉攝制影片》,其中開頭三大段都是介紹賽珍珠創(chuàng)作、國內(nèi)譯介及小說《大地》現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的。該文高度評(píng)價(jià)其激起了國人對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注:“《大地》是站在人道主義的立場(chǎng)上寫成的東西;但是像這樣的作品,還是出于美國人之手,我們不能不引為慚愧吧?現(xiàn)在描寫中國農(nóng)村的作品,好像雨后春筍一般多起來,這實(shí)在是可喜的現(xiàn)象,那么《大地》至少是促成這種現(xiàn)象的新刺激吧?”[12](205-228)
署名翁士的影評(píng)《〈龍子〉中的中國人》開頭這樣寫:“賽珍珠寫過好幾本以中國為背景的小說,被搬上銀幕攝成影片的前有一九三七年的《大地》,現(xiàn)在又有《龍子》,這兩部小說都是以中國農(nóng)村為背景的,而《龍子》也可以說是戰(zhàn)時(shí)中國農(nóng)民在敵人惡勢(shì)力統(tǒng)治下一部英勇抗戰(zhàn)的血淚史?!盵13](6)
四、結(jié)語
梳理1949年前賽珍珠在中國的接受實(shí)際上是一項(xiàng)系統(tǒng)工程,因資料、角度、背景不同會(huì)有不同的判斷或結(jié)論,盡管接受摻雜著諸多復(fù)雜因素,但總體上未曾脫離學(xué)術(shù)批評(píng)的界限。概而言之,這一時(shí)期中國對(duì)于賽珍珠不僅是“初步接納”,而且接納的力度、評(píng)析的深度及持久熱度均是可圈可點(diǎn)的,至少與此后的近四十年接受形成鮮明對(duì)照。可以說,賽珍珠中國接受的升降曲線,與中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)折起伏緊密呼應(yīng),中美關(guān)系的冷暖變化在其間有著相應(yīng)的體現(xiàn)。斯人已逝,研究不息,梳理賽珍珠錯(cuò)綜復(fù)雜的中國接受史,必定會(huì)觸發(fā)我們更多的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]郭英劍.論中國20世紀(jì)的賽珍珠研究[J].英美文學(xué)研究論叢,2002(000)(輯刊).
[2]賽珍珠.最后的傾訴[J].當(dāng)代外國文學(xué),1996(3).
[3]賽珍珠.在中國的接受[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào),2008(6).
[4]魯迅.致姚克[M]//魯迅全集(12).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5]趙家璧.勃克夫人與黃龍[A].郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林:漓江出版社,1999.
[6]祝秀俠.布克夫人的《大地》——一本寫給高等白種人的紳士太太們看的杰作[A].郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林:漓江出版社,1999.
[7]茅盾.一九三五年記事[M]//茅盾全集(35):回憶錄二集.北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[8]伍蠡甫.評(píng)《福地》[A].郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林:漓江出版社,1999.
[9]江亢虎.一位中國學(xué)者對(duì)布克夫人小說的觀察[A].郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林:漓江出版社,1999.
[10]葉公超.反映中國農(nóng)民生活的史詩——評(píng)賽珍珠的《大地》[A].郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林:漓江出版社,1999.
[11]黃峰.賽珍珠和她的《愛國者》[A].郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林:漓江出版社,1999.
[12]陸沈.關(guān)于大地?cái)z制影片[J].十日談,1934(25-35).
[13]翁士.《龍子》中的中國人[J].七日談,1946(6).
基金項(xiàng)目:江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)建設(shè)基地吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心(編號(hào):2018ZDJD-B018)項(xiàng)目成果。