孤獨(dú)與精神隔膜漫談

陳立勤

摘? ?要： 曹禺與錢鍾書從不同的角度、不同的情感，描繪世界上的種種人種種事。從本質(zhì)特征來看，二者作品中都展現(xiàn)出極為明顯的人文價(jià)值：強(qiáng)調(diào)人類個(gè)體發(fā)展的不可預(yù)知性，表達(dá)偶然事件的荒誕性和人類個(gè)體的抗?fàn)?，?qiáng)調(diào)“生而為人”的孤獨(dú)感。本文探究曹禺和錢鍾書的文學(xué)作品，思考二者思想上的認(rèn)知區(qū)別。

關(guān)鍵詞： 文學(xué)創(chuàng)作思想? ?差異? ?文學(xué)作品

從創(chuàng)作風(fēng)格來看，曹禺與錢鍾書的作品是對人的孤獨(dú)感的集中展示，是對人類生存狀況的深刻思索，對于“人文情感”這一概念，二者都投去了智慧且深遠(yuǎn)的目光，但二者的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方式與創(chuàng)作情感之間，其實(shí)保持著認(rèn)知上的區(qū)別。對兩位文學(xué)巨匠的情感進(jìn)行深入解讀，有助于個(gè)人文化修養(yǎng)的培養(yǎng)。

一、對人的孤獨(dú)感的著重強(qiáng)調(diào)

曹禺的作品以生動的筆觸為讀者描繪了一個(gè)近乎完美的世界，在這近乎虛擬的完美之下，隱藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的黑暗，在某一瞬間，這些黑暗忽然爆發(fā)，將作品中的一切美好、希望全都打碎，以命運(yùn)為汪洋，將讀者與作品中的人物卷入文字的狂流之中。在錢鍾書的筆下，所有的人、事物、環(huán)境都是荒誕且隨性的，個(gè)體的靈魂與智慧被封鎖在社會環(huán)境、時(shí)間空間的多重限制當(dāng)中，無法到達(dá)理想的彼岸。因此，部分研究者做出論斷：曹禺與錢鍾書的作品存在一定的相同點(diǎn)，都表達(dá)了對個(gè)體孤獨(dú)感的格外關(guān)注，著重闡述了美好愿景與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距。

這一觀點(diǎn)從某些角度闡明了文學(xué)作品的共性：對社會環(huán)境下個(gè)體的終極關(guān)懷，但也限制了曹禺與錢鍾書的創(chuàng)作格局：現(xiàn)實(shí)與愿景之間的對比是大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作者善用的排布手段之一，但曹禺與錢鍾書的作品存在認(rèn)知上的差異，從環(huán)境到情感，都不可一概而論。以《雷雨》為例，在這一滿是絕望的故事中，作者用輕快的語調(diào)描繪了希望、前景與未來，促使讀者在文字的變化過程中陷入虛擬的熱情當(dāng)中：對作品中人物命運(yùn)的熱情，對故事整體走向的熱情，對美好結(jié)局的熱情。不同的想法互相交織，展現(xiàn)出作品與現(xiàn)實(shí)的期望，為讀者與觀者創(chuàng)設(shè)夢一般的情境，當(dāng)讀者沉浸于自身的“想當(dāng)然”之后，再用無常的現(xiàn)實(shí)與荒誕的生活將這一切全都推翻[1]，促使其對生活中的痛苦“感同身受”。在曹禺改編的《家》中，高覺新對著天空發(fā)出這樣的控訴：你要的是你得不到的，你得到的又是你不要的。環(huán)境與個(gè)體之間的矛盾在這一瞬間淋漓盡致地展現(xiàn)出來，在“不可抗力”的影響下，書中角色所做出的一切反抗都是徒勞的。

在錢鍾書的作品中，孤獨(dú)感并非完全來自不可預(yù)知的環(huán)境，更大程度上來自個(gè)體的情感與思想?！秶恰吩谛蜓哉f，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來。這是對人類情感復(fù)雜性與矛盾性的直接表述，也是對作品核心情感的直接概括。在《圍城》中，錢鍾書借由不同人物的行為、命運(yùn)、結(jié)局表達(dá)了“人生虛無”的主題，著重描繪了現(xiàn)代人所處的困境——沖出去或逃回來都是無所謂的，只要情感的變化不曾終止，人的努力終究是徒勞的。

毫無疑問，二人的作品中都蘊(yùn)含著當(dāng)代人無法完全解讀的哲思，以不同的文字表述自己對人生、對存在、對生活的獨(dú)特思考與理解，又將這些思考經(jīng)驗(yàn)記錄下來，傳遞給后世[2]（116-120）。二者的文學(xué)表述方法已經(jīng)脫離了抽象描述、簡單概括的創(chuàng)作框架，在不同的作品中，孤獨(dú)感借由環(huán)境、情感著重表現(xiàn)出來。是否包含外界因素對于個(gè)體的影響，這一內(nèi)容可視為二者的創(chuàng)作情感差異。人，這一復(fù)雜的群體有著無窮無盡的欲望追求，當(dāng)所得到的事物無法滿足自身的希冀時(shí)，又將產(chǎn)生新的追逐欲望，并在失落、傷感、絕望的死循環(huán)中逐漸墜落下去，這便是人類思想悲劇性的根源，也是兩位大師濃墨重彩所要表達(dá)的哲理。

二、對思想與態(tài)度的重新表述

這里所指的“思想與態(tài)度”并非僅指代作者的思想與態(tài)度，還包含人物對命運(yùn)的抗?fàn)?、讀者與觀者的思維意識。客觀生活中的經(jīng)歷促使讀者對相關(guān)文字表述做出回應(yīng)，作品中人物的命運(yùn)又對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行重新加工，在不同的維度中，不同的情感意識相互融合，最終形成作者筆下的作品。基于此，作品與讀者的創(chuàng)作思想、文學(xué)態(tài)度已經(jīng)成為文學(xué)作品發(fā)揮感染力的重要出口[3]?；仡櫜茇c錢鍾書的文學(xué)作品，二者在創(chuàng)作思想上達(dá)到了高度一致，表達(dá)重心都在于對“人的孤獨(dú)感與無力感”的闡述，但思考過程、文學(xué)表達(dá)狀態(tài)、創(chuàng)作成品卻存在本質(zhì)上的差異。以《原野》為例，在作品中，作者用惶惑、焦慮的思考引出人物的命運(yùn)，并用悲憫的情懷看待天地中的萬物生靈，將對人的終極關(guān)懷轉(zhuǎn)化為對一切活動的終極關(guān)懷，集中表現(xiàn)了“生而為人”的情感。在曹禺的作品中，這一無法排解的焦急情緒隨處可見。在闡明《雷雨》的創(chuàng)作原因時(shí)，曹禺曾給出一個(gè)明確的答復(fù)：“自己不斷苦惱著自己，我不曉得‘寧靜為何物，一種特殊的情感干擾著我，使我完全無法在生活中找到出路;外界已經(jīng)變成了漆黑的一團(tuán)，我找不到喘氣的機(jī)會。”正是這種壓抑的情緒為諸多優(yōu)秀文學(xué)作品的降生提供了必要條件，個(gè)體的矛盾與生命的矛盾結(jié)合起來，生活中的積郁與作品中的熱烈相互配合，終于促使曹禺形成了對于人生、環(huán)境、情感的獨(dú)特探索，以悲憫的情懷看待這世上的一切事物。在曹禺的筆下，人物的命運(yùn)、故事的發(fā)展是極為惶急的，仿佛有一雙看不見的手將這一切拗?jǐn)唷Ｔ谶@種“惶恐無所依”的創(chuàng)作情感下，曹禺心急如焚，他迫切希望得知“生命的真諦”，并近乎自我折磨般地叩問文學(xué)人物的情感，躁動、消極的情緒影響著曹禺的創(chuàng)作活動，這一思想特點(diǎn)在其作品中鮮明地表現(xiàn)出來。

審視錢鍾書的作品，不難發(fā)現(xiàn)其“獨(dú)特的文學(xué)態(tài)度”：錢鍾書是少數(shù)能夠在文學(xué)創(chuàng)作活動中扮演“局外人”的智者，以其淡泊而寧靜的姿態(tài)看待世間的一切，“在錢鍾書的作品中，幽默、諷刺、喜劇等多種笑容是同時(shí)存在的”。幽默中包含的諷刺，諷刺中顯露出的幽默，以極為鮮明的自我意識向整個(gè)世界展現(xiàn)著自身的價(jià)值，作品思想極為突出。以《圍城》為例，作者賦予每個(gè)人物不同的生活、不同的情感，在生活與情感的同步協(xié)調(diào)下，做出對人文關(guān)懷的終極思考。錢鍾書的作品保留了文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅性，在一定程度上展現(xiàn)了獨(dú)屬他個(gè)人的文學(xué)智慧。

不難發(fā)現(xiàn)，錢鍾書與曹禺對于生命的思考都是極為深沉且嚴(yán)肅的，但思想態(tài)度上的差異必將引發(fā)創(chuàng)作情感上的不同[4]（11-16），從而帶給后人不同的思考。在曹禺創(chuàng)作期間，其女萬方曾評價(jià)父親說：“痛苦是他的天性?！薄跺X鍾書傳》中記錄了一件足以反映其與曹禺截然不同的趣事：楊絳的父親見到錢鍾書時(shí)詢問楊絳：鍾書總是如此快樂嗎？這種開闊的胸襟與獨(dú)特的氣質(zhì)將錢鍾書從時(shí)代的窠臼中引導(dǎo)出來，促使其以微笑、冷笑、開懷大笑回應(yīng)這個(gè)僵硬的世界。作為文學(xué)世界中不可忽視的高峰，錢鍾書與曹禺都利用豐富的情感重新解讀了這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)了個(gè)體與環(huán)境、情感與現(xiàn)實(shí)、生活與理想之間的沖突。但在構(gòu)建文學(xué)世界的過程中，二者卻做出了截然不同的選擇：曹禺以沉郁的情感、惶急的態(tài)度表達(dá)對于現(xiàn)實(shí)的追求、對于困境的抵觸;而在錢鍾書筆下，其利用多彩的“笑”突破圍城般的境地，并不渴望“沖出去”，只是“替沉悶的人生透一口氣”而已。思想與態(tài)度上的不同造就了情感上的差異，對于人文情懷的表達(dá)也出現(xiàn)了本質(zhì)上的區(qū)別。

三、對外界痛苦的超然態(tài)度

回顧錢鍾書與曹禺的作品，二者的心境存在本質(zhì)上的不同。在觀察、接觸、了解生活與命運(yùn)的苦楚之后，曹禺首先生出了對于人、對于世間萬物的悲憫與關(guān)懷，將人的痛苦帶到自己的靈魂當(dāng)中，以重新展示這一悲劇性命運(yùn)為抗?fàn)幨侄?，從而用悲憫的目光理解、撫慰人世間的一切痛苦與無奈。這一“感受痛苦、理解痛苦、表達(dá)痛苦”的創(chuàng)作形式在曹禺先生的作品中極為常見：以人的崇高和卑微、需求和現(xiàn)實(shí)相互對比，在展現(xiàn)痛苦的過程中，通過勾勒作品人物的命運(yùn)緩解作者心中的壓抑。以《北京人》為例，在創(chuàng)作過程及作品當(dāng)中，曹禺先生并沒有表現(xiàn)出“如釋重負(fù)的解脫感”，生活的困頓、人物的命運(yùn)如同一條條鎖鏈一般，將其死死地壓制在封閉的角落當(dāng)中，焦灼已經(jīng)成為曹禺作品的主要寫照。在漫長的文學(xué)創(chuàng)作活動中，“目光放遠(yuǎn)、萬事皆悲”是對曹禺的創(chuàng)作心境的最好形容。悲憫的情懷促使其在作品人物、現(xiàn)實(shí)生活與自身之間建立復(fù)雜的橋梁，對于曹禺來說，回應(yīng)痛苦的最好方法是重新感受痛苦，對痛苦執(zhí)著，對作品情感執(zhí)著，對人物命運(yùn)執(zhí)著，已然成為曹禺回應(yīng)文學(xué)痛苦的主要方式。

在錢鍾書的情感世界中，這一表達(dá)方式發(fā)生了本質(zhì)上的變化，其以冷靜的態(tài)度應(yīng)對情感與思想上的變動，從而將深沉、安定的情緒傳遞到文學(xué)作品當(dāng)中。在曹禺筆下，濃厚沉郁的情感直接影響觀者與讀者的思想感情，并促使其生出急切焦灼的心理體驗(yàn)，以不羈的情緒回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的痛苦。在錢鍾書的作品中，現(xiàn)實(shí)與理想之間的分界線并不明顯[5]（58-62），其依靠獨(dú)特的創(chuàng)作藝術(shù)重新熔鑄了文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境，以對人生、對生活的直接回應(yīng)、以自身的思維閱歷和靈敏學(xué)識做出獨(dú)屬自身的思考。在錢鍾書的筆下，幽默與沉痛并存，困頓與豁達(dá)共生。以《圍城》為例，在幽默豁達(dá)的態(tài)度中，錢鍾書以獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格表現(xiàn)作品中的悲與喜，并用自身開闊的胸襟對相關(guān)表述進(jìn)行重新加工，使作品向著超現(xiàn)實(shí)的方向發(fā)展，進(jìn)而將這份“沉靜的力量”灌輸在每個(gè)角色的身上。

夏志清曾結(jié)合錢鍾書的創(chuàng)作心境對《圍城》這一作品做出系統(tǒng)性的評價(jià)，著重闡述了《圍城》的“喜劇氣氛與悲劇意識”，著重展現(xiàn)了“絕望之后的超越”。在這一特殊的情感體系下，作者的核心創(chuàng)作情感可見一斑，文學(xué)創(chuàng)作心境顯露無遺。在提及自身的處世態(tài)度之后，錢鍾書曾提出：目光放遠(yuǎn)則萬事皆悲，目光放近則應(yīng)樂觀振作，這或許是他笑對人生的真實(shí)寫照。而對于曹禺來說，“無時(shí)無刻不生活在痛苦之中”，已經(jīng)成為其發(fā)起文學(xué)創(chuàng)作的唯一動力，面對這困頓的環(huán)境，唯有撕破它、沖毀它才是曹禺的唯一選擇。在向著光明前進(jìn)的道路上，曹禺的回應(yīng)是“打破南墻”。

四、二者創(chuàng)作思想的綜合比對

兩個(gè)偉大的靈魂因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作活動而彼此碰撞，受到個(gè)體思想情感的影響，文學(xué)創(chuàng)作思路又被推向不同的方向，并從不同的角度展現(xiàn)影響價(jià)值。回顧曹禺和錢鍾書的創(chuàng)作歷程與文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)二者都注意到“目光放遠(yuǎn)，萬事皆悲”的客觀規(guī)律，但二者的思想情感與處世態(tài)度頗有差異，情狀、心性隨之發(fā)生變化。曹禺以焦灼而強(qiáng)烈的情感回應(yīng)現(xiàn)代生活，將痛苦、希望等內(nèi)涵投射到每個(gè)角色的身上[6]（106-108），以不羈的想象力推動矛盾沖突。在他筆下，強(qiáng)烈的個(gè)人意識與作者的心理情感相互碰撞，最終凝結(jié)成超越現(xiàn)實(shí)之外的藝術(shù)作品。在錢鍾書的表達(dá)體系中，以對人生、人世的獨(dú)特解讀，重新構(gòu)造樂觀愉悅充滿諷刺的世界。在錢鍾書的筆下，人間悲喜、世事滄桑以一種樂觀積極的態(tài)度表現(xiàn)出來，這種獨(dú)特的表達(dá)方式在闡述作者的創(chuàng)作心境的同時(shí)，也在嘗試著從一個(gè)全新的角度解讀文化、情感、抽象世界之間的關(guān)系。

對于悲與喜的認(rèn)知、對于客觀與抽象的認(rèn)識、對于情感與生活的認(rèn)識，便是曹禺與錢鍾書之間的差別。文學(xué)創(chuàng)作的重要素養(yǎng)之一是“認(rèn)知痛苦但不會屈服于痛苦”，很明顯，兩位作家都滿足了這一要求：在認(rèn)知到個(gè)體的悲劇性之后，并沒有向強(qiáng)烈的痛苦屈服，反而以截然不同的方式表達(dá)自己的誠懇與豁達(dá)。汪輝曾說過：希望與絕望的二分法在中國現(xiàn)代作家的藝術(shù)世界中已經(jīng)成為一個(gè)永恒不變的模式，作者借由人物之口表達(dá)自身情感：或是為希望而欣喜或奮斗，或是因絕望而消沉，無計(jì)可施者，便在絕境中增添些微的光明，這種在二十年代的文學(xué)世界中極為常見。

曹禺與錢鍾書明顯脫離了這一窠臼的限制，在感受痛苦、表達(dá)痛苦的過程中，以獨(dú)特的文學(xué)智慧克服了輕率的樂觀，擺脫了極度的悲觀，在一片黑暗中用文字塑造了一個(gè)全新的世界。在《日出》《原野》等作品中，這一態(tài)度尤為常見——其中包含著對于美好的渴求，顯露著現(xiàn)實(shí)的痛苦，在該類作品的解決中，個(gè)體與命運(yùn)的沖突強(qiáng)烈地展現(xiàn)出來，為讀者、觀者帶來了全新的思考，促使其在痛苦中生出對抗命運(yùn)的力量。在《圍城》中，這一思想態(tài)度表現(xiàn)得更明顯：“方鴻漸生出了新的希望，像濕柴雖然點(diǎn)不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。”在二人的作品中，不同的思想情感以截然不同的方式表達(dá)出來，在形容痛苦的文字上開出有關(guān)希望、夢想、未來的花。不可否認(rèn)，曹禺的悲觀是深沉的、濃厚的，無法轉(zhuǎn)移為一種通透的樂觀，但在“無法看見前程”的悲觀情緒中，依然沒有停止探求的腳步，用文字與情感創(chuàng)造出一個(gè)全新的、執(zhí)著的世界[7]（37）。在錢鍾書的思想中，對于絕望的理解已經(jīng)超越了絕望本身，作者開始從思想、哲學(xué)的高度審視生命中的悲觀，在深刻體驗(yàn)絕望之后，以豁達(dá)的情感超越絕望?？梢哉f，曹禺與錢鍾書是現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的能夠在“人類的生存境遇”這樣高深的命題上進(jìn)行探索的寫作者，即使面對悲劇性真理也不曾退縮，而是用絕望之后的更清醒、理智的目光重新審視這個(gè)世界。悲喜之別將二人分割開來，現(xiàn)實(shí)與理想的訴求又將二人推回到文學(xué)創(chuàng)作舞臺上，感知生命、理解情感、傳遞思想。

錢鍾書與曹禺的創(chuàng)作思想有著本質(zhì)差別，在嘗試剖析兩人的創(chuàng)作情感、創(chuàng)作思想的過程中，應(yīng)將作者的悲憫、樂觀等情感態(tài)度與文學(xué)評價(jià)活動結(jié)合起來，以利于較全面地態(tài)度評價(jià)二人之間的差異。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳蜓.淺析曹禺和錢鍾書的“圍城”世界之比較[J].智富時(shí)代，2015（6）.

[2]王麗麗.從錢鍾書與曹禺的文學(xué)作品看人性之善惡[J].陜西學(xué)前師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，34（003）.

[3]肖向明.“幻魅”的現(xiàn)代想象——論中國現(xiàn)代作家的“鬼話”新編[J].貴州社會科學(xué)，2007.

[4]張秀華.論曹禺《家》的藝術(shù)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，1991（03）.

[5]楊小蘭.現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代[J].文藝爭鳴，2012（04）.

[6]李俏梅.我們?nèi)绾慰创蛯W(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)——答學(xué)生問[J].現(xiàn)代語文：學(xué)術(shù)綜合版，2015（07）.

[7]萬芳.《圍城》中的“三四十年代的娜拉”——從《圍城》看三四十年女性命運(yùn)談生命觀[J].當(dāng)代小說月刊，2010（3）.