記憶與認(rèn)知：1969年云南盈江特大泥石流災(zāi)害研究

耿 金，袁 靜，張 茜

(1.云南大學(xué) 西南環(huán)境史研究所，云南 昆明650091；2.云南大學(xué) 歷史與檔案學(xué)院，云南 昆明650091)

災(zāi)害某種程度上可以專指人類遭受外來侵害而產(chǎn)生的負(fù)面影響。對災(zāi)害作用于人類的歷史研究大致有兩種路徑，即自然科學(xué)研究與社會科學(xué)研究(以歷史學(xué)為主)。自然科學(xué)通過技術(shù)手段復(fù)原歷史時期災(zāi)害烈度、影響范圍等；歷史史學(xué)以史料文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，探討人類社會的應(yīng)對過程，偏災(zāi)荒史性質(zhì)。且隨著災(zāi)害史研究的逐步深入，學(xué)界越來越強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)與史學(xué)的綜合研究，從根源上看，災(zāi)害史具有科學(xué)史屬性，需要一定的自然科學(xué)知識進(jìn)行引導(dǎo)判斷，也需要扎實(shí)的史學(xué)功底去梳理資料并做實(shí)證分析。[1]除了這兩類群體外，災(zāi)害人類學(xué)也一直以參與觀察方式，呈現(xiàn)災(zāi)害發(fā)生及救助過程與災(zāi)后影響，不過人類學(xué)研究的災(zāi)害更多是當(dāng)下才發(fā)生的。[2]而這種走入災(zāi)害現(xiàn)場的研究方法也逐漸被歷史學(xué)者采納，研究人員嘗試走入災(zāi)害歷史現(xiàn)場(災(zāi)害遺址)，通過訪談、觀察幸存者，最大程度“復(fù)原”災(zāi)害歷史畫面，讓災(zāi)害歷史場景變得立體、有溫度。2019年1月災(zāi)害調(diào)研小組在云南德宏開展民族聚居區(qū)的災(zāi)害應(yīng)對調(diào)研，關(guān)注到了1969年德宏盈江縣弄璋鎮(zhèn)南拱、章金(新老章金)、河邊村發(fā)生的一次嚴(yán)重泥石流災(zāi)害，4個自然村被沖毀，近百人死亡。本次災(zāi)害雖才過去五十年，但文本記載仍不多，調(diào)研小組在考察期間，曾在盈江縣檔案館中找到部分災(zāi)害發(fā)生經(jīng)過與救災(zāi)過程的檔案資料，但檔案呈現(xiàn)出來的信息十分扁平化，而災(zāi)害發(fā)生過程的詳細(xì)情況，卻在與當(dāng)?shù)乩先说脑L談中變得越來越立體，在調(diào)查采集災(zāi)害史料信息過程中，諸多細(xì)節(jié)也不斷呈現(xiàn)。本文在檔案文獻(xiàn)基礎(chǔ)上，以口述訪談方式記錄此次特大泥石流災(zāi)害經(jīng)過，既為研究，也為存史。

一、災(zāi)害史實(shí)的“復(fù)原”：基于檔案文本的梳理

盈江縣屬泥石流多發(fā)區(qū)，山高坡陡，境內(nèi)最大河流為大盈江，源出騰沖東北叫雞山，流經(jīng)騰沖、梁河、盈江三縣(市)，至緬甸境內(nèi)匯入伊洛瓦底江。弄璋鎮(zhèn)位于盈江縣南部，地處大盈江南岸，地勢東南高，西北低，大片平壩區(qū)屬大盈江流域。20世紀(jì)90年代編的《盈江縣志》記載，從清光緒年間至1990年，全縣共暴發(fā)破壞性泥石流15次，其中以光緒二十一年(1895年)允線河泥石流、1969年8月1日南懷河泥石流災(zāi)害最大。[3]本次調(diào)研的災(zāi)害點(diǎn)即為南懷河泥石流區(qū)。災(zāi)害主要影響現(xiàn)在南永村委會下的3個寨子，分別是南拱、章金、河邊；泥石流溝口的南懷、練地村基本不受影響，其中南懷景頗族村有幾戶人家房屋被沖倒，沒有人員傷亡。章金、南拱都是原先的傣族寨子，河邊寨是1964年漢族移民進(jìn)入后新建的寨子。災(zāi)害發(fā)生前章金有新寨和老寨兩個村子，災(zāi)后重建后合為章金。3個村子目前都以傣族、漢族混居，只是河邊寨以漢族為主，半山分布有少量景頗族。關(guān)于河邊寨的歷史，據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先嘶貞洠?958年一些傣族搬走了，當(dāng)?shù)卮罅客恋鼗氖?，開始有油松嶺(盈江縣下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn))人在南永種田，但當(dāng)時只是過來做農(nóng)活，做完后就回去，那時候認(rèn)為壩子里病多，漢人待不下，會得病，所以一直沒有下山居住。直到1964年、1965年才有大量漢族從油松嶺搬遷過來。當(dāng)時搬遷過來的漢人就住在南懷河邊，因此就稱河邊寨。與原來就有的章金、南拱緊挨著。南拱也有不少漢族，但南拱的漢族來源更復(fù)雜，據(jù)河邊寨漢族老人介紹，南拱的漢族是1957年、1958年才從其他地方搬遷過來的，用他們自己的話講“我們來自五湖四海”，有的來自騰沖，也有的來自油松嶺周邊。(1)ZFM，男，65歲(注：至2019年，下同)，景頗族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南懷村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月20日。

泥石流溝遺址就以3個村子旁邊的南懷河為主體。南懷河屬大盈江左岸支流，流域面積17.23平方公里，整個流域呈“漏斗狀”。泥石流溝呈東高西低，最高海拔為 2 460 米，最低為803米，高差 1 657 米。平均縱坡135‰，主溝長12.25公里，匯流區(qū)主溝長7.15公里。(2)資料由盈江縣國土局提供。據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠?0世紀(jì)60年代南懷河河溝較深，河流周邊有大片的水田、旱地。檔案記載顯示，在災(zāi)害發(fā)生前，省道以北的水田主要依靠山箐溪水灌溉，而省道以南大盈江江水為灌溉水源：“公路上面至山腳的稻田，全靠山溪箐水灌溉，面積為 1 737.25 籮(《盈江縣志》載1籮大概15 kg)，計(jì)有村寨16個，溪箐水因山陡箐短，山區(qū)水枯，流量較少，總計(jì)也不過0.5立方公尺?！倍吧竭呡^大的南黃(懷)河，擔(dān)負(fù)著南懷、(章金)、練地等8個社843籮的灌溉，但水源仍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決?！倍蠎押与m然承擔(dān)8個寨子的灌溉水源，但水量只能灌溉6個村寨。[4]可見，在20世紀(jì)60年代南懷河水量也不大。從檔案記載和村民回憶，此次泥石流由村寨后山南懷河堵塞而引起，河流水量雖不大，但卻造成了十分慘烈的災(zāi)害后果。

檔案材料可以為我們準(zhǔn)確描述災(zāi)害發(fā)生過程，對災(zāi)害造成的直接影響也能較好呈現(xiàn)，如受災(zāi)程度、范圍、傷亡人數(shù)等，而這些材料在訪談過程中，由于村民本身的感受不同，可能會有偏差。1969年8月23日，在災(zāi)害發(fā)生后二十多天，盈江縣革委會對此次泥石流災(zāi)害發(fā)生經(jīng)過及救援情況進(jìn)行匯總，形成了目前所見記載最為詳細(xì)的災(zāi)害文本材料，為保證準(zhǔn)確呈現(xiàn)災(zāi)害發(fā)生經(jīng)過，將檔案中的核心內(nèi)容摘錄如下：

八月一日凌晨兩點(diǎn)零五分，盈江縣紅心公社紅心大隊(duì)南拱生產(chǎn)隊(duì)和前衛(wèi)大隊(duì)?wèi)艉Ｉa(chǎn)隊(duì)東面的弄懷山，山梁分水兩側(cè)，從海拔900至1 200米的坡面上，發(fā)生了崩塌，崩塌面積約1平方公里，崩塌砂石將南懷小河和一碗水小河截?cái)?，形成天然水塘。由于崩塌的花崗巖風(fēng)化砂粒和孤石，透水性強(qiáng)，河底坡度較陡，南懷河當(dāng)天流量約4～5秒立方米，一碗水小河約1.0秒立方米，土、石、水混合在一起，引起大量的泥石流。山坡倒塌和下瀉過程中，發(fā)出了巨大的響聲。泥石流順著數(shù)公里河谷快速推移，淹沒河道深度達(dá)20～50米，由南懷山腳、盈江壩邊，河道寬淺地形開闊，小河被大量砂石填埋，迫使泥石水流沿山腳呈扇形斜面，往壩子心下瀉。兩處災(zāi)情同時發(fā)生，相距4公里。

南拱一帶沖刷和淤積長約2.5公里，寬約1.2公里，面積約3平方公里。戶海一帶沖刷淤積長約0.8公里，寬約0.2公里，面積約0.16平方公里。下瀉砂石約150萬立方米。稻田內(nèi)淤積深度0.8～1.5米。

根據(jù)老章金貧下中農(nóng)回憶，在1930年曾出現(xiàn)過較大的山洪，但泥沙很少，只淹了寨內(nèi)巷道，房屋完整無缺，損失很小。近年來，由于地震頻繁，巖石風(fēng)化加劇。今年五月以來，盈江地區(qū)降雨較多，使泥沙極度飽和，失去了穩(wěn)定性，這是造成在當(dāng)晚出現(xiàn)特大山洪泥石流的重要原因。

這次山洪災(zāi)害，是一次嚴(yán)重的自然災(zāi)害，盈江地區(qū)近百年來都沒有過。受災(zāi)面積約3.16平方公里，涉及紅心公社的紅心、紅旗、前衛(wèi)三個大隊(duì)，17個生產(chǎn)隊(duì)，20個自然村寨的漢、傣、景頗三種民族，546戶，2 799人。包括貧農(nóng)330戶，1 410人，下中農(nóng)77戶，458人，中農(nóng)83戶，437人，上中農(nóng)43戶245人。插隊(duì)落戶生產(chǎn)知識青年170人，小土地出租1戶，6人都遭受了不同程度的災(zāi)害。還有富農(nóng)33戶188人，地主9戶49人。其中紅心大隊(duì)的南拱、新章金、老章金、河邊四個村子，全被洪水沖毀，成為1～2米深的一片荒沙。前戶大隊(duì)的戶海和南懷兩個生產(chǎn)隊(duì)部分社員的房屋被洪水卷走，計(jì)有127戶666人，包括貧農(nóng)82戶394人，下中農(nóng)16戶83人，中農(nóng)15戶88人，上中農(nóng)7戶48人，知識青年18人，還有富農(nóng)3戶17人，地主2戶11人，(不包括前來這些村做工訪友的：騰沖石工6人，隴川2人，縣內(nèi)6人)。

由于山洪暴發(fā)在深夜兩點(diǎn)多鐘，人們已經(jīng)睡熟，山崩和泥石流下瀉時，雖然發(fā)出了巨大的響聲，但因預(yù)料不到山洪暴發(fā)，所以，造成了嚴(yán)重的傷亡。計(jì)死亡97人：男30人，女67人(勞動力40人)，重傷93人(其中知識青年3人)，輕傷274人。沖毀房屋246間，沖死水牛64頭，馬6匹，豬161頭；沖毀稻田2 100畝，旱地316.6畝；沖走集體糧食 13 550 斤，社員口糧 111 780 斤；生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)資料和127戶社員的生產(chǎn)、生活用品全被沖走。損失價(jià)值：集體部分15萬5千余元，社員部分12萬4千余元，共計(jì)27萬9千余元。

在全縣軍民英勇奮戰(zhàn)下，八月一日就將災(zāi)區(qū)群眾全部救了出來，重傷群眾分別轉(zhuǎn)移到縣城、舊城和0297部隊(duì)醫(yī)院，進(jìn)行治療，輕傷群眾送到紅心公社衛(wèi)生所治療，對災(zāi)區(qū)群眾的生活及時進(jìn)行了安排，對死亡的階級兄弟進(jìn)行了善后處理。

從八月三日起，由搶險(xiǎn)轉(zhuǎn)入抗災(zāi)救災(zāi)工作，盈江駐軍三個部隊(duì)和全縣各機(jī)關(guān)、公社二十七個單位、兩個學(xué)習(xí)班、一個“學(xué)代會”都組織了突擊隊(duì)，大部分單位吃住工地，經(jīng)過15天的艱苦奮戰(zhàn)，搬掉了山洪沖來的大樹，筑起了被泥沙沖毀或淹沒的田埂，改修河道，在下陷至腰的泥沙層上重新栽插水稻60畝，每天平均投入戰(zhàn)斗2 000人，投入運(yùn)輸?shù)拇笮∑?9輛，計(jì)搶險(xiǎn)救災(zāi)投入3萬工日。[5]

這是目前所能見到對此次災(zāi)害事件最完整的官方記錄，將此文本摘錄，既能真實(shí)呈現(xiàn)災(zāi)害史實(shí)，也能為此次災(zāi)害事件保存史料。以上記錄對災(zāi)害發(fā)生的時間、地點(diǎn)、成災(zāi)原因及救災(zāi)過程的呈現(xiàn)都較為清晰，特別是關(guān)于此次災(zāi)害發(fā)生原因的解析，主要是后山發(fā)生山體坍塌而出現(xiàn)河道堵塞。在本地的走訪中，村民稱周邊村子有人在災(zāi)害發(fā)生前聽到巨大響聲，應(yīng)該就是山體坍塌造成的。檔案中呈現(xiàn)的災(zāi)民傷亡數(shù)值也十分準(zhǔn)確，但冰冷的數(shù)字卻并不能完全呈現(xiàn)災(zāi)害帶給災(zāi)民的創(chuàng)傷之痛，每個數(shù)字背后都有與災(zāi)害相關(guān)的個體感知，也需要在災(zāi)害史研究中給予關(guān)注。下文將就走訪中的訪談內(nèi)容，將此次災(zāi)害事件細(xì)節(jié)盡量“復(fù)原”。

二、災(zāi)害記憶中的性別差異

災(zāi)害具有暴力性、突發(fā)性和破壞性，災(zāi)害一般是一時性的，但由災(zāi)害受到的強(qiáng)烈損傷作為一種印象記憶會長期地殘存在人們腦海里。[6]因此，災(zāi)難雖已過去五十年，幸存者仍能對災(zāi)害過程有深刻記憶。訪談的災(zāi)害經(jīng)歷者年齡基本在70歲左右，從老人們回憶內(nèi)容與表達(dá)情況看，性別在災(zāi)害記憶中表現(xiàn)出明顯的差別，男性老人對災(zāi)害細(xì)節(jié)的記憶不如女性老人，前者的回憶更多在陳述災(zāi)害發(fā)生前后的現(xiàn)象解釋上。從災(zāi)害對人心理影響角度而言，災(zāi)難對人們心理的影響是普遍的，但程度卻因人而異，有的通過自身的調(diào)整，很快恢復(fù)到健康狀態(tài)；而有的卻可能從此生活在過去的陰影下。從性別上看，男女對災(zāi)害的承受度及記憶情況也有差異。從心理學(xué)角度來看，女性比較感性，她們會將自己的情緒融到災(zāi)害記憶與講述中，并將切身之痛以恰當(dāng)?shù)姆绞桨l(fā)泄和表現(xiàn)出來，對災(zāi)害發(fā)生情景的描述，會伴著豐富的語言和肢體動作；而男性較為理性，敘述中表現(xiàn)得相對淡然，個人情感在外來者面前大多被隱藏起來。

從章金嫁到練地村的LXA老人，災(zāi)害發(fā)生時有13歲，“我是章金的姑娘，嫁來這邊。當(dāng)時才13歲，很害怕，水來把大門都淌走了，豬跑出來，羊也跑出來，我跑出來就被淌了，大家都被水淌了，我媽他們在后面。我當(dāng)時就想著‘死了死了’?！薄皼_出來之后，我們爬到了房子上坐著，后面淌到大埂子(注：田埂)那兒，被一個五保戶救起來。”泥石流從后山?jīng)_下，首先沖擊的就是南拱，因在泥石流中腰部受傷,耽擱醫(yī)治，導(dǎo)致老人現(xiàn)在仍不能用力，使不上勁兒。不過很慶幸，家人沒有在此次災(zāi)害中遇難，但災(zāi)害卻在她自己心里留下極大陰影，對水災(zāi)、暴雨甚至是普通降雨都有懼怕，而且對聲音也格外地敏感：

有一年的雨季，那幾天一直下著雨，特別是有一夜雨十分的大，后山也發(fā)出很奇怪的聲響。嚇得我趕忙往外跑，過了一久(會)才發(fā)現(xiàn)并不是發(fā)洪水，只是風(fēng)吹響了樹葉，這才膽戰(zhàn)心驚地回到家。(3)LXA，女，64歲，傣族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會練地村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。

在LXA老人的回憶中，呈現(xiàn)出了諸多災(zāi)難發(fā)生細(xì)節(jié)，“我們章金人死的最多的就是那個大洼地，以前叫水地，有兩三米深，被從山上沖下來的泥沙淤平了?！边@次泥石流暴發(fā)，先是清水沖入村子，隨后是帶泥的渾水，之后才是泥沙、石頭，這中間有一段時間間隔，老人們也能很清楚地將這種細(xì)節(jié)表達(dá)出來，“清水來的時候，啪啪啪地來，(聲音)越來越大，(水位)越來越深，但江水來的時候很平穩(wěn)。泥沙來的時候一處都去不了，陷在里面就出不來。害怕死了，現(xiàn)在想起來身體都是散的。(被泥石流沖走后)嘴里、頭發(fā)里全是泥沙，耳朵里全是，聽不見聲音。”泥石流發(fā)生時，清水先沖進(jìn)村子，之后是泥水，再后為泥沙、石頭，中間間隔據(jù)老人稱大概有三四分鐘，如此短暫的間隔，老人們卻終生難忘。也正因有短暫時間差，一些人才存活下來，“先來的水很大，來的時候老人吹哨子，清水來了，我就被淌走了，我媽他們在后面?！边@種細(xì)節(jié)的描述，為我們了解災(zāi)害過程提供了細(xì)致材料。

GXG老人也是章金人，災(zāi)后嫁到旁邊的練地村，不幸的是她有多位親人在此次災(zāi)難中喪生。在講述她及家人的經(jīng)歷時，幾度落淚，泥石流災(zāi)害給她帶來的創(chuàng)傷并沒有隨著時間而淡化。她描述災(zāi)害時說：

大水來了之后，姐姐和我就趕忙跑出去，出來后看到一個大石頭，我們一家人爬到石頭上站著避災(zāi)。突然“嗡”的一聲，大水把石頭沖走了，我們一家人全部被一沖而散了，一陣爛泥襲來把姐姐捂死了，姐姐就這樣在我的眼下消失了。等到天亮，我看見她的一只腳，過去摸了一下，才敢相信姐姐真的死了。我們家死了5個人。(4)GXG，女，67歲，傣族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會練地村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。

回憶起災(zāi)難時刻，訪談?wù)呷阅芮宄涀‘?dāng)時的每個細(xì)節(jié)，泥石流的行進(jìn)路線也在老人的描述中呈現(xiàn)出來：“南拱先淌走，再到我們寨子(章金)，再到河邊寨。半夜三更的，當(dāng)時水沖下來，水里的石頭擦到了我的腿腳就出血了，跟著就有很大螞蟥叮了我的腳，腳抬起來腫得很大。天亮了看到大個大個的螞蟥沾滿了腳在吸我的血，現(xiàn)在一看見螞蟥就害怕得不行?！蔽涹ǘＲе赐耆莻€體經(jīng)歷，這種個體感受，基本不會出現(xiàn)在宏觀性的災(zāi)害總結(jié)報(bào)告中的，因此檔案類的文獻(xiàn)中也就不會記載。

泥石流帶來的恐懼心理似乎在女性身上表現(xiàn)得更持久，河邊村的ZJS老人也提及災(zāi)后對降雨的敏感：“我家有一個娃娃才半歲，娃娃也被沖走了，我和娃娃沖下去之后就在那個塘子里躺著，我家男人聽見我們在塘子里哭，就先把我拉起來坐著，然后又把娃娃抱起來坐著。還好娃娃還活著，他爸爸在那里抱著他，不動的話他就安靜地睡著，輕輕地一動，他就哭了?，F(xiàn)在一看到下大雨心里就急了，就有感覺了?！迸杂洃浿?，明顯表現(xiàn)出圍繞自己最為關(guān)心的人展開，有關(guān)孩子的記憶就變得十分準(zhǔn)確，被救的過程也能清晰呈現(xiàn)出來：“后面(部隊(duì))官兵就來救我們了，他們的腳踩了一處，我就跟著他們踩，慢慢地踩著出去，用杵棍杵著出去的。當(dāng)時下著雨，來到了路上，實(shí)在走不了了，他們又端(拿)了一個高高的凳子給我坐，之后又讓我坐在一個口袋上，我一坐下去就起不來，等醫(yī)院的車來拉傷員去舊城，我就去不了了，起不來。我是被他們抱去車上的，拉到舊城之后就什么都曉不得了。”(5)ZJS，女，76歲，漢族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會河邊村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。女性在描述災(zāi)害過程中的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，即使已過去五十年仍如剛剛發(fā)生一般，陳述中細(xì)膩的情感一并得到表達(dá)。

相比于女性老人在敘述災(zāi)害經(jīng)歷時的聲情并茂，大多男性老人表現(xiàn)更為平淡，對災(zāi)害事件的細(xì)節(jié)也相對“粗糙”，但有特殊工作經(jīng)歷的男性老人在災(zāi)害細(xì)節(jié)描述上也十分具體。章金寨LZR老人在敘述災(zāi)害發(fā)生后的救助時，對每個村死亡人數(shù)、政府發(fā)放的救濟(jì)糧數(shù)量十分具體，對數(shù)字極為敏感，隨著訪談的深入才知災(zāi)害發(fā)生期間老人曾擔(dān)任村里會計(jì)：“章金寨在很久以前就分為兩個寨子：上寨和下寨，于1963年初從油松嶺搬下來，當(dāng)時上寨有13戶、70多人，下寨有14家，漢族很少，有四五家。我家死了兩個，我姐和我妹死了?！奔依镉杏H人在泥石流中喪生，但在敘述中卻表現(xiàn)得十分平淡?！盀?zāi)后20天左右，谷子還沒有收成，所以國家供應(yīng)3個月的糧食，一人一件新衣服，一家5口人以上兩套被子，5人以下一套被子、一塊毛毯。人家捐的舊衣服一人給了一套，新的給了一套，舊的一套?！?6)LZR，男，70歲，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會章金寨人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。作為村干部的LZR老人對當(dāng)天泥石流發(fā)生經(jīng)過的記憶其實(shí)也是比較準(zhǔn)確的，只是描述中像是在講故事，情感在面對外來訪談?wù)咚坪跻脖浑[藏了起來：“當(dāng)時是兩點(diǎn)左右，聲音像飛機(jī)一樣‘嗚嗚嗚’的，一個小時都沒有泥石流就來了，那些樹從山上被沖下來，我們還去撈柴。那晚是農(nóng)歷的六月十八，當(dāng)時月亮很白，撈完柴過了一會水就沖來了，墻被水沖倒了，我被沖到了牛圈里面，我就把牛圈打開，把牛放了，牛還沒有出來我就被淌走了，牛隨之也被淌走了，我淌到了從南拱過來的小路上的樹旁邊，第二天我就在那里看到南拱還有幾家房子沒倒。天亮以后就去到了弄相(注：屬弄璋鎮(zhèn))，之后又去到了醫(yī)院?！睂?zāi)害過程的描述雖然也較為具體，但在救助過程的表述上卻十分平淡。河邊村的FDP老人也講到當(dāng)時泥石流沖下來的大樹特別多，“(大樹)都被沖下來，這一片都是柴，柴火相當(dāng)多，以前都不用電，撿了來燒，燒了四五年?！?7)FDP,男，65歲，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會河邊村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。訪談對象越來越多的細(xì)節(jié)講述，讓災(zāi)害過程變得更為立體。

從上文訪談效果看，女性老人的回憶與陳述在細(xì)節(jié)上更為豐富，也包含著個人諸多情感，災(zāi)害影響的立體感在老人們的敘述中也逐步顯現(xiàn)出來；男性老人的敘述內(nèi)容更多與解釋災(zāi)害有關(guān)，包括災(zāi)前的所謂“征兆”及災(zāi)后的民眾行為。

三、災(zāi)害認(rèn)知中的解釋體系：征兆與信仰

考察訪談期間，當(dāng)?shù)亓鱾鲀蓜t可稱為災(zāi)前“征兆”的說法：其一是當(dāng)?shù)乩先擞羞@樣的認(rèn)知，本地泥石流暴發(fā)是有時間周期的，即“三十年一小發(fā)，六十年一大發(fā)”；其二是在泥石流暴發(fā)前有一老人曾到當(dāng)?shù)貏裾f本地人搬走，卻沒人理會。這兩種說法是否真在災(zāi)前存在過，無法考辨，但許多經(jīng)歷了泥石流的老人都會以此來介紹此次災(zāi)害。這種認(rèn)知是在災(zāi)害發(fā)生后，民眾基于對災(zāi)害發(fā)生的溯源性回應(yīng)。

河邊村的男性老人CZQ在訪談中說：“有一個老輩人傳下來的說法，(泥石流)‘三十一小發(fā)，六十一大發(fā)’”。(8)CZQ，男，65歲，漢族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會河邊村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。對歷史上當(dāng)?shù)啬嗍靼l(fā)生史梳理，距離1969年最近的一次是1930年，再往前是清光緒二十一年(1895年)；往后2004年南懷河也發(fā)過一次大水，不過不是泥石流，對周邊村子影響也不大。如此推算，30年、60年的周期說似乎有些根據(jù)，只是這種說法無法考究其科學(xué)性，屬于地方在應(yīng)對災(zāi)害過程中形成的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，乃地方鄉(xiāng)土知識，可納入災(zāi)害文化范疇。

災(zāi)害發(fā)生前，老人發(fā)出預(yù)警，也多是災(zāi)后幸存者的記憶拼接與附會。CZQ老人說：“有一位老人(當(dāng)時80歲)說這個地方不能住人，以后會被洪水沖走，但當(dāng)時房子才蓋起來村民們不想搬走，所以也就沒有搬離這個地方。一些人認(rèn)為他在說壞話，把他趕出寨子，不準(zhǔn)在寨子住。結(jié)果他離開的三個多月后泥石流暴發(fā)，寨子就被淹沒了?！痹诹硪晃槐辉L者的口中，這位老人再被提及，不過卻已被神化：“其他寨子的人說‘河邊寨來了一個仙人’，他家在油松嶺，當(dāng)時來這邊看親戚，就和大家說‘過幾年河水就要泛了，你們趕緊搬搬，不要在這里住了’。但一些人說這個老祖‘扇陰風(fēng)點(diǎn)鬼火’,后來這個老人就回去了，之后三個多月河水就泛了。一年多后他就去世了?！?9)FDP，男，65歲，漢族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會河邊村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。這個神秘的老人在練地村的訪談中又被提到，練地村與南懷村以南懷河為界，分列河道兩岸，在此次泥石流災(zāi)害中除村里部分農(nóng)田被沖毀外，村子沒有受影響。村中SFN老人說：“有一家房子沒有倒，前一天晚上有一個人去敲他家門，告訴他家第二天夜里要犯洪水，這家人給他飯吃。泥石流發(fā)生時全村的房子都倒了，只有他家那間沒倒。我們這里傳說那個是神，其他人都不相信，唯獨(dú)這家相信他的話，所以這家沒有淹?！?10)SFN，男，77歲，漢族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)練地村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月20日。南懷村是景頗族村子，1968年才完全從山上搬下來，搬來的第二年就發(fā)生了泥石流。村民ZFM當(dāng)時在鎮(zhèn)上中學(xué)讀書，當(dāng)天晚上留宿在校，第二天一早學(xué)校通知放假，老師組織學(xué)生到災(zāi)區(qū)救災(zāi)，才回到村子，“學(xué)生、部隊(duì)都來，我就回來看看我們家，我們家沖不到，那些比我大的就參加搶救工作。”進(jìn)村就看到光禿禿、白茫茫的一大片，自家村子旁邊的幾個村子已經(jīng)不見了。在說到災(zāi)前征兆時，也提到了來河邊村走親戚的老人：“還有一個老人來河邊寨串門，結(jié)果那家的房子被沖了但還剩一半，其他家都被沖走了，是不是真的來串門也不知道，所以老人才出去一會泥石流就下來的，這個老人不在了，是外地人。”(11)ZFM，男，65歲，景頗族，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南懷村人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月20日。相比于河邊村老人們的敘述，ZFM的敘述顯得較為平實(shí)，這或許才是最接近真實(shí)的情況，而在災(zāi)害敘述中，人們有意或無意地將老人不斷神秘化。這種災(zāi)后回找的“征兆”多半是本地人在事后敘述過程中逐漸添加形成的，但也并非全無根據(jù)，老人串親戚的人家房子未倒，或許就成為故事敘述源頭。作為研究者，其實(shí)并不在乎解釋故事是否完全真實(shí)，更應(yīng)關(guān)注故事產(chǎn)生的內(nèi)在邏輯。

傳統(tǒng)時期，無論是漢族，還是少數(shù)民族，在村寨里都有各自信奉的神靈，漢族會在村寨里立有土地廟，專管一方平安；而傣族則有兩套神靈系統(tǒng)，一種是以供奉佛教神靈的奘房祭拜場，一種則是以祭拜寨神為核心而形成的祭祀地。以章金為例，村子里在“文革”前就有奘房，但“文革”期間被當(dāng)作“四舊”拆掉了，現(xiàn)在的奘房是2011年才建的，由政府出資，當(dāng)?shù)孛癖姵隽Γ史坷锕┓钣^音像。除奘房外，傣族還有寨神廟。漢族也建有土地廟，供奉的是土地公，傣族的寨神廟里沒有神像，“漢族是土地公公的像，傣族沒有什么，擺幾個石頭就可以了?！薄鞍莸臅r候點(diǎn)一個蠟燭，燒燒香，沒有神像，不像漢族廟有神像?！?12)LZR，男，70歲，德宏州盈江縣弄璋鎮(zhèn)南永村委會章金寨人，訪談人員：耿金、袁靜、張茜、李林芳、祁果胖，訪談時間：2019年1月19日。1969年的泥石流災(zāi)害發(fā)生后，村寨里沒有傣族的奘房，漢族也沒有土地廟，傣族與漢族都沒有形成災(zāi)害的各自民族文化解釋。當(dāng)時應(yīng)對災(zāi)害被視人類與自然搏斗、并最終戰(zhàn)勝自然的表現(xiàn)，在“下定決心，不怕犧牲、排除萬難，去爭取勝利”[5]的號召下，個體的聲音被忽視了，地方信仰所具有的撫平災(zāi)難創(chuàng)傷的作用也就無法發(fā)揮。

在調(diào)研小組走訪期間，發(fā)現(xiàn)人們并未淡化災(zāi)難，而是通過另外的方式在表達(dá)哀思、祈求平安，村民們開始在泥石流溝口祭拜從山上沖下來的“巨石”。此次泥石流本質(zhì)上是由滑坡堵塞河道導(dǎo)致的。老人們回憶，泥石流發(fā)生時，先是清水沖進(jìn)村子，之后是泥沙，最后才是大樹、大石頭。泥石流沖下來的石頭大小不一，最大的有上百噸，本地人稱比房子還大。調(diào)研小組在災(zāi)害遺址區(qū)走訪也見到了六塊巨石矗立在泥石流溝口：南懷河上游沿河道兩岸各有一塊，兩塊巨石長寬高都在6～7 m以上，石頭呈青黑色；在這兩塊巨石下游400～500 m處沿河靠南懷村一邊還并排矗立著三塊巨石，體量比上游兩塊略小，石身一部分在河道里，一部分高出河道兩岸耕地2～3 m，估計(jì)高度也在5 m以上；南懷村村口下方5 m處還有一塊巨石，當(dāng)?shù)厝朔Q“雷打石”，因石頭像被雷打過、整齊斷開分成兩半而得名，其實(shí)是在泥石流沖擊過程中，石頭互相撞擊破開而形成的，所見石頭也大概在4～5 m高，但只有一塊。據(jù)章金LZR介紹，在河流上游的兩塊巨石之間先前還有一塊體積差不多大的巨石，只是由于石頭矗立于河道中間，前些年被縣水利部門用炸藥爆破后用作興修水利工程石料了。當(dāng)?shù)卮迕?，特別是南拱、章金的村民見當(dāng)年泥石流沖下來的巨石被爆破搬走，極力反對，認(rèn)為河道沿岸的巨石不僅是此次災(zāi)害的歷史見證，而且巨石也是下游村寨的守護(hù)屏障，能保障下游村寨生命財(cái)產(chǎn)安全。南懷村村民ZFM稱，章金、南拱的村民近些年會在河道中對著巨石處進(jìn)行祭拜。泥石流溝口的兩塊巨石分河流兩岸，面對而立，但村民只是祭祀靠南懷村一邊的石頭，主要是祈禱來年能風(fēng)調(diào)雨順，不要再發(fā)大水。祭拜時會殺豬、羊，并由村里的老人主持祭祀儀式?？梢?，1969年的災(zāi)害與巨石綁定在了一起，這種祭祀行為才開始不久，如果能成為當(dāng)?shù)爻Ｒ?guī)祭祀活動，災(zāi)害事件就會真正變成“故事”而進(jìn)入民眾生活，只要祭祀活動能一直持續(xù)，故事就會一直存活，或許未來還會形成本地特有的災(zāi)害信仰體系，生成具有區(qū)域特性的災(zāi)害文化。當(dāng)然，記住災(zāi)難并不是要保留傷痛，而只是為那些逝去者和幸存者保留災(zāi)難印跡，至少不會因時間流逝而好像從未發(fā)生。從這個意義上說，本文的書寫也有此價(jià)值。

四、余論

目前歷史學(xué)開展災(zāi)害史研究更多是依靠保存下來的史料，德宏盈江弄璋鎮(zhèn)1969年的特大泥石流災(zāi)害，保存下來的史料除當(dāng)時紀(jì)錄災(zāi)情的檔案外，文本資料不多。而當(dāng)年的泥石流遺址仍在當(dāng)?shù)卮媪?，而且百姓在泥石流堆積層上新建家園，開墾了土地，每天勞作于災(zāi)害現(xiàn)場，經(jīng)過多年傷痛沉淀，幸存者愿意將災(zāi)害過程訴之于他人，也希望更多人知道曾經(jīng)的災(zāi)難歷史，害怕隨著經(jīng)歷者的逐漸逝去，遺址背后的故事也一并淹沒在泥沙之下。在這種心態(tài)驅(qū)使下，災(zāi)區(qū)的訪談經(jīng)過就極為順暢。作為外來者，調(diào)研人員多以獵奇心態(tài)進(jìn)入災(zāi)害遺址，隨著訪談深入，災(zāi)區(qū)歷史感逐步形成，研究人員原先的預(yù)設(shè)與構(gòu)想也漸漸放棄，在“復(fù)原”災(zāi)害歷史過程中，研究者主動將話語表達(dá)的主體讓位給受訪者，讓經(jīng)歷那段歷史的個體表達(dá)屬于他們自己的災(zāi)害感知，這才是最有意義和價(jià)值的，過多修飾、加工與闡釋，都可能會使歷史本來面貌變得更為模糊。

檔案文獻(xiàn)與現(xiàn)場訪談都是為最大程度地復(fù)原災(zāi)害歷史畫面，當(dāng)然，訪談對象的主觀感受不同，呈現(xiàn)出來的災(zāi)害色彩也會有所偏差，但這是面對災(zāi)害個體本該有的正常反應(yīng)。發(fā)掘、紀(jì)錄災(zāi)害歷史，某種程度上也是在保存災(zāi)害“影像”，這種文字的影像既能通過敘述者的語言描述具有很強(qiáng)的畫面感，同時也能給歷史現(xiàn)場留下一定的想象空間。