從孫悟空的成長歷程看《西游記》的成長小說屬性
——斗戰(zhàn)勝佛是怎樣煉成的

范艷妮

(中國少年兒童新聞出版總社，北京 100022 )

一

五四時期，新文化運動倡導(dǎo)者否定封建禮教、高呼人的解放，在對“人的發(fā)現(xiàn)”進行深入論述之后，更進一步提出了“婦女的發(fā)現(xiàn)”和“兒童的發(fā)現(xiàn)”。2019年，在五四運動一百周年之際，《兒童文學(xué)》雜志主編馮臻在名為《“發(fā)現(xiàn)兒童”：五四運動劃時代價值的文化支點》的文章中指出：“兒童的發(fā)現(xiàn)”作為“人的發(fā)現(xiàn)深入展開的必然結(jié)果”，是五四新文化運動的一個重要成果性支點，也是兒童文學(xué)學(xué)科建立的前提，它以“兒童本位”論為支撐，將“兒童需要文學(xué)”作為兒童文學(xué)的出發(fā)點，開辟了中國現(xiàn)代文學(xué)史上兒童文學(xué)的新發(fā)端。[1]

彼時，隨著中國兒童文學(xué)進入了覺醒階段，圍繞著“中國古代有兒童文學(xué)嗎？”這個疑問，文學(xué)研究者們進行了探源研究。在這一過程中，《西游記》作為“兒童文學(xué)”被“發(fā)現(xiàn)”了。盡管《西游記》并非作家擁有自覺的兒童意識進行創(chuàng)作的產(chǎn)物，但各個時代、各個年齡段的兒童對它的青睞，足以證明它在客觀上已堪稱兒童讀物中不容置疑的經(jīng)典。它適應(yīng)了孩子不受現(xiàn)實條件制約的思維特性，滿足了其內(nèi)心對最大限度自由的向往，更給了他們以大幻想、大娛樂和大快感。

林庚先生在其《西游記漫話》中這樣說道：“《西游記》是一部童話性質(zhì)的書，我是把它當作童話來讀的?！盵2]學(xué)者韋葦認為，盡管《西游記》不是嚴格意義上的兒童文學(xué)，但它確實是“一個不爭的偉岸的童話性存在”[3]。學(xué)者舒?zhèn)ジ杂孟胛膶W(xué)作家托爾金的童話觀來做參照，將《西游記》作為類似于《魔戒》那樣的幻想性作品來重新分析，發(fā)現(xiàn)它不僅充分體現(xiàn)了童話之幻想、恢復(fù)、逃避、慰籍等因素,還充分體現(xiàn)了童話對人類最基本愿望的滿足性,從而認為《西游記》無愧為“中國古典文學(xué)中獨步先行之童話奇書”[4]。

與上述觀點多將《西游記》歸類為“童話性質(zhì)”的作品相比，也有學(xué)者認為《西游記》是一部符合成長小說特征的作品[5]，而筆者也更傾向于將《西游記》看成一本具有成長小說屬性的作品。

所謂成長小說，“是一種展現(xiàn)未成年人在成長過程中，歷經(jīng)各種挫折、磨難，或迷茫依舊，或若有所悟，或得以頓悟的心路歷程的文學(xué)樣式”[6]。成長小說通常探討人生經(jīng)驗中獨立自我的發(fā)展，尤其重視什么是自我和如何建立自我這兩個問題。成長小說的主人公通常注重追求個人價值，往往有其獨特的生存方式和性格，因此容易與現(xiàn)實世界發(fā)生沖突，而成長小說主人公就在個人與社會的這種沖突中得到成長。從這個角度來看，孫悟空的成長歷程正體現(xiàn)了《西游記》所具有的成長小說的屬性。

《西游記》展現(xiàn)了孫悟空與天帝、與神佛從沖突到合作的“天路歷程”，在這一歷程中，孫悟空從逆天闖禍到自我救贖，從不服約束到遵守規(guī)定，從隨心所欲到收心斂性，最終封神，位列天班，成為被主流接納的個體，而這一看似皆大歡喜的結(jié)局，也暗含著成長所固有的悲劇性。

二

如果按照年齡段來劃分，《西游記》通過描寫孫悟空盡情游戲、享樂天真的童年時代，否定秩序、大鬧天宮的少年時代以及西天取經(jīng)、修成正果的成年時代，全面呈現(xiàn)了孫悟空這一主體的成長過程。

孫悟空孕育于一塊仰承天地山川之靈氣的石頭。石猴本無父無母,生于自然,野性天真，率性而為，完全不受傳統(tǒng)道德與社會規(guī)矩的拘囿。最初的時候，這個頑皮的小猴子還是個十足的孩子，他無憂無慮，只知道盡情游戲。他在花果山“與狼蟲為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猴為親”，這些行為都正契合兒童喜好與自然相親、熱愛與動物相處的天性，也恰好說明游戲是兒童的主要生活方式。

伴隨著游戲而生的，是兒童身上與生俱來的冒險精神，這一點，從孫悟空一頭跳入水簾洞的那一刻就開始顯現(xiàn)[7]。很快，他被眾猴擁戴為尊，成為猴兒群里的“大王”，是稱“美猴王”。他不僅勇敢，還具備“分派君臣佐使”的領(lǐng)導(dǎo)才能，更可貴的是他很有“合契同情”的團結(jié)精神。眾猴恰似一群絕假純真的孩子，他們毫無機心，他們對勇者的崇拜和尊重也表現(xiàn)得異常坦率，這是自然的由衷而發(fā)的本我性情。

“山中無甲子，寒盡不知年”，即使不曾刻意計算，快樂無憂的時光想必也總是易逝的吧。“一日，與群猴喜宴之間，忽然憂惱，墮下淚來”，從此，美猴王的童年時代結(jié)束了，他開始有了憂愁，有了對生命本身的思考與探索[8]。

孫悟空的少年時代開始于他對死亡的憂慮。他是生來自由的,受不得任何限制，就算是既定的命運，他也要斗一斗。因此，孫悟空離開了花果山，他要尋找一個人，一個可以教給他無上法力，教給他躲過輪回之苦的方法的人。少年必須切斷童年的情緒依賴，才能成長為自立自強的成人，孫悟空離開花果山，猶如孩子離開母親懷抱，而這一主動走出舒適圈的嘗試，恰恰是人生成長的第一步。

此后，他攪東海借兵器，闖地府鬧幽冥；他無視天宮戒律，不拜玉帝神仙；他大鬧天宮，竟無一人是敵手……少年時期的主要特點就是渴望自由和張揚個性，此時的孫悟空否定一切的秩序，他對自己對環(huán)境都還了解得太少，因此缺少控制。他只依著本能的呼喚而行動，當他感覺到壓迫或者需求時，就盲目地使用他的力量。人性自由的放縱、個性意識的高揚發(fā)展到極端時，他甚至企圖把玉帝逐出凌霄寶殿，喊出“強者為尊該讓我,英雄只此敢爭先”的宣言。

孫悟空與包括神、佛、仙在內(nèi)的整個代表著權(quán)威的等級體系之間的矛盾，可以看作是少年與成人社會、自然天性與文化秩序之間的沖突。

沖突之一發(fā)生在少年與成人社會之間。少年時期主要的成長任務(wù)是建立認同感，他們往往認為自己已完全可以與成人平起平坐，他們渴望被成人社會認同和尊重，但認同往往不易達成而且常會有沖突的產(chǎn)生。自尊自大自稱王的孫悟空(少年)，與道德規(guī)范森嚴的天庭(成人社會)構(gòu)成強烈的對比，前者挑戰(zhàn)后者的權(quán)威，后者也絕不認同前者的價值。兩者的矛盾終于在蟠桃會上被激發(fā)，因為不在受邀之列，孫悟空那熱切渴望獲得認同的愿望落空，于是上演了一出驚心動魄的“大鬧天宮”。這場沖突無疑是孫悟空謀求身份認同失敗的惡果。

沖突之二發(fā)生在自然天性與文化秩序之間。其實，孫悟空的姓和名都各有深意。他的名“悟空”暗示著他將從天真的童年時代，叛逆的少年時代進入頓悟的成年時代?！皩O”姓是“猻字去了獸旁”，表示離開獸性，離開自然之性，服從文明之則，這是進入社會的基本條件。此外，“孫”這個字契合“嬰兒之本論”, 而正是嬰兒般的赤子之心奠定了他的本性。然而這本性，使得他常常在釋放天性與遵守秩序兩者的沖突之間掙扎。

以儒家文化為代表的中國傳統(tǒng)文化，形成了一種具有強大規(guī)范力量的社會模式，這種模式為整個社會的思想體系和個體的行為準則設(shè)置了種種條規(guī),而這些條規(guī)是建立在等級制和秩序觀的基礎(chǔ)上。在這樣的社會模式里，離經(jīng)叛道的個體，要么被毀滅,要么被修“正”。[9]因此，膽敢直言“皇帝輪流做，明年到我家”的孫悟空，為了他的自由和狂妄付出的代價是：失去自由的五百年和整個花果山的覆滅。

少年的理想，往往如泡沫般絢麗又脆弱。縱使孫悟空本領(lǐng)再高強，也逃不出代表著最高秩序體系而撲面壓來的五指山，縱使孫悟空心性再不羈，五百年的漫長囚禁也足以消磨他的驕傲，讓他終于發(fā)現(xiàn)和承認自己的無力?？此茮]有盡頭的日日夜夜，全身動彈不得的沉重負荷，僅限方寸之間的視野范圍，讓孫悟空冷靜下來，“眼觀鼻，鼻觀心”，無聲無息地開啟了一種有別于過往行為的“智慧模式”：面對成人社會的要求，他開始妥協(xié)和迂回，也許他并不完全服氣，但至少已不再莽撞地與天相爭。因為他知道，他的敵人不是某一時刻的某一神仙，而是無盡歲月積累出來的全部秩序體系。

如果說大鬧天宮隱喻著少年人野性生命力和自由心性的爆發(fā)和宣泄，那么，西天取經(jīng)則隱喻著成年人為了特定的信仰和理想，而有意識地進行的心性修煉和意志磨礪。

成長并不一定意味著能力的強大，相反，取經(jīng)路上的孫悟空屢屢被妖怪難住而不得不四處求助，這與他當年大鬧天宮無敵手的威風(fēng)形成鮮明對比。究其原因，大概是此時的孫悟空不似當年那么無拘無束了，緊箍圈約束的不僅僅是他的濫用武力，更是作為“心猿”那原本桀驁不馴的心性。

縱觀全書，“心猿”這一宗教術(shù)語多次出現(xiàn)，成為孫悟空的專屬別稱。常言道“心猿不定，意馬四馳”，因此“心猿意馬”常用來比喻躁動的心靈。據(jù)說元代的虞集寫過一篇《西游記序》，曾以“收放心而已”這一句話來概括《西游記》的主旨，孫悟空是被當做“人心的幻相”來刻畫的。從這個角度說，成長對于孫悟空而言，是從“心何足”“意未寧”的“放心”階段，經(jīng)歷“身壓五行”的“定心”階段，最終達到“心猿歸正”的“修心”全過程。

戴上緊箍圈，踏上取經(jīng)路，正是“心猿”走向“修心”之路。《西游記》一書中的“二心攪亂大乾坤，一體難修真寂滅”是頗具暗示性的一個章節(jié)，也就是真假猴王一節(jié)。兩個孫悟空，長的一般模樣，使的一般金箍棒，用的一般招式，念起緊箍咒來又是一般疼痛。那個讓唐僧師徒分辨不得，令諸路神仙一籌莫展的六耳獼猴，最終被孫悟空“掄起鐵棒，劈頭一下打死，至今絕此一種”。有學(xué)者認為“二心”一指“本心”，二指“心猿”，假悟空不過是真悟空的“心猿”，是“皈依佛法、靈臺澄明”的孫悟空與草莽中“頑劣異常、野性難馴”的孫悟空在交戰(zhàn)，只有斬去“心猿”才能取得真經(jīng)，修煉成佛。

可見，在不斷掃除取經(jīng)路上的外部障礙的同時，孫悟空也在努力“修心”，清掃來自自身心性的障礙。浮屠山上的烏巢禪師授給取經(jīng)師徒的《心經(jīng)》，可以看作《西游記》的精神扭結(jié)。對于《心經(jīng)》，孫悟空的領(lǐng)悟甚至比唐僧更為透徹，他說：“只要你見性志誠，念念回首處，即是靈山”；“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭?！本瓦@樣，完成了心性與意志的升華，孫悟空實現(xiàn)了如獲新生的轉(zhuǎn)變，這使他度過了狂風(fēng)暴雨的少年時代，趨向不憂不懼、心神篤定的成熟狀態(tài)。

三

當然，少年是否經(jīng)歷了成長，并不僅僅是收斂心性、著意“修心”這種飄渺的話語能夠完全概括的，成長依然有著一些標識可供辨認。

首先，責任的承擔暗示著社會對個人成長的肯定，同時也是人格社會化的過程，是“從自然狀態(tài)的人向一個社會狀態(tài)的人的轉(zhuǎn)化與突變”。孫悟空走上取經(jīng)的道路象征著少年的成長,保護唐僧取到真經(jīng)就是他所必須負擔的責任。塞林格在《麥田里的守望者》一書中這樣說道：“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”，取經(jīng)路上的孫悟空正在經(jīng)歷此種逐漸成熟的歷練。原先尊性高傲、直來直往的齊天大圣，稍不順心就舉起金箍棒動用武力，如今也學(xué)會了顧全大局、稍作妥協(xié)。為了遵從師父的“好生之德”，孫悟空也收斂其暴怒好殺的一面，轉(zhuǎn)而以智取勝。平日里只拜過佛祖、菩薩和師父的悟空，也會變成小妖去哄騙金角大王和銀角大王的老母，他會一邊哭一邊勸慰自己這是為了救師父，然后“撞將進去，朝上跪下，放眼便哭”，從而成功騙取老妖信任。一個自尊而又能屈能伸的新的孫悟空形象鮮活起來，同時，“放眼便哭”這一細節(jié)又使他保留了原先孩子般的率真性情。

其次，人際關(guān)系的普遍改善也幫助孫悟空將自己與外在世界的沖突減至最低，同時也是他成長的一個標志。少年時代的孫悟空渴望獲得認同，急切希望融入天庭，他“無事閑游，結(jié)交天上眾星宿，不論高低，俱稱朋友”。然而終于因為不通人情世故，更不了解天庭森嚴的等級秩序而處處碰壁。成長后的孫悟空，在人際交往方面變得成熟老練，這一點可以從他與龍王的前后關(guān)系變化看出來。之前，他跑到龍宮中強要兵器,氣得龍王一直告到玉帝那里，兩人的關(guān)系很惡劣。自踏上西天征途之后，孫悟空開始懂得賣弄人情，著意改善人際關(guān)系。孫悟空饒恕龍王敖順的外甥黑河妖這一節(jié)就很精彩，他語言得體，軟硬兼施，對龍王的管束不嚴之罪，只責以救回師父了事，這個恰當?shù)捻標饲槭顾玫烬埻醯母屑?。在他遭遇紅孩兒的三昧真火時，在他惡斗車遲國三魔時，龍王都趕來幫助他。類似這樣，人際關(guān)系網(wǎng)的建立和拓展使得孫悟空在取經(jīng)路上獲得充分的支持和幫助，這也有助于他成功取得神佛所代表的成人集團的認同。

再次，從被領(lǐng)導(dǎo)者到領(lǐng)導(dǎo)者這一角色的轉(zhuǎn)換，亦標志著孫悟空的成長和團隊對他的肯定。取經(jīng)之路剛開始，孫悟空野性未脫、做事直率，常被師父以緊箍咒約束。三打白骨精一節(jié)正是描寫這對“父子”之間領(lǐng)導(dǎo)與反抗的矛盾激化。但即使被唐僧趕回花果山，遭受巨大的委屈和不公，他依然“身回水簾洞，心逐取經(jīng)僧”，很快就不計前嫌，又隨豬八戒回到了師傅身邊。而孫悟空的這次去而復(fù)歸，也讓唐僧體會到了失而復(fù)得，并因此懂得了反思和珍惜。取經(jīng)隊伍成員之間，經(jīng)歷凡此種種罅隙與磨合，漸漸地，孫悟空占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)地位，每當遭遇事故，總是由這位在艱險之中成長起來的大師兄肩負起一切的責任。唐僧在黃風(fēng)嶺被妖怪用計擒拿，急得八戒淚流滿面，悟空安慰他說：“莫哭！莫哭！一哭就挫了銳氣。橫豎想只此山，我們尋尋去來?！边@番簡單的話語，看似平淡，卻頗能安頓人心。孫悟空臨危不亂的鎮(zhèn)定，是作為領(lǐng)導(dǎo)人不可或缺的要素。孫悟空不單在同伴中建立起領(lǐng)導(dǎo)者的形象，更是變成了師父心中的支柱。孫悟空曾這樣勸解師父：“心無掛礙，方無恐怖”，“掃除心上垢，洗凈耳邊塵。不受苦中苦，難為人上人”。師父的懼怕由徒弟開導(dǎo)指引，這種關(guān)系的轉(zhuǎn)變在小說中不斷地被強調(diào)著。盡管他仍然以師父為依歸，但更多的時候是師父仰仗這個大徒弟。

經(jīng)歷了以上三項巨大的轉(zhuǎn)變，主人公可以說是經(jīng)歷了成長，但這并不是真正意義上成長的全部內(nèi)涵。大多數(shù)成長小說的主人公是在與社會的矛盾沖突中成長的，他們逐漸完成社會化而成為社會的合作者。但是被社會規(guī)約完全同化，并不意味著主人公主體的生成。只有適應(yīng)合理的社會規(guī)約而不放棄對不合理的社會規(guī)約的清醒認識和反抗意識，并堅持自我真性情者，才算是真正的主體的生成。

從這個角度來看，孫悟空的確是真正完成了成長主體的生成，一方面他不再妄想憑借武力為所欲為，而是接受取經(jīng)任務(wù)，認同游戲法則和規(guī)約，承擔起保護師父的責任，也肩負起自我成長的艱辛；另一方面，他仍然試圖在等級秩序下適度地堅持自我，反對過度束縛，以保留一種強烈的個性精神?！段饔斡洝烦蓵缶嘟袼陌俣嗄?，以孫悟空為主角的各類文藝作品層出不窮，近年來火爆的國產(chǎn)動漫《大圣歸來》就是中國人“悟空情結(jié)”的再現(xiàn)。孫悟空這個形象之所以具有歷久彌新的魅力，在于他完全不同于中庸乏味、千人一面的眾神仙，而是一個鮮活靈動的英雄，他那有如太陽光芒般無法掩飾的個性風(fēng)采，至真至誠，盡管壓抑了一些本性，但依然具有強烈的感染力，使得人們在漫長的時光中，不斷地通過演繹孫悟空的故事來釋放自己的個性訴求。

至此，孫悟空完成了個體成長，《西游記》也迎來了看似功德圓滿的大團圓結(jié)局，但為何筆者卻隱隱有一種難以言說的痛楚縈繞于心？

四

這種痛楚往往難以察覺，正是典型的中國古典悲劇中的那種“圓滿背后的悲哀”，是“一種似無實深、似淡實烈的毀滅之痛”。就像被真悟空一棒打死的六耳獼猴，那何嘗不是另一個“真悟空”呢？正如有的學(xué)者所認為的，那是孫悟空在自我的激烈沖突中，幻化出的另一個自己，所以真相何嘗不是“只有悟空自己毀滅自己，才能完成由自然人變成社會人的過程”？那么后來的取經(jīng)之路，誰能說得清，到底是哪個“真悟空”在艱難跋涉呢？修成正果的孫悟空看似得到很多，但誰又能否認，與“斗戰(zhàn)勝佛”這個功名相比，在他身上那些已經(jīng)永遠失去了的青春、自由和野性，或許才更是他的“心之所向”呢？

也是在這個意義上，我們傾向于將孫悟空歸為一個悲劇英雄，確切地說，是中國古典悲劇中的悲劇英雄。中國古典文學(xué)中的悲劇，故事過程無論怎樣慘烈，都很少挖掘劇中人物作為“真實的活生生的個人”的內(nèi)心掙扎，結(jié)尾卻往往要大團圓，正義一方總要獲勝，閱讀效果勢必要大快人心。20世紀初在美國倡導(dǎo)新人文主義學(xué)說的歐文·白璧德曾把這歸因于中國悲劇缺乏倫理的真誠。直白一點，正如胡適所說：“這種‘團圓的迷信’……明知世上的事不是顛倒是非，便是生離死別……偏要說善惡分明，報應(yīng)昭彰……這便是說謊的文學(xué)?！盵10]

西方古典悲劇主人公往往在張揚個性的信念指導(dǎo)下，演繹一種“不自由，毋寧死”的悲壯人生。彌爾頓的《失樂園》可算是典型的例子：撒旦這個反叛上帝的英雄形象，為了堅持自由意志，寧愿從天使長墮落成為地獄惡魔，義無返顧地走向權(quán)威眼中的“自我毀滅”[11]。與此不同的是，中國古典悲劇的主人公通常犧牲自我來維護社會道德與秩序，比如竇娥捍衛(wèi)貞操并以死盡孝，比如孫悟空，壓抑野性天真，遍歷取經(jīng)磨難，終于將功贖罪，獲取權(quán)威階層頒發(fā)的功名。

撒旦和孫悟空的不同選擇，無所謂對錯，更不分境界高低。但是，就像我們會忍不住設(shè)想身在地獄的撒旦，日后究竟有沒有一時一刻后悔過？我們也會去想，在以后無盡的優(yōu)游歲月中，孫悟空是否會無聲想念花果山的一簾洞天，是否會暗自回味大鬧天宮時的快意酣暢？斗戰(zhàn)勝佛所擁有的無上榮光，是否能抵得上野性天真時那有如煙花綻放、剎那然而燦爛的青春光芒？[12]

“圓滿背后的悲哀”──正是這種暗藏在《西游記》精神內(nèi)核中的悲劇底色深化了其作為成長小說的屬性，因為，成長本就是一場交織著舍與得的旅程，而直面成長所要付出的代價，不回避，不粉飾也是一部合格的成長小說所不能或缺的品質(zhì)。