白 穎
(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,山西 臨汾 041000)
拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)40年代產(chǎn)生于拉丁美洲的一個(gè)文學(xué)流派,它以光怪陸離的魔幻色彩、神奇荒誕的敘事技巧、奇異多彩的表現(xiàn)手法在世界文壇上占據(jù)著重要地位。當(dāng)代很多作家都接受并借鑒了這一創(chuàng)作方法。2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加的作品《太古和其他的時(shí)間》[1]便是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。在此作品中,奧爾加將神話、夢(mèng)境、圣徒傳記融為一體,并且混合小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆、日記等不同文體,營(yíng)造了一個(gè)亦真亦幻、五彩斑斕的太古世界,這部小說(shuō)也因此被譽(yù)為波蘭的《百年孤獨(dú)》。本文將基于魔幻現(xiàn)實(shí)主義視角,對(duì)這部作品的創(chuàng)作特色作簡(jiǎn)要分析。
《太古和其他的時(shí)間》曾被波蘭文學(xué)界譽(yù)為“波蘭當(dāng)今神秘主義小說(shuō)的巔峰之作”[2],這里的“神秘主義”指的是奧爾加在作品中構(gòu)筑的神秘世界。
奧爾加早期作品《書(shū)中人物旅行記》《E.E.》都體現(xiàn)了作者對(duì)于神秘主義寫(xiě)作方式的探索,這種探索的成果被成熟地應(yīng)用于《太古和其他的時(shí)間》的創(chuàng)作中。作者通過(guò)神話傳說(shuō)、個(gè)人想象來(lái)描寫(xiě)神靈鬼怪等超現(xiàn)實(shí)事物,借之?dāng)[脫理性思維的束縛,并將自身的思考呈現(xiàn)于神秘的世界中。書(shū)名中的“太古”,在作品中指的是一個(gè)位于波蘭腹地的普通村莊,作者在開(kāi)篇便寫(xiě)道“太古是個(gè)地方,它位于宇宙的中心”,這一描述將故事的舞臺(tái)放置在這個(gè)充滿奇幻色彩、與世隔絕的時(shí)空中。作者在隨后的篇幅中將之描繪成一個(gè)原生態(tài)的微型宇宙,為之賦予神秘主義色彩。在作品中,太古這一時(shí)空存在著無(wú)法跨越的邊界,試圖跨越邊界者實(shí)際上是進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),只有當(dāng)他們意圖返回太古時(shí)才能從夢(mèng)中蘇醒,但太古人卻將夢(mèng)中的際遇誤認(rèn)為是真實(shí)的回憶,他們無(wú)法辨認(rèn)存在的真假。
除了神秘背景的設(shè)定,書(shū)中人物的想法也怪誕難測(cè)。例如:魯塔曾告訴別人自己的一個(gè)想法:“太古之外的世界并不存在,自以為走出太古的人,其實(shí)站在邊界上做夢(mèng)……等他們蘇醒過(guò)來(lái),便回家去,把自己的夢(mèng)當(dāng)成了回憶。邊界也會(huì)生出現(xiàn)成的人,如同他們從外面的世界而來(lái)?!边@無(wú)疑又給作品增添了幾分神秘色彩。
簡(jiǎn)而言之,作者設(shè)定了太古這一封閉的時(shí)空作為敘事的背景,加之人物的想象十分怪誕,這些都為讀者提供了全新的審視世界的視角。
《太古和其他的時(shí)間》的每個(gè)章節(jié)都以“XX的時(shí)間”命名。奧爾加的碎片化敘事方式體現(xiàn)在以各種人物、動(dòng)植物、物件的時(shí)間作為切入視角,靈動(dòng)地構(gòu)筑著太古的族群與歷史。觸摸世界邊界的少女、沉迷游戲的地主、咒罵月亮的老太婆以及上帝、天使、惡人、椴樹(shù)……在這里,非人的時(shí)間和人的時(shí)間相互交織,空間概念和時(shí)間概念混雜,一個(gè)個(gè)時(shí)間里的故事組成了世界,生命隨著時(shí)間的流逝而消失,太古的時(shí)間都是碎片化的,在這數(shù)不清的碎片化時(shí)間洪流中,很難清楚主角是誰(shuí)。他們時(shí)而融合,時(shí)而隔離,但最終這無(wú)數(shù)個(gè)短暫的個(gè)體時(shí)間結(jié)合成一股似虛幻又似真實(shí)的時(shí)間河流不斷前行。
故事以一戰(zhàn)作為時(shí)間起點(diǎn),以米霞從生到死的整個(gè)人生為參照,作者在描寫(xiě)她周?chē)娜伺c物、祖孫三代人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的歷史中,夾雜著對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)間的描寫(xiě),例如二戰(zhàn)中納粹德國(guó)對(duì)猶太人的屠殺、波蘭與俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)等。作者在小說(shuō)中不時(shí)地強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的具體年份,從而將敘事的時(shí)間與波蘭歷史上的大事件聯(lián)系起來(lái),如1914年(一戰(zhàn)開(kāi)始)、1919年(一戰(zhàn)結(jié)束,波蘭復(fù)國(guó))、1939年(二戰(zhàn)開(kāi)始)、1944年(華沙起義)、1945年(二戰(zhàn)結(jié)束)、1946年(波蘭全民公投)。奧爾加通過(guò)現(xiàn)實(shí)時(shí)間與虛幻時(shí)間的重疊綜合,以一種冷靜的態(tài)度記錄兩次世界大戰(zhàn)帶給波蘭人民的創(chuàng)傷。
《太古和其他的時(shí)間》在碎片化的時(shí)間中隱含了一種循環(huán)輪回的怪圈。在太古,有的人出生,有的人離去,太古卻永恒存在。隨著現(xiàn)實(shí)和神話的糅合,太古的時(shí)序與空間以及人與人之間的差別逐漸模糊,故事仍在不斷發(fā)展,卻又被沖淡在時(shí)間的河流中,變成了夢(mèng)。
易麗君教授曾說(shuō):“太古的象征意義在于,人們?cè)谛撵`深處都守望著一個(gè)被自己視為宇宙中心的神秘國(guó)度。在快速變革、充滿歷史災(zāi)難、大規(guī)模人群遷徙和邊界變動(dòng)的世界上,人們往往渴念某種穩(wěn)定的角落,某個(gè)寧?kù)o而足以抗拒無(wú)所不在的混亂的精神家園?!眾W爾加·托卡爾丘克坦言:“小說(shuō)書(shū)寫(xiě)是出自一種尋根的企盼,探求自我的根源,好能安于現(xiàn)實(shí)之中?!睅е@種愿望,奧爾加構(gòu)造了一個(gè)近似于原始社會(huì)的太古世界,這里的人對(duì)世間的一切都不知曉,過(guò)著一種與世隔絕的生活,整個(gè)太古流動(dòng)著生命的韻律,是人類(lèi)心中最初、最美好的生存狀態(tài)。
除此之外,太古里一切有生命的東西都具有象征意義。以人們的姓氏為例,博斯基的意思是“上帝的”、涅別斯基的意思是“天上的”、海魯賓的意思是“上帝的守護(hù)天使”。然而,無(wú)論是天使還是凡人,他們都無(wú)法擺脫歷史的悲劇。在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候,太古里的每個(gè)人都深受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘:俄國(guó)官員奪走了地主的森林、整整采伐一季的木材、耕地、池塘和牧場(chǎng),甚至連地主親自操辦的工廠也不屬于他;曾經(jīng)咒罵月亮的老太婆因救狗心切而被德國(guó)人射殺;流浪女人的女兒魯塔被德國(guó)和俄國(guó)的巡邏員強(qiáng)奸。太古里的人們承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害,正如20世紀(jì)波蘭人民所遭受的災(zāi)難一樣。
奧加爾在其小說(shuō)中多次引用上帝、耶穌以及《圣經(jīng)》中的故事來(lái)進(jìn)行對(duì)太古內(nèi)發(fā)生的事進(jìn)行補(bǔ)充。
在《圣經(jīng)》中,有上帝七日創(chuàng)世之說(shuō);而在小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》中,有“八層世界”之說(shuō),離中心越近,其中的曲徑就越密。第一世界是“最黑暗,最糾纏不清的一層”,是為太古,這里既沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有空間,只有光明與黑暗。在第一世界,上帝開(kāi)始創(chuàng)造天地,創(chuàng)造光,創(chuàng)造晝夜。第二世界是暗黑的、模糊的、混亂的,上帝創(chuàng)造的人一出生就伴隨著痛苦和磨難,但即使這樣,他們依舊渴望光明、渴望生存。第三世界的上帝此時(shí)感到厭煩,于是便給動(dòng)物強(qiáng)行安上人的四肢、皮膚和面孔,因而就有了人面獸心的生物。在這里,小說(shuō)的情節(jié)已經(jīng)進(jìn)入二戰(zhàn)階段,“在‘第三世界’里既沒(méi)有上帝,也沒(méi)有人”。這里或許暗指希特勒打造的第三帝國(guó),甚至是整個(gè)法西斯,他們兇狠殘暴,給波蘭人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。第四世界中,“‘你別煩我,我自有辦法!’人回答上帝,他邁開(kāi)大步走了”。在這個(gè)階段,波蘭進(jìn)入了社會(huì)主義階段。在第四世界,人們不需要上帝,一切都用自己的“科學(xué)的”方法來(lái)解決問(wèn)題。而后的世界越來(lái)越簡(jiǎn)單,甚至慢慢回歸到《圣經(jīng)》中的故事:第五世界借用了上帝與約伯兩個(gè)人物故事,第六世界中上帝毀了全部,第七世界中作者講述了《圣經(jīng)》中巴別塔(通天塔)的故事,而第八世界中上帝已經(jīng)停止了活動(dòng)。
除此以外,書(shū)中對(duì)《圣經(jīng)》中故事的引用也是俯拾即是。例如:在混亂模糊的第二世界,奧爾加引用了《圣經(jīng)》中“該隱與亞伯”的故事,但與《圣經(jīng)》中所說(shuō)的“該隱出于嫉妒之心殺死了亞伯”不同的是“亞伯怒斥該隱,刺死了該隱”,結(jié)局相反,好人沒(méi)有喪命,雖然混亂,但卻隱含活著就有希望的寓意。
作者奧爾加對(duì)神話原型的巧妙運(yùn)用強(qiáng)化了小說(shuō)的魔幻主義色彩,豐富了人物的性格,故事情節(jié)也因此更加曲折動(dòng)人,具有吸引力。
《太古和其他的時(shí)間》有鮮明的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩,通過(guò)魔幻而冷冽的文字、碎片化的時(shí)間敘事,作者描摹了一個(gè)虛實(shí)并置的神秘模糊世界。小說(shuō)不僅喚起了人們“尋根”的原始欲望、對(duì)人與自然和諧相處的“世外桃源”的追求,同時(shí)揭示了波蘭近百年來(lái)的歷史變遷。但《太古和其他的時(shí)間》并不是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義簡(jiǎn)單機(jī)械的模仿,其獨(dú)特的夢(mèng)境營(yíng)造、驚奇的故事情節(jié)在歐洲文學(xué)中仍堪稱(chēng)獨(dú)樹(shù)一幟。正如瑞典文學(xué)院頒發(fā)給奧爾加的獲獎(jiǎng)詞:“對(duì)于敘事的想象充滿百科全書(shū)式的熱情,象征著一種跨界的生活形式?!?/p>
開(kāi)封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2020年1期