涉渡苦海的理想之舟——重讀張潔《愛，是不能忘記的》和《祖母綠》

周珊伊

（沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110034）

張潔在《愛，是不能忘記》中書寫的理想愛情是浪漫而唯美的，而這種古典唯美的理想愛情在此后的創(chuàng)作中逐漸被作者經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)苦難消磨殆盡。在書寫女性自我尋覓之旅的《祖母綠》后，這種古典唯美的愛情與理想主義又短暫地復(fù)蘇。這種創(chuàng)作中的反復(fù)引起了筆者的關(guān)注，這短暫的變奏與之前的創(chuàng)作同中有異，對解讀張潔的女性主義寫作具有獨(dú)特價值。

一、以愛之名的自我救贖與社會救贖

張潔作品中充溢的情緒是縈繞著絕望的樂觀，正如她為20世紀(jì)80年代的知識分子所標(biāo)注的身份“痛苦的理想主義者”?！皭邸笔菑垵嵑屯瑫r代的作家在經(jīng)受了歷史暴力的廢墟上找尋到的、能夠?qū)崿F(xiàn)自我救贖乃至社會救贖的通道，也是照亮黑暗的啟蒙話語。對“愛”的書寫是經(jīng)受了精神創(chuàng)傷的理想主義者恢復(fù)健全人性的內(nèi)在途徑，“愛”無須得到回應(yīng)就能夠彌合精神的創(chuàng)痛而使人得到精神上的富足?！稅?，是不能忘記的》中女作家鐘雨與“他”之間無名無實(shí)的精神戀愛，卻能使鐘雨感到“我不能清算我財富的一半”［1］（P35）。《祖母綠》中曾令兒撕毀了左葳交給她的結(jié)婚申請，獨(dú)自踏上分配邊城的旅途、獨(dú)自品嘗夾雜著苦味的歡欣，因為“她的愛情已經(jīng)得到過呼應(yīng)，這種可以呼應(yīng)的愛情，哪怕只有一天，已經(jīng)足夠。因為還有那么多人，過完了沒有呼應(yīng)的人生”［2］（P140）。

與此同時，“愛”不僅是個人與社會獲取救贖的途徑。對于“愛”的回憶在殘酷的現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)起了理想的堡壘，通過對于“愛”的回憶的書寫，張潔完成了對于歷史創(chuàng)傷記憶的重寫與顛覆，用溫情與救贖遮蔽了現(xiàn)實(shí)的殘酷與凋敝。張潔的兩性敘事下隱含著更厚重的知識分子話語，她在堅守理想主義陣地的同時經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)的沖刷，清醒地認(rèn)識到她無力甚至她所處的群體也無力改變歷史的流向，因而她只能在社會固有的秩序中構(gòu)建起精神的烏托邦。對神圣愛情的執(zhí)著顯示出，即使對于理想主義的呼喚在現(xiàn)實(shí)空間中沒有實(shí)現(xiàn)的可能，知識分子在歷史的劫灰中尋找供精神棲息家園的腳步也并未停息。張潔將兩性之“愛”和個人之“愛”上升到了“博愛”的層面，《祖母綠》中曾令兒決意忘卻與左葳曾經(jīng)刻骨銘心的愛戀，“她原諒了左葳的薄情，丟棄了一切怨恨，只留下了對他的感念，和一種比以前更博大的愛”［1］（P369）。此刻的“愛”已經(jīng)不是小兒女之間纏綿悱惻、生死相依的情愛，而是知識分子對自身社會責(zé)任和歷史使命的自覺體認(rèn)，是懷著深刻憂慮與熱忱希望的時代寓言。

張潔的創(chuàng)作展現(xiàn)了理想主義的知識分子遭受重創(chuàng)仍試圖踐行其歷史文化使命的歷程，他們在絕望的現(xiàn)實(shí)中奮力捕捉理想的閃光，卻又無可奈何地目睹那閃爍的火花消弭，在沉重的現(xiàn)實(shí)面前歸于沉寂。明知其不可為而為之，絕望的境地中無望的反抗賦予了他們的追尋以崇高的悲壯。在時代的大環(huán)境下，張潔對于“愛”的呼喚震撼著被損害、被閹割、被禁錮的人性，大聲喊出了人性復(fù)蘇的宣言，在那個時代具有啟蒙的意義。

二、靈與肉、婚與戀的割裂

在張潔前期的文本中經(jīng)常能夠見到的是肉體與心靈、婚姻和戀愛的割裂，仿佛摻雜了肉體關(guān)系的戀愛就沾染了“不潔”，締結(jié)了婚姻關(guān)系的愛情便不能實(shí)現(xiàn)精神上的互通。無論是《愛，是不能忘記的》中純潔無比的精神戀愛，還是《祖母綠》中臨別前僅此一次的纏綿，張潔有意識地將性與愛放置在對立的立場，將身體敘事具有的物質(zhì)性排除在文本之外。這一書寫策略使得兩性關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系模式由于書寫的空白而失效，兩性得以在精神和心靈的空間中獲取平等。張潔追求的是“無窮思愛”，真正的“愛”儼然是人類涉渡現(xiàn)實(shí)的茫茫苦海，抵達(dá)理想與健全人格的真正家園的“方舟”［3］。然而，張潔在剔除了身體書寫的同時，也抹殺了女性主體的性別身份，在否定了兩性欲望中權(quán)利結(jié)構(gòu)的同時放棄了女性主體表達(dá)自我的空間。《愛，是不能忘記的》無愛的婚姻與喪失了名實(shí)的戀愛帶來的是婚戀雙方的多重痛苦；《祖母綠》交替完成“接力”的兩名女性經(jīng)歷的是同樣的疲憊，獲取了妻子名義的盧北河和保留了愛情的曾令兒恰如被割裂的靈肉，都未能獲取身、心、靈相融合的圓滿人生。

張潔將“肉體之愛”與“精神之愛”的對立是同時代作家創(chuàng)作中罕見的，張潔早期的作品中更是禁絕了“性”的描寫，將精神上的純愛奉上神圣的祭壇。張潔通過貶抑“肉體之愛”顛覆傳統(tǒng)文化心理中原始的男性生殖崇拜，《愛，是不能忘記的》鐘雨對“他”的癡戀不帶有任何肉體欲望，這種精神上的愛戀在字里行間流溢出的美感和圣潔，在無形中肯定了精神之愛戰(zhàn)勝肉體之愛的觀念；《祖母綠》中曾令兒與左葳的一夜纏綿不是左葳施舍給曾令兒供以懷念的溫暖，而是曾令兒施舍給左葳“還債”的機(jī)會。張潔對“精神之愛”的無限供奉與對“肉體之愛”的避之不及，使張潔的靈肉觀始終處于殘缺之境，對“性”的規(guī)避與貶抑和對自然人欲的抹殺隱含著張潔對傳統(tǒng)倫理道德中“貞潔觀”的潛在認(rèn)同，痛恨與依戀始終是張潔面對男性時一體同生的兩幅面孔。

三、自覺與非自覺的女性寫作

張潔的女性書寫既存在著對于男性權(quán)威的顛覆，也不時流露出對于理想男性的渴求和求之不得而產(chǎn)生的痛苦。張潔的女性寫作究竟是自覺的女性寫作還是非自覺的女性寫作是能夠引發(fā)爭議的，她獨(dú)立的女性形象乃至逃離男性權(quán)威的女性“方舟”實(shí)質(zhì)上并未走出男性的陰影。在《愛，是不能忘記的》中，張潔書寫的“無性之愛”充滿著神圣殉道的色彩，然而，本質(zhì)上還是女性對于理想男性求而不得，進(jìn)而產(chǎn)生無窮痛苦的故事。具有清醒的政治頭腦與堅韌意志的老干部正是張潔心目中理想男性的原型，也是張潔早期創(chuàng)作中“戀父情結(jié)”的顯現(xiàn)。即使后期張潔的創(chuàng)作逐漸走向了“弒父”，甚至發(fā)出了“恨死男人們”的叫喊，不遺余力地消解男性權(quán)威的背后，掩藏的卻是女性失去精神支柱與生存依靠后不得不面臨更艱難的生存環(huán)境時難以消解的憤懣。

而創(chuàng)作于《方舟》之后的《祖母綠》雖然仍舊書寫理想愛情的幻夢和“無窮思愛”的唯美，但其中堅守的只是完美的愛情理想的殘片，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的愛情理想在現(xiàn)實(shí)的磨礪下逐漸露出滿目瘡痍的本質(zhì)。為愛無私奉獻(xiàn)的女性曾令兒、盧北河盡管南轅北轍，但是她們?yōu)閻蹮o私奉獻(xiàn)、自我犧牲的人格特征，使文本中的女性形象充溢著光輝的色彩。為愛人左葳頂替右派“帽子”的曾令兒和精心為左葳謀劃前程而處心積慮不傷害其男性尊嚴(yán)的盧北河如同鏡像的兩端，以超凡的耐力與包容完成著同一場“接力”。而與女性形象相對的男性形象左葳則不再是張潔以往致力于塑造的理想男性的形象，他依靠妻子的操作才能擔(dān)任項目負(fù)責(zé)人，免于遭受“無能”的暗諷。面對現(xiàn)實(shí)的政治迫害，他使自己的愛情“暴死”，在自欺欺人的不自覺中接受著來自女人們的饋贈。男性的形象被放逐于文本的邊緣，成為無意識地攫取他者的生存資源與生命力量的弱者。

然而，正如前文所言，張潔的女性創(chuàng)作究竟是自覺的還是非自覺的依然存在疑問。“老夫少妻”是張潔創(chuàng)作的慣常模式，《愛，是不能忘記的》中擁有“清醒的政治頭腦”和行動能力的“他”與女作家鐘雨之間的精神戀愛，《波西米亞花瓶》中老干部簡與梧桐建立在精神契合基礎(chǔ)上的婚姻，《七巧板》中大學(xué)畢業(yè)生與人到中年的衛(wèi)生局局長袁家騮之間跨越年齡的結(jié)合。男性不僅在社會地位與經(jīng)濟(jì)能力上能覆蓋女性，而且在身心上也充當(dāng)引導(dǎo)者角色。在苦海和荒原中浮沉、跋涉，苦苦追問“我是誰”的女性終歸還是隱含著對于男性庇護(hù)的渴求，她們是在無法實(shí)現(xiàn)自己“做女人”權(quán)利的現(xiàn)實(shí)中，只能選擇在寂寞中“無窮思愛”的身份漂浮者。她們?yōu)榱酥闻说莫?dú)立而呈現(xiàn)的“雄化”特征，在受到男性尊重與呵護(hù)的女性身邊顯得是那樣憔悴與倔強(qiáng)。對“做女人”的樂趣的向往和尋求既是女性在現(xiàn)實(shí)面前無法回避的選項，也是深藏在女性內(nèi)心的歷史惰性的顯露。

四、結(jié)語

從《愛，是不能忘記的》到《祖母綠》，再到張潔最新的創(chuàng)作成果《無字》等作品，可以看到作者在經(jīng)歷了愛情婚姻后女性意識的轉(zhuǎn)變，以及充滿著理想氣息的幻夢的碎裂。同時，能夠看到張潔初期作品中的理想主義追求，以及經(jīng)歷了短暫變奏后依舊不改其發(fā)展走向的現(xiàn)代知識分子命運(yùn)的必然結(jié)局。值得肯定的是，無論張潔的女性書寫是出于自覺還是不自覺，是出于女性主體意識的覺醒還是追尋理想男性無果后在憤懣中產(chǎn)生的反抗，她的創(chuàng)作完成的不僅是女性由理想到現(xiàn)實(shí)的蛻變，而且是現(xiàn)代知識分子涉渡現(xiàn)實(shí)苦海的精神之旅。在張潔的文學(xué)世界中，來自女性話語的反問與追訴更隱含著堅守理想主義陣地的知識分子的堅強(qiáng)內(nèi)心。