遺老的挽歌
——彊村詞創(chuàng)作新論

鄧映輝

（安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039）

朱祖謀（1857—1931），原名朱孝臧，字古微，號彊村，浙江歸安人（今浙江湖州）。光緒八年（公元1882年）舉人，光緒三十年（公元1904年）出任廣東學政。辛亥革命后，朱祖謀以清朝遺老自居，不問政治，專攻詞學，著有詞集《彊村語業(yè)》。

一、題材：以詞為史

“以詞為史”是清代詞家在前代“詩史”觀念的基礎上改良而成的一種詞學理念。這一理念要求詞人在創(chuàng)作中避免個人的情感局限，應寄托與時代相關的認知和慨嘆，力求將史實、時事與人情相統(tǒng)一。朱祖謀的人生先后歷經(jīng)戊戌變法、庚子事變、辛亥革命三次重大的歷史變革，他的詞作多是反映這三次歷史巨變以及抒發(fā)自己的愛國之情。這正是其以詞為史的精神寫照，一方面體現(xiàn)了朱祖謀對儒家經(jīng)世學風的繼承，另一方面亦符合朱祖謀作為遺老文人的情感需求。

其一，朱祖謀用詞作表達了對戊戌變法的關心。朱祖謀雖未直接參與變法，但是他內(nèi)心是支持變法的，并且與改良派文人交往甚密。彊村詞中多次記錄此次變法的相關事件，以《水龍吟·四印齋賦白芍藥，分得肯字》為例：

寶闌春去多時，玉奴猶倚東風困。濃姿淚洗，伶俜不許，雨酥煙暈。素靨消塵，冰綃委佩，強支嬌俊。自謝郎去后，銀毫蘸淺，瑤臺路，無人問。

相謔湔裙未肯，伴酴醾、殿將芳訊。西園后日，蔫紅無數(shù)。漸吹成粉。何況飛瓊，將離歌罷，素鸞無信。向月明空見，一枝凝露，惱新霜鬢。［1］10

朱祖謀作此篇是基于特定的歷史背景的。光緒二十一年（公元1895年），康有為、文廷式創(chuàng)立強學會，并創(chuàng)辦《萬國公報》，借以宣傳變法維新。此舉遭到了頑固派的強烈反對，隨后強學會被強行解散，文廷式被免職，驅(qū)逐出京。此篇是朱祖謀感慨文廷式與強學會的遭遇而作?！傲尜凡辉S，雨酥煙暈”巧妙地化用了潘安的名篇《寡婦賦》中“少伶俜而偏孤兮，痛忉怛以摧心”之句，反映了變法派的處境之艱難，力量之薄弱。而后用“謝郎”代指文廷式，“瑤臺路，無人問”，則表示自從文廷式被罷黜之后，朝臣們對于變法之事更加噤若寒蟬，光緒帝身邊沒有可依靠之人?！拔鲌@后日，蔫紅無數(shù)。漸吹成粉”，詞人將國家比作“西園”，表達了對國家前途命運的擔憂；用“蔫紅”代指變法派，表達了詞人對變法前景的悲觀態(tài)度和擔憂之情；之后詞人通過“一枝凝露，惱新霜鬢”一句，即借詠物婉轉(zhuǎn)地寄托其對國家的擔憂之情和對皇帝的忠誠之心。整首詞運用托物比興的手法，委婉含蓄地表達了詞人對清朝廷的忠貞，對國家命運的擔憂。

其二，朱祖謀用詞作記錄庚子事變的進程。義和團起義爆發(fā)時，朱祖謀正在京城，深受其害。隨后與劉福姚一起住進了王鵬運家避亂，三位詞人每日靠填詞抒懷，“痛世運之凌夷，發(fā)憤叫呼，相對太息”［2］431。記錄庚子事變及悲慘的環(huán)境成為當時彊村詞的主要內(nèi)容。

當義和團事起，端王載漪和慈禧太后主張對義和團采取撫慰、放任之策略，稱其為義民，妄求借義和團來抵抗外來侵略。朱祖謀在朝廷上大呼反對，惹怒慈禧，幾欲獲罪。隨后朱祖謀作《菩薩蠻》（其一）：

西洲風緊驕禽唳，文梁乳燕棲無地。相望郁金堂，氤氳心字香。

芳悰山黛蹙，自轉(zhuǎn)商絲軸。郎意未分明，綠窗閑夢驚。［1］36

詞中“西風”可以理解為外國列強，“驕禽”指載漪與慈禧，“乳燕”指光緒，幼小的光緒帝在“西風”與“驕禽”的步步緊逼下獨立無依，最后只能倉皇西逃而“棲無地”，“芳悰山黛蹙，自轉(zhuǎn)商絲軸”指慈禧和載漪不聽忠臣的勸諫，引狼入室。而“郎意未分明”指光緒帝力量太弱，總是妥協(xié)?！熬G窗閑夢驚”，是說一切都好像噩夢一場，但自己人微言輕，只能徒作感嘆而已。詞人的《菩薩蠻》13首都是以庚子事變?yōu)橹饕獌?nèi)容，全方面反映了當時社會各界凋零的慘狀，抒發(fā)憂國憂民之情。

其三，辛亥革命后，朱祖謀借詞抒發(fā)其作為遺老的復雜情感。光緒三十年（公元1904年），朱祖謀歷次苦諫，得罪慈禧，出為廣東學政，第二年辭官。辛亥革命之后，宣統(tǒng)帝溥儀退位，朱祖謀作《浪淘沙慢·暝寒送》：

暝寒送、繁霜覆水，暗雨啼葉。檐鐸敲愁乍急，帷鐙顫影旋滅。剪不斷、連環(huán)春緒疊。是當日、鸞帶親結(jié)，問故徑、蘼蕪夢何許，前塵竟拋撇。

凄切。錦書寄遠終輟。念玉幾金床西風夜，縹緲胡雁咽。嗟攬斷羅裾，寧信長別。恨腸寸折，明鏡前、掇取中心如月。

卻刬連峰平于垤。黃塵擁、巨川頓竭。怒雷起、玄冬還夏雪。更千歲、倚杵天摧，厚地坼，深盟會與纏綿絕。［1］251

該詞中，詞人首先通過幾組意象——繁霜、暗雨、影滅、西風、胡雁，營造了一個凄涼的氛圍，愁緒剪也剪不斷。錦書難托，恨腸寸折，清廷的覆滅給了詞人沉重的打擊，猶如“巨川頓竭，怒雷起”。但是，坐在明鏡前，詞人的忠心依舊如明月皎潔。詞人還期盼著，或許隨著時間的流逝，還有機會再續(xù)前緣，向朝廷表達自己的忠誠。詞人用比興的手法，表達對清廷的忠貞，即使宣統(tǒng)帝退位，卻還存著卷土重來的期望。

除此之外，詞人還作有《摸魚子》《國香慢》等詞，內(nèi)容均為描寫辛亥革命后民間的蕭條動蕩之景，表達詞人對清朝廷的無限感傷和追憶之情。

二、藝術(shù)：疏密兼收，沉郁頓挫

（一）疏密兼收

朱祖謀曾有言：“兩宋詞人，約可分為疏、密兩派，清真介在疏、密之間，與東坡、夢窗分鼎三足?！保?］86如何理解朱祖謀所謂的“疏密”呢？“密”，指細致、周密，可以理解為煉字煉句的作詞手法，追求意象密集，精雕細琢。朱祖謀早期學詞從夢窗詞入手，因此在他的早期作品中大多詞風密麗?！笆琛?，指蕭疏、明朗，可以理解為作詞以精練的筆觸勾勒出事物的形象，從大處著墨，更看重詞作整體營造的意境。朱祖謀后期多師法東坡，力求詞境開闊高遠。到了晚期，朱祖謀兼容兩家之長，在字法上精雕細刻，詞境又開闊大氣，形成了疏密兼收的詞風，自成一家。試看《宴清都》：

餞臘蠻村鼓。聲聲急，雁邊低和鳴櫓。瓊簫市遠，膏爐焰薄，好春何許。橫溪數(shù)萼嬌紅，點綴入、迎年秀語。任向夕、雪意垂垂，韓山冷落眉嫵。

銀荷翠管西船，歌呼簺博，渾忘羈旅。涂箋燥墨，沾杯淡酒，自溫眠緒。荒雞定憐沈夢，是一夜、鄉(xiāng)心幾處。喚緒風、帆色新年，春程未誤。［1］109

“村鼓”“雁”“瓊蕭”“焰薄”“嬌紅”“雪意”“冷落眉嫵”“銀荷”“翠管”“燥墨”“春程未誤”等詞，意象密集，字字工整，精雕細琢，聲畫結(jié)合，色彩斑斕，充滿了濃厚的夢窗詞氣息。同時，又化用蘇軾《次韻仲殊雪中游西湖二首》“秀語出寒餓”和白居易《望月有感》“一夜鄉(xiāng)心五處同”兩個典故。從前面的雪意垂垂，冷落眉嫵，到后面的帆色新年，春程未誤，境界為之一變，豁然開朗。可以看出，朱祖謀晚年的詞作兼具夢窗詞密麗典雅與東坡詞的疏朗開闊，自成一派，別是一家。

（二）沉郁頓挫，詞境開闊

白敦仁在分析彊村詞藝術(shù)特色曾言“沉郁頓挫，哀感頑艷”［1］4。詞人有孤臣遺老之遺憾，懷身世飄零之慨嘆，但詞人不直寫這些感情，而是將情感內(nèi)含于筆下的湖光山色、花枝草葉之中。一筆筆寫盡相思，一字字滿是離愁。如《夜飛鵲·香港秋眺，懷公度》：

滄波放愁地，游棹輕回，風葉亂點行杯。驚秋客枕，酒醒后，登臨塵眼重開。蠻煙蕩無霽，飐天香花木，海氣樓臺。冰夷漫舞，喚癡龍、直視蓬萊。

多少紅桑如拱，篝筆問何年，真割珠厓。不信秋江睡穩(wěn)，掣鯨身手，終古徘徊。大旗落日，照千山、劫墨成灰。又西風鶴唳，驚笳夜引，百折濤來。［1］109

深秋時節(jié)風瑟瑟，詞人客居他鄉(xiāng)，心潮久久不能平靜，面對處處蠻煙、冰夷漫舞的凄慘景象，詞人依然懷有一絲期望，希望能喚醒“癡龍”，重振國威，直視蓬萊?！爸閰儭苯柚肝覈愀鄣貐^(qū)和其他被割讓的土地，詞人對此感到無比痛心。而后詞風一轉(zhuǎn)，“不信秋江睡穩(wěn)，掣鯨身手，終古徘徊”。詞人認為清朝廷或許還有轉(zhuǎn)機，他相信像黃遵憲一樣的愛國者還沒有放棄，只是在徘徊。即使如今是“劫墨成灰”，終有一日會重振朝綱。上闋寫景，借用“游棹”“蠻煙”“海氣”“冰夷”等意象工筆細刻，描繪出戰(zhàn)亂之下生靈涂炭的慘烈景象；下闋抒情，表達了詞人面對世事巨變的復雜情感和對清朝廷的殷殷希望。本詞先密后疏，疏密結(jié)合，達到了“疏能走馬，密不透風”的藝術(shù)境界。

結(jié)語

朱祖謀所信仰的傳統(tǒng)儒家理念，讓他堅守對清朝的忠誠，甚至在清朝滅亡之后仍固守清朝遺老的身份，書寫一首首清朝的挽歌。多年的仕宦生涯，讓他在創(chuàng)作時不自覺地選擇了政治事件作為主要內(nèi)容。他的創(chuàng)作兼采眾長，具有疏密兼收、沉郁頓挫的藝術(shù)特色，被譽為“詞學之一大結(jié)穴，開來啟后”［4］。