筑成我們新的長城
——關(guān)于長城民族符號形成史的研究

郭麗萍

(北京理工大學 馬克思主義學院， 北京 100089)

長城是中華民族的符號象征在今天已是共識。關(guān)于長城民族符號研究，美國學者阿瑟·沃爾德隆貢獻甚大，[1]220-295他通過長城“神話”演變分析長城作為民族象征的形成過程，尤其關(guān)注其中的中國與西方兩種因素的結(jié)合、“領(lǐng)土詮釋”和“民族詮釋”兩個方面的分析，他的成果對于后來研究者啟發(fā)頗多，從域外人士的視角發(fā)掘長城形象演變、從圖像資料入手勾勒長城符號建立傳播等研究工作在近年都有深入推進。(1)趙現(xiàn)?！督詠砦鞣绞澜珀P(guān)于長城形象的演變、記述與研究——一項“長城文化史”的考察》，載于《暨南學報》(哲學社會科學版)2015年第12期;趙現(xiàn)?！懂愑蚩撮L城——明清時期朝鮮燕行使的長城觀念》，載于《史學月刊》2017年第6期；吳雪杉《血肉做成的“長城”：1933年的新圖像與新觀念》，載于《文藝研究》2015年第1期。

在長城民族符號形成史的研究中，學界一般認為，長城民族符號的建構(gòu)完成于抗日戰(zhàn)爭時期，[2]正是在中華民族處于最危險的時刻，長城真正成為中華民族的標識和象征，(2)曹大為《長城：碰撞與融合的界碑》，載于《中州學刊》1993年第6期；李大偉《從符號到本相——長城文化遺產(chǎn)的概念演變及認定》，載于《西北民族大學學報》(哲學社會科學版)2015年第2期。因此，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭與長城符號形成的研究成果頗為豐富。[3]46-337其實，近代以來長城民族符號經(jīng)歷著數(shù)十年的建構(gòu)過程，早在抗戰(zhàn)“血肉新長城”概念形成之前，即存在著對于長城形象的再塑造，“長城在民國的肖像畫中影響甚微”[1]283的說法并非實情，探析清末以降從秦長城到“新長城”的符號形成歷史過程構(gòu)成了本文的研究內(nèi)容之一。

關(guān)于長城符號所體現(xiàn)的民族精神，相關(guān)論文多側(cè)重于對其內(nèi)涵的概括總結(jié)，艱苦勤奮、堅韌剛毅、開拓進取、向心凝聚、不屈不撓、維護統(tǒng)一、愛好和平等等常被提及，這些特質(zhì)因素與今天以愛國主義為核心的民族精神的表述已非常相似。不過，長城民族精神的內(nèi)涵也是逐漸形成的，目前學界對長城意義持續(xù)添加、不斷注入的過程還較少研究，本文將嘗試分析近代以來長城象征意義的演變，特別是“我們的長城”的意識發(fā)展，揭示長城符號形成中的繼承與重釋、傳播與接受等現(xiàn)象。

一、現(xiàn)代民族建構(gòu)中的文化“長城”

長城功過，自古說法不一。傳統(tǒng)上關(guān)于長城一直存在著兩種認識：一是保衛(wèi)華夏的軍事防御工事，這是賈誼“使蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里。胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨”一系說法的延續(xù)，也是后世“倚為長城”“自毀長城”之類說法的源頭。二是秦始皇千古虐政的歷史證據(jù)，民間孟姜女哭長城的故事即是一種指證。

滿人越過長城、建立政權(quán)的事實又促發(fā)了另外兩種認識：一是隔斷華夷、阻絕南北的障礙，由此文人質(zhì)疑“中外一家逾萬里，秦皇徒爾筑長城”[4]35，皇帝感慨“自秦人北筑長城畏其南下，防之愈嚴則隔絕愈甚，不知來之乃所以安之”[5]321。二是長城是中華傳統(tǒng)文化落后、國民性格保守的象征。這一認識在清末關(guān)于國魂、國民性、民族精神的探討中并不少見。因民族危機之刺激、受進化論思想之影響，時人相信，“欲興一大強國于平地上，則必逐漸擴張其所領(lǐng)土地，此自然之法則也”[6]，自筑長城、劃地為限則與這一法則背道而馳，國民“文弱怯懦之病根遂至”，帝王“往往茍圖日前之安逸而不謀領(lǐng)土之擴張”，長城是“吾國人無進取思想之代表”。[7]

民國以降，中華民族共同體的早期思考中，長城漸被賦予民族文化象征的意義，長城形象開始發(fā)生變化，附著于其上的負面意義慢慢消退，其積極形象漸漸出現(xiàn)。

第一，在梳理多民族融合的中華民族發(fā)展史時，清代關(guān)于長城阻南北、隔華夷的舊說被糾正，在抵御殖民侵略的現(xiàn)實訴求中，長城護佑華夏的歷史功能得到重新發(fā)掘。

1920年，孫中山先生在為中華未來勾畫藍圖時，對以上說法作了辨析：

由今觀之，倘無長城之捍衛(wèi)，則中國亡于北狄，不待宋明而在楚漢之時代矣。中國民族必無漢唐之發(fā)展昌大而同化南方之種族也。及我民族同化力強固之后，雖一亡于蒙古，而蒙古為我所同化；再亡于滿洲，而滿洲亦為我所同化。其初能保存孳大此同化之力，不為北狄之侵凌夭折者，長城之功為不少也。[8]188

孫中山的表述中尚有時代局限，但“同化”蒙、滿等族群之后的“我民族”已是現(xiàn)代意義的中華民族了?；氐街腥A民族形成史的歷史情境中，中華境內(nèi)各民族融合發(fā)展是歷史主流，其中漢民族與華夏文化又起著主導作用。正是從中國獨有多民族國家發(fā)展的歷史經(jīng)驗出發(fā)，孫中山先生認為長城在歷史上保護了主體族群的發(fā)展，一定程度上緩解了族群間的沖突，也為現(xiàn)代中華民族的形成發(fā)展奠定了根基，因而長城之功應該得到肯定。

隨著人們的觀察視角由歷史認知到現(xiàn)實應對、從民族形成到世界競爭，“防胡馬”“辨華夷”的傳統(tǒng)認識逐漸被超越了。地理學家張其昀曾說：“現(xiàn)代中國政治家之大問題，不復為‘胡馬’之問題，而為‘炮艦’問題?！盵9]這里，“胡馬”問題即是傳統(tǒng)的漢族與其他少數(shù)民族關(guān)系問題，而“炮艦”問題則是現(xiàn)代中華民族與帝國主義列強之間的殖民與被殖民的關(guān)系。由此，傳統(tǒng)長城認識中強調(diào)長城阻礙族群交往的說法逐漸被淡化，而長城捍衛(wèi)邊疆的防御意義被引申到抵抗帝國主義侵略、實現(xiàn)民族獨立的現(xiàn)實需求中，所謂“今者五族共一家，無間南粵北流沙。鷹瞵虎視有列國，自強尤在謀猷嘉”[10]。從祖先那里繼承而來的物態(tài)長城還觸發(fā)了現(xiàn)代民族主義的情思，長城游記中出現(xiàn)了“茍上下一志，集四萬萬人為一大城，強弩不能穿，炮石不能毀，敵國雖暴烏足為患”的表達，[11]這已經(jīng)隱隱包含著后世所說的精誠團結(jié)、共筑血肉長城之意。

第二，在回溯中華民族歷史文化時，長城不再意味著保守落后，而是中華文化燦爛、民族智慧的體現(xiàn)。

民國報刊出現(xiàn)了不少介紹長城的文章，其中體現(xiàn)著民族景觀類比的用意。關(guān)于長城規(guī)模形制的數(shù)據(jù)都來自于國外，如“城長一千四百英里，高二十二英尺，厚二十尺，每間一百碼豎一百四十尺高之塔”[12]。這些數(shù)據(jù)會被用來與國外建筑作比較：“長城之瓦石，城樓而外，猶足以建大不列顛全國之家屋；城樓所需要之瓦石，足以建倫敦全市之家屋；若將長城全部改筑為高六尺厚二尺者，則兩周地球尚有余裕?！盵12]時人還制作各種人類奇觀、中國之最等排行榜，長城往往榜上有名，這在20世紀20年代的報刊里更為多見，有人列舉“中古七大奇觀”，長城與比薩斜塔、英國懸石等并稱；[13]有人整理若干個“世界第一”，其中即有“世界第一長城”；[14]有人總結(jié)中國“八大特色”，長城即是其中之一。[15]

民族景觀的競排榜中展示的長城偉大形象，還在歐美人士的稱贊中進一步得到印證和確認，比如，“世界各國，莫不嘖嘖稱道”[13]，“歐美人士見之，輒嘆為中國偉大之建筑”[12]，“彼歐美人士，游歷來華者，莫不驚為千古未有之巨工”[16]。從長城工程之偉大進一步生發(fā)出民族自豪感，如：“吾人亦可藉此自豪，固知我四千年泱泱大國，其工業(yè)之精良，固未嘗或后于人也”[16]；長城是“吾國古代強大富盛之陳跡，足以驕示于天下”[16]；甚至從工程學與古代文明的討論中產(chǎn)生了“民族之富于工程能力者必較先進化” 的自我激勵[13]。

長城的雄偉形象因現(xiàn)代鐵路旅行的興起而得到更多人的認識和接受，隨之，由長城景觀生發(fā)而出的文化自信心與民族自豪感得到增強和傳播。

長城大多數(shù)的地段都依山傍嶺建于形勢險要之地，在傳統(tǒng)交通條件下，想要身履其地并不容易。1909年夏天京張鐵路通車，一時間乘客蜂擁而至，除鐵路體驗之外，“大抵為看萬里長城與居庸關(guān)”[17]。再后來，學者調(diào)查、游人休閑、學生游學、童子軍訓、友朋郊聚都常常選擇鐵路長城游，當年北京大學、清華大學的日刊和周刊中都頻繁登載結(jié)伴出游長城的信息。這樣，學者大眾、青壯婦幼都有了一覽長城的機會，報紙上也出現(xiàn)了不少長城游記。

長城游記中有大量關(guān)于長城形態(tài)樣貌的基本信息，如烽塞石墻、起落群山、工程浩大、歷歲固堅等等。憑吊古跡，抒發(fā)情思，游記中也有不少“五族一體”“滿漢一家”的感慨。游記中最鮮活生動、令讀者印象深刻者應是偉岸長城給身臨其境者造成的視覺沖擊，火車經(jīng)過居庸關(guān)時，“憑窗咫尺，惟嶙峋之怪石。傲岸之長城，如駭獸、如怒龍，幾欲撲人而來”。游人登臨八達嶺高臺時，“長城亦繚繞蟠曲于壙野峻嶺之間，望之，或夭矯如龍蛇，或蜿蜒如繩帶，或峻峭如懸梯，或平坦如康莊；有雉堞半存而壁壘完整者，有忽然中斷而勢復連屬者，有危如巖墻望之卻步者，有拔地嶒崚驕橫不可一世者”[16]。游歷者親睹長城規(guī)模之壯觀、氣勢之恢宏之后，在直接經(jīng)驗中會油然生發(fā)民族自豪感，這種情感又通過游記和畫報等傳播影響到更廣大的讀者群體中。

到了20世紀20年代，長城已經(jīng)是一處為大眾所熟悉的、被賦予了一定積極意義的文化景觀。在官方涉外招待、文化交流等活動中，長城游覽成為一項重要內(nèi)容。1922年4月，世界基督教學生同盟第11次大會在北京召開，會后部分代表赴長城；[18]1927年8月，英國喬治親王來華訪問，張學良親自陪同登臨長城；[19]1931年秋天，第四屆太平洋國際學會年會在上海舉行，一些來華代表也曾北上游覽長城；[20]“九·一八”事變之后，李頓為首的“國聯(lián)”調(diào)查團來華，1932年4月，張學良及夫人陪同調(diào)查團一行19人參觀長城。[21]這里所說的“長城”都是指因鐵路開通而方便游覽的京郊八達嶺長城。于是，八達嶺就成了長城的代名詞，[3]35八達嶺長城圖像也成為最具辨識度的長城形象。北洋政府曾于1921年發(fā)行一套5枚的長城航空郵票，票面圖像即為八達嶺長城。

二、保護利權(quán)運動里的國貨“長城”

1920年春天，一則長城香煙廣告出現(xiàn)于《東方雜志》：“秦始皇筑長城以御外侮，本公司有感于此，特精選國產(chǎn)煙葉制為長城香煙，藉以杜塞漏巵，挽回權(quán)利。深愿愛國諸君，共體期旨，鼎力提倡，作保障國內(nèi)實業(yè)之長城”[22]。半年之后，《申報》也為同一品牌香煙刊登廣告：“長城為御敵而設(shè)，長城牌香煙為保護利權(quán)而作。……愛國者，其念之。”[23]這則廣告依舊采用御侮主題，同樣倡議挽回利權(quán)。

這里的“長城牌”香煙是簡照南兄弟所創(chuàng)辦的南洋兄弟煙草公司的一種產(chǎn)品。清末以降，隨著近代民族資本工業(yè)的增長、國人國貨意識的增強，各種形式的國貨運動發(fā)展起來。作為英美煙草公司在華市場競爭的主要對手，[24]南洋兄弟公司的營銷策略之一即是提倡國貨，而長城即被視為國貨的象征。

以長城命名產(chǎn)品，南洋兄弟公司應是開其先河者之一。同一時代，長城牌商品還可列舉很多。1917年，上海振昌電機織襪廠創(chuàng)辦，隨后織作男女絲光襪新品，其中即有“長城牌”絲襪；[25]1925年“五卅”運動之后值國貨運動蓬勃發(fā)展之際，上海愛華制藥社推出“長城牌”民丹，希望同胞“本愛國之熱忱，急起直追，一致提倡”；[26]1926年，陳廣順、沈慈輝在上海創(chuàng)辦永固造漆公司，這一在挑戰(zhàn)洋貨油漆競爭中誕生的“長城牌”改良廣漆后在1930年比利時工業(yè)、科技和應用藝術(shù)博覽會上獲得大獎；[27]1927年，李殷宏等華僑在南京板橋成立華興蠶種公司，公司所培育優(yōu)質(zhì)蠶種之一即命名為“長城牌”；[28]實業(yè)家甘斗南于1925年創(chuàng)辦上海立興熱水瓶廠，取“立志振興國貨”之意，力圖以國貨保溫瓶占領(lǐng)民族市場，后將“長城”作為公司的主打品牌[29]。此外，上海長城織物廠的主要產(chǎn)品是“長城牌”織物帶，[30]875上海振藝公司生產(chǎn)“長城牌”圍巾，[30]927南通唐閘復新機廠則出品“長城牌”面粉，商標上還印有英文字樣Great Wall，[30]1215豐華毛絨廠的產(chǎn)品有“長城牌”絨線，[31]“長城牌”鉛筆、“長城牌”號碼機、“長城牌”電池等商品廣告也常見于民國報端。

在振興民族經(jīng)濟的潮流下，長城除了被廣泛使用為國貨商標之外，還被作為公司工廠的名稱，仍取國產(chǎn)國貨、實業(yè)愛國之義。1924年，司徒英銓等人在上海設(shè)立一家以“長城”為名的畫片公司，《申報》所刊公司開業(yè)消息中，特別強調(diào)其“凡攝制、導演、攝影等皆系自為，不假手外人”的國人自主經(jīng)營特色；[32]針對遼西地區(qū)出產(chǎn)小麥而無機器磨面工廠、居民食用依賴日本供給的窘境，留日歸國學生李守業(yè)“提倡國貨，興辦實業(yè)”，創(chuàng)辦面粉公司，也以“長城”為公司名稱；[33]之后在上海，有出版兒童類、修養(yǎng)類、文學類圖書的長城書局、[34]以錄制中國京劇為特色的長城唱片公司等[35]。

民國出臺的《商標法》禁止商家注冊相同或近似于他人已經(jīng)使用的商標。即使有商標注冊制度的約束，長城仍不斷地被不同類別的商品注冊使用，以地理景觀的名稱作注冊商標，長城被使用之頻繁、廣泛已是獨一無二。在近代民族危機日趨嚴重的形勢下，長城因其所承載的精神寓意契合了民族心理需求而被實業(yè)界用來命名，這一現(xiàn)象一定程度上映射著時人心目中積極的長城形象。

分析當時報刊所登載的長城相關(guān)廣告，如下內(nèi)容值得關(guān)注：

第一，以長城的民族屬性來宣傳國貨及其體現(xiàn)的民族意識。近代民族意識的發(fā)展、國內(nèi)市場的現(xiàn)實爭奪都使中國人越來越感受到我族與他族、國貨與洋貨之間的差異和競爭，當了解比較了世界各國文物古跡、認識到長城為中華獨有之地理景觀之后，人們很自然地將長城與我族、國貨相聯(lián)結(jié)?！伴L城牌”香煙的廣告一直突出其原料為精選國產(chǎn)煙葉，純?yōu)橹袊圃?，專為中國人士所享用?！伴L城牌”民丹在產(chǎn)品推介時也強調(diào)產(chǎn)品“系采取國產(chǎn)原料，根據(jù)國人體質(zhì)，虔誠精制”[36]?！伴L城牌”鉛筆的特點也被概括為“國人資本、國貨原料、國人技術(shù)”[37]。另外，在提倡國貨、共挽利權(quán)的呼吁中，長城阻隔民族的說法進一步被否定?！伴L城牌”香煙宣傳“國民皆愛國，政府常將善政舉，提倡國貨挽利權(quán)，舶來貨物吾不取，保我中華億萬年”[38]。這里，“我中華”已涵括生活于長城內(nèi)外的共和五族。如此，長城的民族屬性被借以表達商品的民族特性，反過來，隨各類長城品牌的廣告?zhèn)鞑ヅc商品流通。隨著經(jīng)濟利權(quán)的聯(lián)結(jié)、民族共同體意識的增強，長城開始被視為中華民族這一特定群體的象征。

第二，以長城之形制特征來比喻民族產(chǎn)品的質(zhì)量上乘。借助于游記、照片等的信息傳播，時人對長城的了解已經(jīng)超越了八達嶺、山海關(guān)等關(guān)隘景點，而有了綿長偉岸、規(guī)模龐大的整體把握。萬里長城數(shù)千年屹立不倒的形象中，兼具工程質(zhì)量堅固、信譽歷久不衰的意義?！伴L城牌”香煙以“長城永固、松柏長青”[39]為廣告詞，一語雙關(guān)地突出了產(chǎn)品品質(zhì)的牢靠可信。傳統(tǒng)商業(yè)文化里，老字號即意味著經(jīng)歷市場檢驗而獲得消費者的認可，而歷史悠久的長城恰能扣合老品牌的這一特點。這里，能看到因長城雄偉而生發(fā)民族自豪感、由國貨品質(zhì)而增強民族自信心，這些積極元素的附著引申有助于長城被接受而成為民族象征符號。

第三，以長城的捍御功用來象征支持國貨在挽回民族利權(quán)方面的意義。國貨運動中興起的長城品牌宣傳中，延續(xù)發(fā)展了長城傳統(tǒng)的御侮功用，長城香煙一開始即向消費者宣傳“君購一份國貨，即為國家減少一份外溢之漏巵”[40]，申明“鳳凰非梧桐不棲，志士非國貨不用”[41]?！伴L城牌”民丹強調(diào)其“系純粹國貨，且能抵制仇貨，請全國同胞一致提倡，努力推銷”[42]。甚至一些洋貨廣告也借用長城元素來迎合中國市場。英國司各脫鳘魚肝油的廣告中也開始出現(xiàn)長城風景圖畫，并在題頭大書“中國之長城所以御外侮”，聲明其產(chǎn)品“保護身體使勿受病，可謂與長城同功”[43]。這樣，長城的捍御功能得到了發(fā)揚光大，其防御對象由防備北方部族南下轉(zhuǎn)向主要抵抗外來殖民侵略，其防御重心由軍事保衛(wèi)疆土而移轉(zhuǎn)到經(jīng)濟生活中的保護利權(quán)，隨之，有形的長城工事有可能被抽象化為無形的長城象征。

在當時保護利權(quán)運動中，長城被賦予了國產(chǎn)、國貨的民族色彩，國貨市場的開拓也助推了長城這一景觀形象的凝練和傳播，“之”字形的長墻、矗立的烽火臺、起伏的山嶺漸漸成為經(jīng)過濃縮提煉的長城符號。

三、中華民族抗戰(zhàn)中的血肉“長城”

清軍入關(guān)之后，作為軍事防御工事的長城不復為國防前線。1933年長城抗戰(zhàn)的爆發(fā)使長城再次成為兩軍對壘地帶。在器械精良、炮火兇猛的日軍進攻下，中國軍人只能以肉體血戰(zhàn)長城。強敵叩關(guān)的歷史記憶、血肉相搏的御敵現(xiàn)實等新舊因素的碰撞促生了“血肉長城”的新概念，《義勇軍進行曲》被廣泛傳唱的事實即是證明。[3]118-195借助“血肉長城”符號意象，長城成為中國人普遍認同的民族符號，不過，其寓意又不囿于犧牲奉獻等戰(zhàn)時精神而具有超越時代的精神內(nèi)涵。

第一，血肉長城的形象塑造中，宣揚不畏犧牲、誓死衛(wèi)國的國民品格，為長城注入了現(xiàn)代愛國主義的價值觀念。

最初，血肉長城是對前線軍人將士不懼犧牲精神的寫照。黃杰在親歷古北口之戰(zhàn)后數(shù)月整理完成《長城作戰(zhàn)日記》，書前收有何應欽、徐庭瑤寫于1934年初的序文，其中有“蓋為民族與國家之生存計，惟有出于血肉抗拒之途”[44]1、“我軍馳援，喋血肉搏凡數(shù)十戰(zhàn)”的描述。[44]3詩人也寫道：“好男兒，給祖國打起了肉的長城”，“不怕死，只有憤勇，誰在乎炮火”。[45]慢慢地，血肉長城延展囊括了中國所有“不愿做奴隸的人們”，甚至全民族所有抗日力量，“我們要以血以肉新筑一座萬里長城”，因為，“愛國是國民人人所應有的責任，人人都應該竭盡自己的精誠，更何況國家臨到了危急存亡的時分”[46]。血肉長城不只是軍人品格的象征，也是全體國民精神的象征。正是在這種現(xiàn)代愛國主義的語境中，出現(xiàn)了孟姜女哭長城故事的現(xiàn)代新解。

孟姜女故事在中國民間頗具影響。20世紀20年代，顧頡剛通過“層累”研究勾勒出春秋以降兩千五百余年間的故事流變史，認為西漢后期的“哭夫崩城”、唐代的“曠婦懷征夫”、明代中葉孟姜廟的筑修等重要環(huán)節(jié)塑造了后世人們所熟悉的傳說。[47]這些傳說中，長城成為封建專制暴政的象征。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)、民族意識徹底覺醒的背景下，孟姜女、萬喜良的形象得到再認識。有文章認為，中華民族需要“富有為國家民族犧牲的意識”的傳說，需要“不怕堅苦，不惜犧牲，為國家而努力，為民族而奮斗”的男子，“斷斷不能像萬喜良的，因了吃不起造長城的苦而逃避”；需要孟姜女“威武不能屈，利祿不能動”的精神，但須放大眼光，將這些精神“用在整個的國家和民族的份上才行”。[48]1937年，田漢為電影《馬路天使》創(chuàng)作插曲《四季歌》，歌詞“冬季到來雪茫茫，寒衣做好送情郎，血肉筑出長城長，儂愿做當年小孟姜”中，從 “哭夫崩城”到“血肉筑出”，從孟姜女對于長城的態(tài)度轉(zhuǎn)變可見長城形象的大反轉(zhuǎn)。

民族主義研究者已經(jīng)注意到，現(xiàn)代民族認同中存在著對于民族先前存在的價值觀、象征物、記憶等的持續(xù)復制與重新闡釋的現(xiàn)象。[49]22抗戰(zhàn)中孟姜女故事的新解釋從一個側(cè)面反映了長城由傳統(tǒng)帝制象征向現(xiàn)代民族符號的轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)代國民與國家之關(guān)系、個體與民族之關(guān)系的建構(gòu)中，長城的符號意義中強化了犧牲、忠誠、摯愛等現(xiàn)代愛國主義的價值觀。

第二，共筑長城的抗戰(zhàn)宣傳中，體現(xiàn)精誠團結(jié)、眾志成城的行動原則，借長城強化現(xiàn)代中華民族共同體意識。

長城民族符號意義的確立中，一直需要面對歷史上關(guān)于長城陷胡馬、阻夷夏的說法。“九·一八”事變之后，日本及其所扶植的偽滿洲國又虛構(gòu)其“國境”范圍，將其西南方向邊界認定為長城，長城被塑造成割裂中國領(lǐng)土、肢解中華民族的分界與標識。在回應、批駁這些殖民論調(diào)中，來自學界，尤其是史地學界的聲音為“血肉長城”觀念的形成提供了知識與思想的支持。

早在民國初年，史地學家張相文就曾澄清，“若燕晉秦隴界上今人所指為秦長城者，則皆明代所筑之邊墻耳”[50]。之后，梳理長城修筑史的文章不斷破除著關(guān)于長城是華夷之界的傳統(tǒng)說法。比如，長城非北方獨有之工事，內(nèi)地也有齊長城、楚長城等；長城并非僅山海關(guān)向西至嘉峪關(guān)這一道，秦代長城最遠可達朝鮮半島。[51]長城并非千年不變，這些經(jīng)由學術(shù)考證的事實后在大眾中得到傳播，一定程度上消解著長城之外非中國領(lǐng)土的謬說。1932年，傅斯年撰寫東北歷史，特別以“中國東北”代替“滿洲”一詞，認為“此名詞之通行，本憑借侵略中國以造‘勢力范圍’之風氣而起，其‘南滿’、‘北滿’、‘東蒙’等名詞，尤為專圖侵略或瓜分中國而造之名詞”[52]376。后來，顧頡剛指斥“中國本部”的說法實為日本人的惡意宣稱，易使人生出一種錯覺：“‘本部’的地方是我國本有的，是痛癢相關(guān)的；除了‘本部’之外原是雜湊上去，有之固是喜，無之亦不惜”[53]。雖說抗戰(zhàn)宣傳中，“胡馬”仍然頻繁出現(xiàn)，所謂“誰忍令胡馬縱橫”[54]、“胡馬幾時去盡，戍骨已成塵”[55]，但此時的“胡馬”只是一種歷史借用，其意旨早已超越農(nóng)耕與游牧的文化限囿、中原漢族與少數(shù)民族的族群界限，成為中華民族的共同敵人——日本侵略者的代名詞。

除了融合中華各族群的意象之外，全民共筑新長城的抗戰(zhàn)宣傳中也有超越黨派、聯(lián)結(jié)軍民之意，這在1937年以后表現(xiàn)得尤為突出。盧溝橋事變爆發(fā)的第二天，中共中央向全國通電呼吁：“全中國同胞、政府與軍隊，團結(jié)起來，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅固長城，抵抗日寇的侵掠！”[56]275不久之后，毛澤東在其撰寫的文章中使用了“筑成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的長城”表述。[57]25國共合作完成之初，媒體即有“國共合作、全面抗戰(zhàn)，筑成血肉長城，奠定民族團結(jié)基礎(chǔ)”的期待。[58]

隨著中華民族抗戰(zhàn)的鋪展，長城精神的塑造中越來越多地注入了民眾的因素，所謂“華北血和肉的長城，是在這些英勇的軍人、工人、農(nóng)人和學生中建立起來”[59]的。動員民眾武裝時，號召大家“來把我們千萬人的血肉，長成一條新長城”[60]。前線戰(zhàn)況報道中，面對日軍侵略的山西民眾“用血肉筑成了堅固的長城，阻止敵人的前進”[61]。其間，甚至童子軍的訓練也被納入“用我們的血肉筑成我們新的長城”的系列活動之中[62]。

在抵御外敵入侵的共同命運面前，中華民族必須通過精誠團結(jié)、一致行動，以發(fā)揮其人口眾多、幅員遼闊的優(yōu)勢。此時，承載著悠久歷史、呈現(xiàn)著驚人規(guī)模的長城，以其超越黨派、融合民族、凝聚民眾的符號意義成為中華民族眾志成城、走向復興的象征。

第三，長城形象的意義重釋中，突出堅韌耐勞、愛好和平等民族性格，使長城成為現(xiàn)代中華民族的精神象征。

現(xiàn)代中華民族認同形成過程中，一直在探尋中華民族到底擁有著怎樣的與眾不同的民族精神，正如盧梭所觀察到的一種現(xiàn)象：“我們必須遵守的第一條準則就是民族的品質(zhì)特征：每個民族都擁有，并且必須擁有品質(zhì)特征”[49]29。清末民初民族精神的反思中，長城一度被視為保守封閉的象征?？箲?zhàn)期間在長城的新義賦予中，人們?nèi)园验L城與國民性格、民眾特質(zhì)相聯(lián)結(jié)，但內(nèi)涵已大為不同。

1935年，在抗戰(zhàn)前線綏遠誕生了一份名為《長城》的雜志，其《卷首語》解釋刊名意義時說，雖說“偉大的長城，它的使命已經(jīng)終了了，我們得舍其質(zhì)而取其義，另找出路”，強調(diào)“全體國民的堅強意志”和“豐富的知識”才是“中國現(xiàn)代的真正長城”。[63]《長城》的編者把國民的“意志”與“知識”視為“長城”；也有人把“士氣”和“民氣”視為“兩座不可摧毀的長城”，“無論敵人炮火怎樣猛烈，可是萬不能把這兩座長的城毀摧毫末的”。[64]

抗戰(zhàn)進入相持階段之后，關(guān)于長城民族特性的表述中更多強調(diào)堅韌持久、吃苦耐勞、自強不息等因素。在抗戰(zhàn)的艱苦條件下，中國人在短期內(nèi)修建了滇緬公路、湘桂鐵路、甘川公路等，這些交通網(wǎng)路與古代長城常常被相提并舉為“中華民族堅忍力量的工程”，證明著“中華民族確是富有韌性的民族，堅忍而耐勞”。[65]“七七事變”三周年來臨之際，主持國民政府戰(zhàn)時宣傳工作的陳立夫撰寫《民族潛能的發(fā)皇》一文，他也將古代長城修筑與戰(zhàn)時交通工程相提并論，認為這體現(xiàn)著中華民族精神，正是人民“以耐勞苦干的精神，發(fā)揮民族特有的創(chuàng)造力，使抗戰(zhàn)期間后方的交通血脈流貫暢行無阻”[66]12。

人類歷史上族群之間的沖突與戰(zhàn)爭并不鮮見，但不同文化、不同族群應對沖突與戰(zhàn)爭的方式有所不同?；诖?，陳立夫認為修筑長城是中華民族面對威脅的獨特應對方式——“以自衛(wèi)代替侵略的保障和平之建設(shè)”。農(nóng)業(yè)立國的文明特性、儒家文化的持久影響、多民族融合的歷史事實之下，中國文化具有內(nèi)向持重、熱愛和平的價值導向與“德被四?！薄胺h徠眾”的境界追求。這種自衛(wèi)型防御方式在民國初年曾被視為保守怯懦之象征，而在抗戰(zhàn)時期則被重新詮釋為愛好和平。正如陳立夫所論，中華民族所重視者“多在于和平的享受與和平的防御”，所創(chuàng)造者“建設(shè)性為多，破壞性則少，守勢者多，攻勢者少”。長城正是“中華民族之愛好和平與深惡痛絕黷武者”形象的寫照。[66]13

在近代以來的中華民族共同體形成過程中，長城的象征意義得到再認識與新詮釋。

其一，長城的符號形成史與中華各族共同抗擊殖民侵略的歷史同頻同步。在反思傳統(tǒng)民族文化、尋找現(xiàn)代民族精神的過程中，長城作為民族曾經(jīng)強盛的遺跡、先祖勤勞智慧的結(jié)晶，其民族文化長城的形象得以確立；在20世紀20年代之后的國貨運動中出現(xiàn)了一種頗具現(xiàn)代民族主義色彩的“新長城”—— 由國貨生產(chǎn)者、消費者甚至所有中國人所結(jié)成、用以抵御帝國主義商品傾銷、防止民族利權(quán)外溢的經(jīng)濟長城；出現(xiàn)于全民族抗戰(zhàn)時期的“血肉新長城”概念標志著長城作為現(xiàn)代中華民族符號的確立，長城精神不只是軍人品質(zhì)而成為國民品格。

其二，長城的符號內(nèi)涵經(jīng)歷了舊義的消退與新義的賦加。曾被視為華夷障礙、保守象征的長城消極形象漸漸消淡，在近代國貨運動中長城傳統(tǒng)捍御功能得到引申，同仇敵愾、眾志成城、忠于民族、熱愛國家等現(xiàn)代國民品質(zhì)被注入長城精神寓意之中；后在全民族抗戰(zhàn)的進程中，愛國忠誠而不懼犧牲、精誠團結(jié)以共御外侮、吃苦耐勞且愛好和平等現(xiàn)代價值進一步豐富了長城符號內(nèi)涵，從而形成了“我們新的長城”的理念?！拔覀儭惫仓麻L城、新長城屬于“我們”，這里體現(xiàn)著現(xiàn)代中華民族的徹底自覺。長城精神激發(fā)著全國民眾的抗戰(zhàn)意識與愛國熱情，又因抗戰(zhàn)宣傳而被廣為接受、得到認同。從此，長城成為無需確指具體內(nèi)涵而為人所熟知的民族符號。

民族象征符號建構(gòu)是現(xiàn)代民族認同中的一種普遍現(xiàn)象。民族認同需要民族傳記提供一種共同的連續(xù)性的經(jīng)驗，“溯時間之流而上”追尋民族共同起源是為民族立傳的重要環(huán)節(jié)， 這樣出現(xiàn)了民族的始祖符號；被“識別標志化”的景物也常被賦予思想情感而成為民族精神特質(zhì)的寄托和體現(xiàn)，那些得以促進“民族主義性質(zhì)的集體認同的景物和地點”即成為民族的地理景觀符號。

晚清以降的現(xiàn)代中華民族認同發(fā)展過程中，黃帝被認為是中華民族的祖先，“黃帝”符號逐漸成為公認的始祖符號；同時，長城這一景觀的精神內(nèi)涵也得到充實和抽象，其基本形象不斷被復制傳播，其符號辨識程度得到顯著提升，最終在抗擊日本侵略的戰(zhàn)爭中成為中華民族的地理景觀符號。

長城為什么最終脫穎而出，成為中華民族最著名的地理景觀符號？

第一，長城的地理景觀特點符合現(xiàn)代中華民族創(chuàng)造民族象征物的認同需求。

從一定程度上說，現(xiàn)代民族都是“再造”而來的，民族“再造”需要時間與空間的歷史資源，如祖輩生息的偉大民族疆土、世代共創(chuàng)業(yè)績的獨特民族記憶，而長城恰好就是一處承載著民族歷史文化又頗具地理標識的景觀，其歷經(jīng)數(shù)千年可見證中華文化之璀璨，綿延數(shù)千里能印證國土之遼遠，濃縮著民族歷史與地理，正如陳立夫所說：“二千一百余年以前，我們民族已建筑好綿延五千四百余里的長城” 。 既然是一處民族所特有的、獨一無二的祖先惠遺，長城形象就較易獲得廣泛認同。

長城之所以成為民族符號也與其宏大的形制規(guī)模有關(guān)。民國時期還未做過嚴謹?shù)拈L城調(diào)查，人們一般將長城的長度估算為約5 000華里，雖未足萬里卻也氣象恢宏，因而“千古未有之巨工”“世界上著名之巨工程”的說法比比皆是。抗戰(zhàn)后期，長城是月球上唯一可辨識的人造景觀的說法流傳更廣，人們想象，如果用望遠鏡從月球回望地球，應該發(fā)現(xiàn)“地球的表面上爬行著一條蜿蜒的大蟲”， 推測長城大概是所能見到的地球上唯一的人工建造物， 甚至認為跟長城相比，金字塔、紐約的百層大樓、巴拿馬運河等只能是 “小巫見大巫”。 如果要為世界上歷史最為悠長、人口數(shù)量最多、領(lǐng)土面積極廣的民族尋找一個擬人化的地理象征，似乎舍長城無他！

第二，長城的傳統(tǒng)寓意中蘊含近代重塑民族精神所需要的歷史文化資源。

近代以來的長城形象演變中，存在著其消極形象慢慢消退、積極形象逐漸樹立的趨勢。傳統(tǒng)上長城的負面形象集中于兩點，一是民族交流融合的障礙物，二是封建專制、文化保守的象征物。中國古代統(tǒng)一多民族國家形成發(fā)展的歷史經(jīng)驗終使中華民族超越了漢族與各少數(shù)民族界限劃分，凝聚形成了一個現(xiàn)代民族，在中華民族與帝國主義之間主權(quán)與利權(quán)的矛盾競爭中，民族認同中“我者”與“他者”的界限漸趨清晰，殖民侵略者才是中華各族共同的敵人。無論是同心捍衛(wèi)經(jīng)濟利權(quán)，還是戮力保衛(wèi)疆域主權(quán)，這些行動都加深了中華民族共同體的意識，長城漸漸成為漢滿蒙回藏各族共同抵抗外來經(jīng)濟掠奪、軍事侵略的依恃物；隨著民族主義思潮的興起，長城開始被視為民族曾經(jīng)強盛、民族特有智慧的明證，長城不再意味著封閉、保守、落后，而成為令國人自豪自信的中華奇跡甚至人類奇觀。

傳統(tǒng)長城認識中抵御外侮的意義在近代得到繼承發(fā)揚，其間既有對其核心意義的持續(xù)復制，也有對其精神內(nèi)涵的再詮釋。1919年之后隨保護利權(quán)運動的新發(fā)展，國貨商標與國貨廣告中出現(xiàn)了保障民族實業(yè)的經(jīng)濟長城形象，從中引申出團結(jié)一致、忠誠愛國等因素?？箲?zhàn)爆發(fā)之后的血肉新長城的構(gòu)筑中，不畏犧牲、精誠團結(jié)、吃苦耐勞、愛好和平等現(xiàn)代民族主義的價值觀念不斷被注入其中，影響至今。

第三，長城的符號形象滿足了現(xiàn)代中華民族應對民族危機的現(xiàn)實需求。

如果說，因形象之相似、寓意之恰當，以長城比喻中華民族可謂是恰如其分的話，近代以來將長城作為中華民族符號則是恰逢其時。民族主義是近代以來一個世界性的現(xiàn)象，中國的現(xiàn)代民族意識產(chǎn)生與民族運動興起均深受西方影響，不過，要完成其現(xiàn)代民族認同，每個民族所擁有的歷史資源、所面臨的時代條件大為不同。中華民族認同形成于中華民族力圖擺脫民族危機、尋求民族復興的歷史背景之下，民族的文化長城、國貨長城、血肉長城是不同歷史階段應對民族危機不同方式的映射，尤其是長城的抵御意義以及由此引申而來的團結(jié)、犧牲、自強等價值理念更能體現(xiàn)歷史時代的要求。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，一幅原載于美國報紙、題為《中國新的長城》的漫畫被國內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載，圖畫粗看是一座蜿蜒延伸于崇山峻嶺之間的長城形象，隨山勢起伏曲折而綿延無盡頭；仔細再看，這長城并非磚石所構(gòu)而是密密麻麻的人形組成的隊伍，漫畫題有“Man Power”二詞，中文報刊轉(zhuǎn)載時特添解釋語：“原見美國鳳凰市Arizona Republic報，言中國在抗戰(zhàn)中，以人力占優(yōu)勢也”。主題與構(gòu)圖與此均相似的漫畫也出現(xiàn)于其他的報刊。 近代中國歷史的主題是追求民族獨立、實現(xiàn)民族解放，針對列強諸國工業(yè)品的大肆傾銷，唯有以國貨筑就經(jīng)濟長城才能捍御民族市場；面對憑借精銳裝備、叫囂“速勝中國”的日軍，中國須發(fā)揮地大、物博、人眾、兵多等優(yōu)勢，筑成民族新長城方可支撐長期的戰(zhàn)爭。歷史證明，經(jīng)歷千難萬險，依恃血肉長城，中華民族贏得了最后的勝利。

研究者觀察到，在現(xiàn)代民族形成中存在著一種民族的歷史、神話和象征等被重新建構(gòu)和解釋的現(xiàn)象，其中精英知識人或者“文化工程師”起著很大的作用。 但在中華長城符號的建構(gòu)中，可以看到來自學、商、政、軍等社會各界的攜手推助，如，研究者關(guān)于中華民族共同體的學術(shù)論述、實業(yè)界關(guān)于經(jīng)濟長城的形象塑造、軍人們血肉之軀筑長城的實際行動、媒體人借助圖像聲音等形式的大力傳播以及各黨派人士的宣傳鼓動等，正是在民族危機加深的特別歷史情境中，在社會各界人士的共同參與下，長城終在抗戰(zhàn)時期脫穎而出，成為被廣泛接受的民族象征符號。