真實(shí)人生的鏡像投射

摘 要： 張愛(ài)玲將其真實(shí)人生與金錢的糾葛不自覺(jué)地投射到短篇小說(shuō)集《傳奇》的金錢書寫當(dāng)中。經(jīng)歷了淪陷區(qū)上海飛漲的物價(jià)造成的物資短缺以及在返滬之前經(jīng)歷過(guò)港戰(zhàn)的張愛(ài)玲能敏銳地覺(jué)察到物價(jià)起伏背后潛藏的社會(huì)動(dòng)亂和人們內(nèi)心的惶惑不安，這使得《傳奇》中具體數(shù)字的金錢書寫頻頻指向物價(jià)。與雙親因金錢失和造成的心靈創(chuàng)傷使得《傳奇》文本中屢次出現(xiàn)因金錢暴露自私本性的父母形象。喜愛(ài)物質(zhì)和都市文明的張愛(ài)玲將這種特質(zhì)賦予筆下的女性主人公，這使得金錢在《傳奇》文本中對(duì)于女性情感選擇有重要推力。

關(guān)鍵詞：《傳奇》 金錢 投射 緣起

一、物價(jià)飛漲與惶惑不安

從表現(xiàn)形式來(lái)看，《傳奇》中的金錢書寫常以精確的數(shù)字直接顯現(xiàn)，為人物活動(dòng)提供了背景，但是這背景著重呈現(xiàn)的是1937年上海淪陷后，普通人所遭遇的物價(jià)飛漲和經(jīng)濟(jì)緊張的困窘局面。比如《留情》中，敦鳳給楊老太太說(shuō)如今“栗子論顆賣”a；《桂花蒸·阿小悲秋》中丁阿小在淪陷區(qū)的上海做保姆“三千塊錢一個(gè)月，光是吃也不夠”b；相比普通人，1943年底已經(jīng)成為上海灘最紅作家的張愛(ài)玲即使稿費(fèi)豐厚，但在飛漲的物價(jià)面前也不值一提。上海的物價(jià)“以1936年為基期，從1937年6月的115.0上漲至1945年8月的9740247.7，即上漲約84800倍，其中以米價(jià)而論，從1937年6月的11.3元漲至1945年8月的150萬(wàn)元，即上漲約132700倍，比物價(jià)指數(shù)還要高出50%以上”c。筆名為啼紅的作者在小報(bào)上發(fā)表文章，“《天地》月刊與貴族血統(tǒng)之女作家一人有約， 月致酬五千金， 而女作家供給《天地》之稿， 則平均每期總不出五千字 （聞《天地》稿擠而篇幅有限，編者不欲多刊長(zhǎng)稿） ，是千字之酬已逾千金”d。 若將稿費(fèi)與物價(jià)對(duì)比，千金之酬也難抵萬(wàn)元米價(jià)。飛漲的物價(jià)給張愛(ài)玲的實(shí)際生活也造成了困擾，1943年12月的《天地》月刊第三期刊載了她的一篇文章《公寓生活記趣》，此文開(kāi)篇便說(shuō)：“……自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品?！眅

張愛(ài)玲在《傳奇》中書寫的金錢形式多次指向高物價(jià)不僅因?yàn)樗跍S陷區(qū)的確遭受了物價(jià)飛漲，降低了生活質(zhì)量。在返滬之前經(jīng)歷過(guò)港戰(zhàn)的張愛(ài)玲，也敏銳地覺(jué)察到物價(jià)飛漲導(dǎo)致了普通人的惶惑不安?！豆鸹ㄕ舭⑿”铩分械亩“⑿‰y以承受孩子的教育支出，“學(xué)費(fèi)加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來(lái)就嚇人”f?！兜取芬晃闹型M(fèi)盡心思花錢將丈夫從監(jiān)獄救出，但是她的丈夫卻說(shuō)：“誰(shuí)叫你救我出來(lái)？拿錢不當(dāng)錢，花了這么些，我在里面蠻好的?！眊社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況是政治現(xiàn)狀的直接反應(yīng)，飛漲的物價(jià)之下涌動(dòng)的是時(shí)局動(dòng)亂的暗流，時(shí)人愿意待在監(jiān)獄，都比在這世道快活。張愛(ài)玲之所以對(duì)社會(huì)的失序感和潛藏的危機(jī)感有敏銳的直覺(jué)，這與她于1941年在香港中文大學(xué)就讀時(shí)，恰好經(jīng)歷了港戰(zhàn)不無(wú)關(guān)系，宋明煒曾論：“至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在她心理上的影響，整整一本《傳奇》，哪一篇小說(shuō)都脫不掉它的影響?！県張愛(ài)玲在《燼余錄》一篇中記敘了自己在“圍城”十幾日的遭遇：防空洞總擠滿了人，歷史教授佛朗士被槍殺，各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米來(lái)喂養(yǎng)手下，而她“接連兩天什么都沒(méi)吃，飄飄然去上工”i。在經(jīng)歷過(guò)朝不保夕的恐懼后，張愛(ài)玲選擇從充滿煙火氣的日常生活中尋求慰藉，“我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問(wèn)可有冰淇淋……”！ 0豐盈的物質(zhì)生活是人們精神生活的保障，是在亂世中的踏實(shí)之物，能撫慰心靈的創(chuàng)傷。而彼時(shí)上海雖未發(fā)生激烈的炮火，但世道早已混亂不堪。《傳奇》中具象的金錢數(shù)字顯示的物價(jià)飛漲只是表象的能指（signifier），以此角度投射亂世中的人心才是真正的所指（signified），這也是張愛(ài)玲日常敘述的技巧。她并不似大多數(shù)寫實(shí)小說(shuō)將淪陷區(qū)上海的背景大肆渲染，甚至變成前景，她只是強(qiáng)調(diào)這背景中的物價(jià)，由此建構(gòu)一個(gè)歷史背景下普通人的“傳奇”。

二、自私雙親與內(nèi)心創(chuàng)傷

從具體作用來(lái)看，《傳奇》中人物鮮明的形象離不開(kāi)金錢話語(yǔ)的塑造和推動(dòng)。金錢的力量常作用于主人公的雙親，對(duì)于金錢的算計(jì)暴露了他們自私自利的本質(zhì)，與其光鮮的表面截然相反，丑父惡母形象躍然紙上。《茉莉香片》中聶傳慶的父親聶介臣整日與后母臥在煙榻前抽大煙，在煙榻上詢問(wèn)兒子有沒(méi)有交學(xué)費(fèi)后，與后母一唱一和，不僅說(shuō)“沒(méi)那個(gè)閑錢”給傳慶請(qǐng)家庭教師補(bǔ)習(xí)英文，還用金錢對(duì)傳慶進(jìn)行精神打擊；《花凋》中川嫦的父親鄭先生表面上是一個(gè)“帶點(diǎn)名士派”的人，但是他不愿給女兒上學(xué)投資，自己卻過(guò)著體面、有鴉片有女人的生活。張愛(ài)玲筆下父親的形象與其父張志沂有高度重合之處，張志沂是晚清遺少，原本依靠祖上的遺產(chǎn)可衣食無(wú)憂，但由于喝花酒抽大煙導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)緊張。張愛(ài)玲與張志沂因金錢所起的沖突與文本中父親與子女因金錢所起的矛盾也有眾多契合之處。張愛(ài)玲向張志沂要學(xué)費(fèi)得不到回應(yīng)，產(chǎn)生沖突時(shí)打女兒，在張愛(ài)玲病重時(shí)父親也不管不顧，這些往事都被張愛(ài)玲記錄在《童言無(wú)忌》《私語(yǔ)》兩篇散文中，內(nèi)容翔實(shí)，細(xì)節(jié)明晰?！锻詿o(wú)忌》中張愛(ài)玲直言不諱地表示自己對(duì)于金錢的喜愛(ài)以及享受金錢自給自足的樂(lè)趣，她解釋這其中的原因：“也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答?！保?1張愛(ài)玲使用了“我不能夠忘記”這樣的字眼來(lái)描繪向父親要錢卻許久得不到回應(yīng)的尷尬場(chǎng)面，可見(jiàn)這件事對(duì)自尊敏感的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)影響之深。張愛(ài)玲的弟弟張子靜的回憶錄寫道：“堅(jiān)持我姐姐日后的教育問(wèn)題——要進(jìn)什么學(xué)?！夹柘日髑笏耐?，教育費(fèi)用則仍由我父親承擔(dān)?！?！ 2但張愛(ài)玲在1937年從圣瑪利亞畢業(yè)后提出想要出國(guó)留學(xué)的想法被父親拒絕了，再加上繼母的挑撥，引得張父對(duì)其大打出手。關(guān)于被打的前后經(jīng)過(guò)張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》里詳細(xì)描述過(guò)，她被父親囚禁在家，準(zhǔn)備逃跑時(shí)卻生了嚴(yán)重的痢疾，張父也不肯為她請(qǐng)醫(yī)生。張父之所以拒絕讓張愛(ài)玲出國(guó)留學(xué)，根本原因還是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，“父親那時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況還沒(méi)有轉(zhuǎn)壞，但他和后母日常吸鴉片的開(kāi)支太多，舍不得拿出一大筆錢讓姐姐出國(guó)”！ 3。

《傳奇》文本中母親丑陋自私的形象不亞于父親?！痘ǖ颉分朽嵦珓裾煞蚰缅X救川嫦被拒后，害怕暴露自己的私房錢眼看著生命垂危的女兒走入絕路；《金鎖記》中的曹七巧完全被金錢異化，毀了一雙兒女的幸福。將目光由藝術(shù)文本轉(zhuǎn)向到真實(shí)人生，便會(huì)發(fā)現(xiàn)金錢也是導(dǎo)致張愛(ài)玲與母親黃逸梵關(guān)系轉(zhuǎn)變的重要原因。張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》里回憶了幼時(shí)與母親生活的細(xì)節(jié)，“《小說(shuō)月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來(lái)的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多?！?！ 4愛(ài)屋及烏，由此可見(jiàn)張愛(ài)玲雖與母親相處時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)其仍有感情。但是當(dāng)張愛(ài)玲逃離父親家，與母親共同生活后，金錢的介入讓這段關(guān)系發(fā)生了變化。張愛(ài)玲回憶道：“問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的……可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢，為她的脾氣磨難著……能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。”！ 5這樣的變化是由于張愛(ài)玲的到來(lái)給黃逸梵增添了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，張子靜回憶母親為姐姐請(qǐng)教師補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，讓她參加倫敦大學(xué)的考試，這是一筆不小的開(kāi)銷。在長(zhǎng)時(shí)間的相處中，張愛(ài)玲也透過(guò)金錢發(fā)現(xiàn)了母親性格中自私冷漠、多疑敏感的一面，這與她印象中積極陽(yáng)光的母親形象大相徑庭?！缎F(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》已經(jīng)被公認(rèn)為是張愛(ài)玲自傳體的小說(shuō)，張愛(ài)玲與母親相處的細(xì)節(jié)相比散文也被更多地呈現(xiàn)出來(lái)。張愛(ài)玲與黃逸梵在《小團(tuán)圓》中化身為盛九莉和卞蕊秋，在其他兩部作品中化身為沈琵琶和楊露。九莉在香港讀書時(shí)一位好心的歷史老師知曉她沒(méi)有得到那年的獎(jiǎng)學(xué)金，便送了她八百港元，但蕊秋轉(zhuǎn)頭就把女兒的獎(jiǎng)金輸在牌桌上。從《易經(jīng)》中暴露了另一個(gè)細(xì)節(jié)，楊露懷疑這八百港元是女兒和歷史老師私通獲得的“勞務(wù)費(fèi)”，她一邊催促琵琶向老師道謝，另一邊當(dāng)女兒洗澡時(shí)闖入浴室，檢查她是不是處女。張愛(ài)玲與母親的關(guān)系就這樣因金錢所起的件件事情而分崩離析。

金錢在張愛(ài)玲與父母的關(guān)系變化中扮演著重要角色，它像一把鋒利的刀狠狠地割斷了張愛(ài)玲與父親的聯(lián)系，又像一把鈍刀慢慢地消磨掉她對(duì)母親的傾慕之情。因此以張愛(ài)玲真實(shí)人生為視點(diǎn)再觀察文本，也就理解了她筆下的丑父惡母為何都因金錢暴露自私本性。

三、情迷都市與個(gè)人追求

除過(guò)對(duì)人物形象的作用外，金錢在《傳奇》文本中作為頻繁出現(xiàn)的敘事元素，對(duì)女性主人公的行動(dòng)也起到重要甚至決定性功用，主導(dǎo)了她們?cè)谇楦猩系倪x擇。因?yàn)榻疱X不只能保障她們基本的生存需求，更帶來(lái)一種新的生活方式——物質(zhì)充盈的都市生活。亨利·列斐伏爾在《論都市形式》一文中將都市形式的精神性定義為：事件、感知以及一個(gè)“真實(shí)”整體的諸種因素的同時(shí)性；將都市形式的社會(huì)性定義為：周遭存在之間的遭遇和匯聚，在這樣一種環(huán)境（資產(chǎn)與產(chǎn)品行為與活動(dòng)、財(cái)富）里，都市社會(huì)因而是一個(gè)享有特權(quán)的社會(huì)場(chǎng)所，是生產(chǎn)意義和消費(fèi)活動(dòng)的場(chǎng)所，也是勞動(dòng)和產(chǎn)品交遇的場(chǎng)所。！ 6現(xiàn)代都市是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，是工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展所帶來(lái)的空間重組。《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍初到姑媽家時(shí)見(jiàn)到這樣的景象：山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院；薇龍上樓的時(shí)候，底下正入席吃飯，無(wú)線電里樂(lè)聲悠揚(yáng)；姑媽為她特地準(zhǔn)備了各類衣服，色色俱全。葛薇龍找姑媽的目的本是要學(xué)費(fèi)，但她被這種紙醉金迷的都市生活所吸引，“在衣櫥里一混就混了兩三個(gè)月，她得了許多穿衣服的機(jī)會(huì)：晚宴，茶會(huì)，音樂(lè)會(huì)，牌局”！ 7。在與喬琪發(fā)生感情危機(jī)后她回到上海的傳統(tǒng)家庭，但是再三糾結(jié)下還是決定返回香港。張愛(ài)玲這樣描述葛薇龍?jiān)谌チ糁g的心理活動(dòng)：已經(jīng)習(xí)慣繁華都市生活的葛薇龍是不愿再回到“家庭狹小的范圍”。《傾城之戀》中的白流蘇費(fèi)盡心機(jī)地想要嫁給范柳原，終究是想求得物質(zhì)上的保障。白家是一個(gè)傳統(tǒng)沒(méi)落的大家族，當(dāng)上海所有家庭的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)時(shí)，白公館用的還是老鐘，白流蘇作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的寡婦在這樣的家庭中備受冷眼。而英國(guó)長(zhǎng)大的范柳原所接受的是新潮的現(xiàn)代文明，他們第一次約會(huì)的內(nèi)容就是看電影、跳舞，隨后在香港的生活方式也是全新的現(xiàn)代都市生活，比如看廣東戲、逛賭場(chǎng)、喝咖啡。張愛(ài)玲曾自言：“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑》《一爐香》《二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！保?8《傳奇》中物質(zhì)發(fā)達(dá)的香港可以看作是上海的映射。葛薇龍與白流蘇皆選擇從上海到香港，選擇喬琪和范柳原，實(shí)際也選擇了不同于傳統(tǒng)生活的一種物質(zhì)發(fā)達(dá)的都市生活。張愛(ài)玲本人同她筆下的主人公相似，都對(duì)物質(zhì)有所追求。與同時(shí)代的女作家，如丁玲、蕭紅、蘇青等人相比，長(zhǎng)時(shí)間流于滬港的張愛(ài)玲接受都市文明浸染的時(shí)間不僅最長(zhǎng)，被浸染的程度也最深，她在《童言無(wú)忌》中回憶道自己畫漫畫所賺到人生的第一筆錢用來(lái)買了丹琪唇膏，“在前進(jìn)的一方面我有海闊天窮的計(jì)劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)，有一個(gè)時(shí)期我想學(xué)畫卡通影片，盡量把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活?！?！ 9從張愛(ài)玲的自敘和生活細(xì)節(jié)中足以見(jiàn)得她對(duì)都市生活的喜愛(ài)。以商業(yè)經(jīng)濟(jì)為本位的都市生活不僅成為她的一種生活方式，儼然成了其人生追求，張愛(ài)玲也將這種特質(zhì)賦予了筆下的女性主人公。

四、總結(jié)

張愛(ài)玲的寫作主題不同于五四時(shí)期嚴(yán)肅主題的書寫，她只寫日常都市中“男女間的事情”，本人對(duì)金錢的爽直態(tài)度也有異于傳統(tǒng)較為清高的知識(shí)分子。若比對(duì)張愛(ài)玲真實(shí)人生與藝術(shù)創(chuàng)作之間的契合處，不僅能明了《傳奇》文本中金錢書寫的緣起，也可窺視出她對(duì)日常和都市書寫偏愛(ài)的原因。張愛(ài)玲出身名門，從物質(zhì)生活優(yōu)渥到因金錢與父親決裂，在藝術(shù)創(chuàng)作中頻繁書寫金錢以及重視金錢的力量，這一轉(zhuǎn)變也為《傳奇》中的金錢書寫蒙上無(wú)奈蒼涼的面紗。

abfgq張愛(ài)玲：《傳奇》，湖南文藝出版社2003年版。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再一一列出頁(yè)碼）

c 中國(guó)科學(xué)院上海經(jīng)濟(jì)研究所，上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所編： 《上海解放前后物價(jià)資料匯編：1921年—1957年》，上海人民出版社1958年版，第18頁(yè)。

d 啼紅：《女作家一字一金》，《海報(bào)》1944年9月11日，見(jiàn)肖進(jìn)：《另類鏡像：上海小報(bào)視域中的張愛(ài)玲》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第5期。

eijkno！ 8 s張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲散文全編》，來(lái)鳳儀編，浙江文藝出版社1992年版。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再一一列出頁(yè)碼）

h 宋明煒： 《浮世的悲哀——張愛(ài)玲傳》，上海文藝出版社1998 年版，第101 頁(yè)。

lm張子靜，季季：《我的姐姐張愛(ài)玲》，吉林出版有限公司2009年版，第50頁(yè)，第71頁(yè)。

p 包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第74—78頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.傳奇[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

[2] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲散文全編[M].來(lái)鳳儀編.杭州：浙江文藝出版社，1992.

[3] 張子靜，季季.我的姐姐張愛(ài)玲[M].長(zhǎng)春：吉林出版有限公司，2009.

[4] 包亞明. 現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[5] 劉鋒杰. 《小團(tuán)圓》的前世今生[M]. 合肥：安徽文藝出版社， 2009.

[6] 宋明煒.浮世的悲哀——張愛(ài)玲傳[M].上海：上海文藝出版社，1998 .

[7] 王勁.現(xiàn)代中國(guó)危機(jī)的歷史隱喻——重讀張愛(ài)玲小說(shuō)集傳奇[D].上海師范大學(xué)，2016.

[8] 肖進(jìn).另類鏡像：上海小報(bào)視域中的張愛(ài)玲[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011 （5）.

[9] 壽永明，鄒賢堯：經(jīng)濟(jì)敘事與魯迅小說(shuō)的文本建構(gòu)[J].文學(xué)評(píng)論，2014 （4）.

作 者： 董汶倩，中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系（珠海）在讀碩士生，研究方向 ：比較文學(xué)。

編 輯 ： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com