破繭成蝶

文/吳黃莉

蠶，這個(gè)細(xì)小的生命，它短暫的沉睡，類似于一次死亡，而當(dāng)它痛苦的咬破織制的繭，羽化成蝶，就完成了生命的復(fù)活，用重生來拒絕死亡，穿越了生死界限，讓生命得以絢爛。其實(shí)生活中很多時(shí)候，我們就如那小小的蠶兒，經(jīng)常會(huì)陷于一種生存的窒息狀態(tài)，或是處于絕望的境地，能夠破繭成蝶，就會(huì)重獲生命的歡愉和快慰。

在我的記憶里，華華就是那只破繭成蝶的蠶。他來自于一個(gè)非常普通的家庭，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，有個(gè)在讀大學(xué)的姐姐，雖不富裕，但也幸福。

2016 年11 月的一天，日子已經(jīng)有些模糊，那是我第一次看見他，在父母的陪伴下辦理入院，或許是醫(yī)院緊張的氛圍，他看起來有些不安。經(jīng)過一系列的檢查，確診的結(jié)果讓人惋惜，華華得的是慢性腎臟病5 期，也就是大家口中的尿毒癥。因?yàn)樾纳鷳z憫，所以我對(duì)這個(gè)男孩格外關(guān)注，我們之間也漸漸熟絡(luò)起來。華華這次住院病情控制的比較順利，沒多久就出院了。

第二次見到他，是在重癥監(jiān)護(hù)室，時(shí)隔一年的他，看起來清瘦了很多，幾乎不怎么說話，問了醫(yī)生才知道，這次入院并發(fā)了高血壓腦病，病情兇猛，120送來的時(shí)候都是意識(shí)不清、頻發(fā)抽搐，眼淚已模糊了雙眼，除去安慰，我什么都做不了。幾天后，病情好轉(zhuǎn)，遷入我們科室的搶救室，可這一住，就是一個(gè)多月，父母彷徨得猶如雨中的浮萍，不知所措。在這期間，血液透析幾乎是隔天一次，望著空蕩蕩的房間中，華華蕭條的身影，手指粗細(xì)的導(dǎo)管在機(jī)器與他的身體之間做著生命的掙扎，看到每一次治療，華華極度配合的樣子，我仿佛看到了他對(duì)生命的渴望與吶喊。盡管如此，血壓還是居高不下，無奈，華華的父母最終決定盡早換腎，但是尋找腎源談何容易，淳樸的父母商量后艱難決定，將媽媽的一個(gè)腎臟捐給華華。同為母親的我，體會(huì)到了那種痛苦，心情變得沉重起來。

一個(gè)小夜班的晚上，我看見華華的媽媽在走廊的盡頭哭泣，趕忙過去詢問：“你怎么了？”華華媽媽說：“華華太不懂事啦，藥也不吃，覺也不睡，這幾天血壓又開始高了，怎么辦?。俊蔽颐Π参康溃骸叭A華是個(gè)懂事的孩子，他這樣或許是有心事，你不要著急，我去跟他聊會(huì)兒?！蔽夷弥獕河?jì)到了華華床旁，也許是燈光比較昏暗，我看見的仿佛是一個(gè)行將就木的老頭——空洞的眼神、重重的黑眼圈、干巴得掉皮的嘴唇、毫無表情臉上仿佛寫著麻木不仁，望著心事重重的他，心里非常的不是滋味。我低頭輕聲問他：“為什么不睡覺呢？血壓會(huì)高的。”他看了看我，轉(zhuǎn)過身去，抽泣著，一言不發(fā)。

我：“怎么了，有什么心事可以跟阿姨講講?！?/p>

華華：“沒什么，我就是不想治啦，我要回家?！闭f著，大哭起來！

一直以來華華都是最配合的孩子，住院這么久從來沒有跟我提過回家，頓時(shí)明白他為什么抗拒治療啦！我拉著他的手，問：“為什么呢？可以跟阿姨說說嗎？”

華華沉默不語，我打開了我的手機(jī)：“你看，這是誰？你還認(rèn)識(shí)嗎？”華華搖了搖頭，“這是你上次住院隔壁床的那個(gè)小弟弟，變胖了，也長(zhǎng)高了，所以你才不認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)你們倆還經(jīng)常一起下棋呢。他現(xiàn)在已經(jīng)換了腎臟的，現(xiàn)在準(zhǔn)備開始上學(xué)了呢?！比A華邊看邊投來無比羨慕的眼神，“華華，你做完手術(shù)也可以這樣！”

華華依舊沉默，只是默默的頂著手機(jī)屏幕?！叭A華，阿姨知道你很難過，也能明白你的心情，你是個(gè)懂事的小伙子，你長(zhǎng)大啦！”我繼續(xù)翻看手機(jī)，“你看，這些都是家人捐贈(zèng)腎臟的新聞，后面是他們手術(shù)后的照片，一個(gè)腎臟完全可以正常生活，你可以，同樣你媽媽也可以！”

我能感覺到華華放松了很多：“媽媽告訴我，她要把一個(gè)腎臟給我，那個(gè)時(shí)候我心里真的好高興，覺得自己可以不用死啦，可以活下去啦！可是，我都沒有想過媽媽把腎臟給我，她怎么辦？她會(huì)死嗎？我好自私！”

我撫摸著他的頭：“傻孩子，你想要活著有什么錯(cuò)，媽媽的愛是無私的，她給你第一次生命，同樣也愿意給你第二次生命，最希望你活下去的人，就是你的母親?！?/p>

華華：“阿姨，我真的好想活著，我怕我死了，再也見不到我的爸爸媽媽、我的姐姐、我的同學(xué)……”

我強(qiáng)忍著淚水，拍了拍他的肩膀：“阿姨明白！”

華華還是低落的說：“即便這樣，換腎也需要很多的錢，爸爸媽媽已經(jīng)花了很多錢給我治病了，家里沒錢了！”

我看著這個(gè)13 歲的男孩，他心里承受了太多太多，眼淚不自覺的滾下來。“華華，現(xiàn)在國(guó)家在尿毒癥治療上有很多救助政策，你姐姐也在勤工儉學(xué)，自己努力掙學(xué)費(fèi)，你是你家人的希望，你不能辜負(fù)大家的期望，你好好的活著，才是給你家人最大的回報(bào)?！?/p>

華華停止了哭泣：“阿姨，您說得對(duì)，我要活著，我想活著，我要好好的配合治療，好好的睡覺?！闭f著，他擦干了眼角的淚痕，整理了下被子和枕頭，安心的躺下了。

我欣慰的笑著說：“嗯，這才是你該做的，不過在睡覺之前，阿姨先給你測(cè)個(gè)血壓，相信明天會(huì)有奇跡發(fā)生，做個(gè)好夢(mèng)！”

走出病房，發(fā)現(xiàn)華華媽媽正在門后慌忙的抹著眼淚，尷尬的對(duì)我笑著說：“謝謝你呀！吳護(hù)士，我都聽到了，我不擔(dān)心自己會(huì)怎么樣，只要華華好就行?！薄安挥弥x，華華是個(gè)懂事的孩子，生活太苦，希望夢(mèng)是甜的?！敝蟮拿恳淮沃委煟叶继貏e的小心翼翼，生怕驚擾了他那來之不易的睡眠。

2017 年11 月25 日，我清晰的記得這一天，接到了華華爸爸打來的電話，華華順利的移植了他媽媽的腎臟，手術(shù)非常成功！由衷的替這個(gè)男孩、替這個(gè)家庭感到高興！當(dāng)華華再一次站到我面前的時(shí)候，簡(jiǎn)直是換了一個(gè)人，侃侃而談，神采奕奕，就像那重獲新生的蝶，正準(zhǔn)備振翅飛翔！

我是一名兒科腎臟病房的護(hù)士，華華，他不是第一個(gè)，亦不是最后一個(gè)，他是幸運(yùn)的。我們科除了收治像華華一樣的慢性腎臟病，還收治腎病綜合征、系統(tǒng)性紅斑狼瘡等一些慢性病，大多為學(xué)齡期兒童。這類孩子在醫(yī)院治療的時(shí)間比在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間還長(zhǎng)，甚至很多孩子早早的輟學(xué)，家長(zhǎng)把大部分的精力花在孩子的治療上，長(zhǎng)期的消耗，變得疲憊不堪，生活上也變得拮據(jù)，因此這些孩子都過早的懂事。

我們每天奔波于各項(xiàng)治療，忙于書寫護(hù)理記錄，習(xí)慣用醫(yī)學(xué)術(shù)語交流。對(duì)于他們，你精湛的技術(shù)還不及一句夸獎(jiǎng)他們的話來的溫暖。美國(guó)醫(yī)生特魯多的一句名言讓我記憶深刻，“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！蔽覀円獙r(shí)間重新分配，將語言重新組織，用心去傾聽，用愛去陪伴，讓技術(shù)不再冰冷，讓角色不再對(duì)立，給這些過早懂事的孩子們帶來溫暖和希望！