弗吉尼亞·伍爾夫作品中的生命共同體意識(shí)

李慧紅 ，申富英

（1.山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100；2.山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100；3.山東大學(xué) 翻譯學(xué)院，山東 威海264209）

英國(guó)著名的現(xiàn)代主義、女性主義先鋒作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）（1882—1941）生活在英國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型期，兩次世界大戰(zhàn)下的社會(huì)變遷帶給她巨大的精神創(chuàng)傷和前所未有的危機(jī)感。人類(lèi)該如何認(rèn)知變幻無(wú)常的精神世界與物質(zhì)世界；該如何面對(duì)戰(zhàn)后矛盾重重的社會(huì)；該如何維系日益疏離的人際關(guān)系，對(duì)于這些問(wèn)題，伍爾夫通過(guò)其作品中的生命共同體意識(shí)給出了答案。她指出，世界是“一個(gè)整體，一個(gè)不可分割的總體”①弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，上海：上海譯文出版社2000年版，第109頁(yè)。，要在存在“矛盾的事物之間建立起某種巨大的聯(lián)合”②弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第41頁(yè)。，要把“各自孤獨(dú)生活”的人們“聚攏起來(lái)”③弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，上海：上海譯文出版社2009年版，第147頁(yè)。，且“生活的目的應(yīng)該是幫助我們的同胞”④弗吉尼亞·伍爾夫：《幕間》，谷啟楠譯，北京：人民文學(xué)出版社2003年版，第134頁(yè)。。世界于伍爾夫而言不僅是一個(gè)整體，整體中的個(gè)體之間還存在著相互聯(lián)系、相互影響且共生、共享、共命運(yùn)的關(guān)系。

目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者陸續(xù)開(kāi)始關(guān)注伍爾夫作品中的共同體思想。美國(guó)耶魯批評(píng)派的米勒（J..Miller）基于南希（Jean -Luc Nancy）的“獨(dú)一體”（Singularity）共同體理論，指出《海浪》中的七人是一個(gè)神秘的共同體，六個(gè)人物的獨(dú)白源于非個(gè)人化的記憶數(shù)據(jù)庫(kù)⑤J. .Miller,“Communitiesin Fiction”,New York：Fordham University Press,2015,p.246.，其研究更多聚焦于獨(dú)白作用的分析，針對(duì)共同體的文本分析偏少。國(guó)內(nèi)學(xué)者綦亮以安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同體》為理論工具，從民族身份認(rèn)同的角度探討伍爾夫的文化帝國(guó)主義，其研究中提到如歷史主義文化共同體、民族共同體等概念，但主要是圍繞民族身份的建構(gòu)和解構(gòu)展開(kāi)，并未對(duì)伍爾夫的共同體思想有深入探討⑥綦亮《：民族身份的建構(gòu)與解構(gòu)——論伍爾夫的文化帝國(guó)主義》《，國(guó)外文學(xué)》2012年第2期,第71頁(yè)。。申富英從生態(tài)主義的視角分析了伍爾夫作品中體現(xiàn)的人與自我、人與人、人與社會(huì)、人與自然等方面的和諧、平衡的生態(tài)主義共同體觀⑦申富英《：伍爾夫生態(tài)思想研究》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社2011年版，第183-187頁(yè)。。也有學(xué)者從心智培育的角度闡釋《幕間》中人物對(duì)命運(yùn)共同體的追尋,指出人們應(yīng)平衡物質(zhì)與精神力量，帶著信念勇敢扎根生活⑧邱高《：伍爾夫〈幕間〉中的心智培育——對(duì)命運(yùn)共同體的追求》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期，第77頁(yè)。?？傮w而言，目前學(xué)界對(duì)伍爾夫共同體思想的研究還不充足。有批評(píng)家指責(zé)伍爾夫“對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的看法是片面的，她忽視了人的社會(huì)性，把人際關(guān)系和主觀感受放在社會(huì)的真空中來(lái)觀察和描寫(xiě)”①孫梁《：達(dá)洛衛(wèi)夫人·譯本序》，見(jiàn)弗吉尼亞·伍爾夫《：達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第1頁(yè)。。但實(shí)際上，伍爾夫?qū)κ澜?、人?lèi)自身以及社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和審視相當(dāng)深刻，早在半個(gè)多世紀(jì)前就已顯現(xiàn)出頗具洞見(jiàn)的共同體意識(shí)。本文以生命共同體思想的共生、共享、共命運(yùn)三個(gè)核心為依據(jù)，對(duì)伍爾夫作品中的生命共同體意識(shí)進(jìn)行梳理和論析。

一、共生意識(shí)：人與人的共生關(guān)系

滕尼斯（T?nnies）強(qiáng)調(diào)共同體的基本特征是“共識(shí)”（consensus），它是共同體自己的意志，是共同體成員相互之間的、共同的、有約束力的思想信念②斐迪南·滕尼斯《：共同體與社會(huì)》，林榮遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2010年版，第58頁(yè)。。依此來(lái)看，命運(yùn)共同體是人類(lèi)作為一個(gè)整體以共命運(yùn)為價(jià)值共識(shí)而形成的休戚與共的共同體③周安平《：人類(lèi)命運(yùn)共同體概念探討》，《法學(xué)評(píng)論》2018年第4期，第18頁(yè)。，在命運(yùn)共同體的兩大核心——共生意識(shí)與共享意識(shí)④吳俊《：論人類(lèi)命運(yùn)共同體意識(shí)及其落地生根的社會(huì)培育》《，觀察與思考》2017年第10期，第88頁(yè)。之外，“共命運(yùn)意識(shí)”作為價(jià)值共識(shí)更應(yīng)是命運(yùn)共同體的落腳點(diǎn)。命運(yùn)共同體強(qiáng)調(diào)人類(lèi)活動(dòng)的相互性和共同體的整體性，人與人因命運(yùn)緊密相連而彼此相依共生，共生意識(shí)是生命共同體意識(shí)的基礎(chǔ)，是共同體成員緊密聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)與紐帶。

伍爾夫強(qiáng)調(diào)掌握人類(lèi)生命共性對(duì)于人類(lèi)彼此共生及建構(gòu)共同體的重要性。首先，掌握人類(lèi)生命共性是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)共生的基本前提?！逗＠恕肥求w現(xiàn)伍爾夫生命共同體意識(shí)的代表作。與傳統(tǒng)小說(shuō)中完整獨(dú)立、個(gè)性鮮明的人物不同，小說(shuō)中的六個(gè)人物是人類(lèi)生命共同體的代表，他們雖各有差異，卻彼此依存與共生。他們的成長(zhǎng)歷程是人類(lèi)生命歷程的縮影，也是伍爾夫關(guān)于人與人共生意識(shí)不斷清晰化的過(guò)程。在小說(shuō)開(kāi)篇處，孩童時(shí)期的他們已經(jīng)擁有朦朧的共生意識(shí)。幼年伯納德說(shuō)“我們通過(guò)辭藻互相融入了對(duì)方。我們的邊界模糊不清。我們組成了一個(gè)虛幻縹緲的王國(guó)。”⑤弗吉尼亞·伍爾夫《：海浪》，曹元勇譯，第8頁(yè)。一方面，“辭藻”是他們的共同性，共性使他們得以彼此融入對(duì)方，繼而發(fā)現(xiàn)他們之間“邊界模糊不清”，有更多共性的可能，意識(shí)到“虛幻縹緲的王國(guó)”即共同體的存在。另一方面，“辭藻”意指交流，是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)共生的重要途徑。

其次，有了人類(lèi)共性的基礎(chǔ)，還需要包容個(gè)體差異性，接納彼此的存在，共同體才有被建構(gòu)的可能。隨后，中年路易斯有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，“我們血液中的那個(gè)由于我們彼此互不相同而常常猛然破裂的圓圈，又彌合成為圓圈了。當(dāng)我們站起身來(lái)……我們都緊緊地抓住這種共通的感受”⑥弗吉尼亞·伍爾夫《：海浪》，曹元勇譯，第123頁(yè)。。人類(lèi)共性使個(gè)體成為共同體中的成員，只有抓住共性，人們才能包容彼此的差異性，才能“彌合成圓圈”，形成彼此共生的共同體。

另外，伍爾夫?qū)φw感的追求體現(xiàn)了她在戰(zhàn)后支離破碎的社會(huì)中對(duì)共同體的渴求。她在寫(xiě)給朋友的信中提到：“六個(gè)人物就設(shè)定指一個(gè)人……我想要賦予一種整體感……”⑦Virginia Woolf，“The Lettersof Virginia Woolf”（Vol.4），N.Nicolson&J.Trautmann eds.，London：The ogarth Press，1978，p.397.伍爾夫所說(shuō)的“一個(gè)人”并非指單個(gè)的人，而是人類(lèi)整體，她所要賦予的整體感是匯聚著人類(lèi)共性和差異性的整體感。老年伯納德感慨“我不是一個(gè)人；我同時(shí)是很多很多的人”⑧弗吉尼亞·伍爾夫《：海浪》，曹元勇譯，第241頁(yè)。，“我們六個(gè)人，不知是多少億萬(wàn)人當(dāng)中的六個(gè)”⑨弗吉尼亞·伍爾夫《：海浪》，曹元勇譯，第243頁(yè)。，他不僅意識(shí)到自己是融合六個(gè)人物共性的集合體，且整個(gè)人類(lèi)是一個(gè)大的共同體。事實(shí)上，不僅《海浪》體現(xiàn)了伍爾夫?qū)φw性的追求《，達(dá)洛衛(wèi)夫人》在描寫(xiě)王室汽車(chē)經(jīng)過(guò)的場(chǎng)景時(shí)，作者通過(guò)賽普蒂默斯、達(dá)洛衛(wèi)夫人、盧克麗西婭等人的視角將王子、王后、皮姆小姐、敞頂公共汽車(chē)上層的老太太們、騎自行車(chē)的男孩、中產(chǎn)階級(jí)紳士淑女、老法官約翰·巴克赫斯特爵士等眾多人物、群體一并呈現(xiàn)在同一個(gè)平面上。她借助于敘述視角的自由切換使不同背景、階層的人共存于彼此的意識(shí)活動(dòng)中，把互不相識(shí)的人置于同一個(gè)空間，使其產(chǎn)生一種共時(shí)性存在的關(guān)系，“他們分屬不同的社會(huì)階層，幾乎沒(méi)有讀過(guò)同樣的書(shū)，但他們都被深深地嵌入公共歷史”⑩Gillian Beer，“Virginia Woolf：The Common Ground”，Edinburgh：Edinburgh University Press，1996，p.54.。伍爾夫以一根無(wú)形的線(xiàn)將戰(zhàn)后疏離的人們嵌入一個(gè)共同體中，維系成一個(gè)整體，她所做的這些努力正是她在戰(zhàn)后這個(gè)喪失整體性的時(shí)代中為共同體所做的探求。

在伍爾夫看來(lái)，生命共同體的共生狀態(tài)不是個(gè)體的簡(jiǎn)單、機(jī)械式的拼湊，個(gè)體之間存在著彼此相互聯(lián)系、相互影響的關(guān)系。正如《幕間》中斯威辛太太所言，“我們還有別的生命，我們生存在別人的生命里”①弗吉尼亞·伍爾夫：《幕間》，谷啟楠譯，第56頁(yè)。，相依共生是人類(lèi)的生存狀態(tài)，彼此間有著不可分割的密切關(guān)聯(lián)，是“無(wú)分彼此的混沌一團(tuán)”②弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第113頁(yè)。。“當(dāng)我們都變成不相關(guān)的肉體時(shí)，我們每個(gè)人都感到極度的痛苦”③弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第210頁(yè)。?！安幌嚓P(guān)的肉體”指人類(lèi)無(wú)法相互割裂地存在，換言之，只有當(dāng)彼此之間建立聯(lián)系和相互依存關(guān)系，成為相關(guān)的肉體，人類(lèi)生存才能得以維系，并且這種聯(lián)系應(yīng)是正向的聯(lián)系，生活才會(huì)有可能變得不痛苦，共同體才能朝著和諧的方向發(fā)展。此外，共同體中的個(gè)體不僅相互聯(lián)系，且彼此相互影響。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的克拉瑞莎和賽普蒂默斯互不相識(shí)，屬于不同的社會(huì)階層，但在得知賽普蒂默斯死去的消息后，克拉瑞莎在精神上與他產(chǎn)生了共鳴，賽普蒂默斯的死讓克拉瑞莎找到了生的勇氣和力量。正是這種相互性使共同體成員之間產(chǎn)生了無(wú)形的情感紐帶。

伍爾夫認(rèn)為，每個(gè)生命個(gè)體都有主動(dòng)建構(gòu)共生關(guān)系繼而建構(gòu)共同體的責(zé)任，個(gè)體間的交流是深化彼此之間情感聯(lián)系的重要途徑。《海浪》中六個(gè)人相聚送別帕西瓦爾時(shí)，看到花瓶里有一朵粉紅的、七邊形的、花瓣重疊的康乃馨，花的七邊代表小說(shuō)中的七個(gè)人物，只有當(dāng)七個(gè)人物相聚時(shí)這朵花才是一朵七邊形的完整的花，說(shuō)明人類(lèi)的存在應(yīng)首先以共生為狀態(tài)，而后“花瓣重疊”意指他們相聚時(shí)內(nèi)心的重合，是彼此相互交流后生成的情感“重疊”。而“我們每一雙眼睛都為它做出了自己的貢獻(xiàn)”④弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第106頁(yè)。，指出人與人的共生關(guān)系需要每個(gè)個(gè)體均付出自發(fā)意愿的努力，主動(dòng)去建立并維系彼此間的情感紐帶。此外，交流是深化人與人之間情感聯(lián)系的重要途徑?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》中第一次世界大戰(zhàn)使英國(guó)社會(huì)向心力嚴(yán)重受損，人際關(guān)系日趨疏離，達(dá)洛衛(wèi)夫人試圖通過(guò)籌辦宴會(huì)把各自孤獨(dú)地生活的人們聚攏起來(lái)，對(duì)她而言，“設(shè)宴是一種奉獻(xiàn)：聯(lián)合，創(chuàng)造”⑤弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第147頁(yè)。。達(dá)洛衛(wèi)夫人不僅對(duì)自己主動(dòng)建構(gòu)共同體的責(zé)任是高度自覺(jué)的，她還意識(shí)到交流的重要性：語(yǔ)言“實(shí)在善于使人們交流感情”⑥弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第215頁(yè)。。在宴會(huì)上人們可以“談些別的場(chǎng)合不能談的”⑦弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第206頁(yè)。深入的話(huà)，達(dá)洛衛(wèi)夫人希望把疏離的人們聚集在一起產(chǎn)生交流。當(dāng)彼此之間有了深入交流和情感交匯，人與人之間才有可能建立深度聯(lián)系和依存關(guān)系，人與人的共生關(guān)系才有可能生長(zhǎng)扎實(shí)。

綜上所述，伍爾夫強(qiáng)調(diào)人與人在生存層面上的共生性，共同體是一個(gè)集合了人類(lèi)共性和差異性的整體，個(gè)體之間彼此聯(lián)系并相互影響。只有在人類(lèi)的整體感之上，包容且超越個(gè)體差異，每個(gè)個(gè)體發(fā)揮主動(dòng)作用維系彼此間的情感紐帶，人類(lèi)才能和諧共生，繼而謀求共同發(fā)展，命運(yùn)共同體也才有實(shí)現(xiàn)的基石。

二、共存意識(shí)：人與自然的包容關(guān)系

世界是一個(gè)相互聯(lián)系、相互包容的整體，人與自然都是這一整體的有機(jī)構(gòu)成部分，人類(lèi)在自然中孕育進(jìn)化。然而，自西方工業(yè)化以來(lái)，人類(lèi)憑借科技和工業(yè)化的力量，將自然變成可以開(kāi)發(fā)和榨取的資源，造成了一直延續(xù)到今天的對(duì)自然的摧殘和傷害?；氐饺伺c自然和諧共處的狀態(tài)，不僅是在拯救自然，也是在拯救人類(lèi)自己。

伍爾夫的作品中，除了人與人的共生之外，人與自然也是互為一體、共生融通的共同體?！逗＠恕饭灿芯艂€(gè)部分，每個(gè)部分都由一個(gè)描寫(xiě)一天之中某個(gè)瞬間的自然景觀的引子和講述六個(gè)人物成長(zhǎng)歷程的獨(dú)白構(gòu)成。伍爾夫把自然界的運(yùn)行進(jìn)程與人類(lèi)生命體的自我認(rèn)知過(guò)程交錯(cuò)糅合在一起，將人與自然的共生直接呈現(xiàn)在小說(shuō)的形式之中。主題上，小說(shuō)也蘊(yùn)含著伍爾夫“天人合一”共同體的宏大理想。小說(shuō)臨近結(jié)尾處，伯納德說(shuō)道：“我們六個(gè)人，不知是多少億萬(wàn)人當(dāng)中的六個(gè)……奈維爾，珍妮，蘇珊和我，伴隨著一朵海浪拍岸、迸碎，消失不見(jiàn)了——接著出現(xiàn)的是一片樹(shù)葉，一只小鳥(niǎo)兒，一個(gè)玩鐵環(huán)的小孩兒，一只活蹦亂跳的狗，炎熱一天后聚集在樹(shù)林中的熱浪……”⑧弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第243頁(yè)?！拔覀儭彪S著“海浪”的漲落不見(jiàn)了，出現(xiàn)了“樹(shù)葉”“小鳥(niǎo)兒”“小孩兒”“狗”，一方面體現(xiàn)了人類(lèi)生命的綿延和循環(huán)，一方面人類(lèi)與天下萬(wàn)物中的生命物如“小鳥(niǎo)兒”和“狗”、無(wú)生命物如“樹(shù)葉”和“海浪”等都聚集在一起，表達(dá)了伍爾夫想要將“天”與“人”真正融合成共同體的詩(shī)意理想。

在構(gòu)建“天人合一”的生命共同體方面，伍爾夫借助了大量的知覺(jué)描繪使人與自然融于一體。人類(lèi)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)等知覺(jué)系統(tǒng)使人能夠全面地感知自然界，與之建立動(dòng)態(tài)的互動(dòng)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)共生融合。《海浪》開(kāi)篇處的幼年人物對(duì)話(huà)中包含了很多知覺(jué)描繪：羅達(dá)說(shuō)“我聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，啾啾啾，唧唧唧”；奈維爾說(shuō)“我看見(jiàn)一只圓球，在連綿廣闊的山巒襯托下就像一顆水珠似的懸垂著”①弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第2頁(yè)。；“我的腳感覺(jué)到石頭的冰涼，無(wú)論是圓石頭還是尖石頭，我都能一一感覺(jué)出來(lái)”②弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第3頁(yè)。。此處，羅達(dá)通過(guò)聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，奈維爾通過(guò)視覺(jué)和觸覺(jué)系統(tǒng)將事物卷入自己身體的知覺(jué)系統(tǒng)，與自然世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，使人類(lèi)和自然處在一個(gè)你中有我、我中有你的動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體中。根據(jù)梅洛-龐蒂的身體理論，人的身體通過(guò)知覺(jué)器官整體地感知事物，與事物建立身體性的聯(lián)系網(wǎng)。身體與事物是一個(gè)彼此生成、我中有你、你中有我的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)③歐陽(yáng)燦燦：《身體如何成為存在的根基》，《外國(guó)文學(xué)》2018年第3期,第106頁(yè)。。大量的知覺(jué)描繪把人類(lèi)與自然界關(guān)聯(lián)起來(lái)，使作品中的人與自然渾然一體。

在伍爾夫的作品中，人們對(duì)自然充滿(mǎn)熱愛(ài)，自然不僅是人類(lèi)的生活環(huán)境，也是人的情感依托，人類(lèi)思想情感與自然的律動(dòng)變化相互應(yīng)和且交織共生。作品中的人物都流露著對(duì)自然的熱愛(ài)，達(dá)洛衛(wèi)夫人“深信自己屬于家鄉(xiāng)的樹(shù)木和房屋”④弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第8頁(yè)。，《海浪》中的蘇珊想要與自然融為一體，“就像大海在我體內(nèi)浪波起伏一樣”⑤弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第111頁(yè)。。自然不但是人類(lèi)的生活環(huán)境，更是人類(lèi)的情感依托與能量之源。伍爾夫?qū)⒆匀坏穆蓜?dòng)變化對(duì)應(yīng)人物情感的變化，將自然意象海浪起伏的聲音嵌入人物的思想與情緒中，使人的情感與自然交織在一起?！兜綗羲ァ分欣俘R夫人在安慰了拉姆齊先生后，她的疲憊中夾雜著某種難以言說(shuō)的令人不快的感覺(jué)。她不確定這種感覺(jué)因何而來(lái)，而翻轉(zhuǎn)書(shū)頁(yè)之時(shí)一股海浪沉悶的濺落使“她理解到了她產(chǎn)生不滿(mǎn)之感的原因”⑥弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海：上海譯文出版社2011年版,第37頁(yè)。。拉姆齊夫人的情緒漲落和海浪的翻涌起伏交織呼應(yīng)，海浪的悶聲濺落使夫人明白了自己心中沉悶已久的情緒郁結(jié)。人的思想情感隨著自然界的律動(dòng)而變化，人與自然的共生從知覺(jué)系統(tǒng)上升到了情感系統(tǒng)。

另外，自然為人類(lèi)提供精神庇護(hù)所，使人逃離文明進(jìn)程造成的精神壓制?！逗＠恕分械奶K珊對(duì)城市生活充滿(mǎn)厭惡，她想要找出她“所討厭的每一樣?xùn)|西的象征物來(lái)，把它們?nèi)悸裨嵩诘氐紫隆雹吒ゼ醽啞の闋柗颍骸逗＠恕?，曹元勇譯，第34頁(yè)。，除了那片櫻桃樹(shù)和頂樓朝向遠(yuǎn)山的風(fēng)景。她向自然尋求精神慰藉，念想著家鄉(xiāng)“綿延達(dá)一英里”的海浪和冬天晚上海浪的轟隆聲，以釋緩倫敦城市生活帶給她的精神壓力。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中伊麗莎白討厭倫敦，不得不參加反感的宴會(huì)，覺(jué)得“倫敦乏味極了”，她喜歡清爽的戶(hù)外與鄉(xiāng)間的自然風(fēng)光，“在鄉(xiāng)間，單獨(dú)跟父親在一起，逗著狗兒玩，多么愉快”⑧弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第162頁(yè)。。她的母親克拉瑞莎亦是如此，克拉瑞莎行走在倫敦的街頭，意識(shí)卻總閃回到舊日的布爾頓時(shí)光，“多美好！多痛快！就像一切在布爾頓的時(shí)候……那兒清晨的空氣多新鮮，多寧?kù)o……”⑨弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第1頁(yè)?？死鹕m喜歡倫敦的熱鬧和喧囂，但是文明進(jìn)程在一定程度上使人與人之間關(guān)系異化、疏離，使人的精神受到壓制，她的內(nèi)心積壓著無(wú)法排解的孤獨(dú)，日漸在城市與婚姻生活中迷失了自我。對(duì)比倫敦，布爾頓是充滿(mǎn)自然美景的場(chǎng)所，是她與彼得、薩利美好回憶的居所，象征著她的青春自由時(shí)光。布爾頓的回憶是她的精神庇護(hù)所，她在回憶中找尋自我，汲取面對(duì)生活的勇氣。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫多次通過(guò)塞普蒂默斯的瘋言瘋語(yǔ)傳遞人與自然共生的意識(shí)，“樹(shù)木有生命”⑩弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第79頁(yè)?！安灰硺?shù)”??弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第178頁(yè)。是塞普蒂默斯要透露給內(nèi)閣的絕密信息，伍爾夫借塞普蒂默斯之口強(qiáng)調(diào)人類(lèi)應(yīng)愛(ài)護(hù)自然資源，與自然界和諧共處。雖然伍爾夫很少直接描寫(xiě)人類(lèi)因?yàn)槿祟?lèi)中心主義思想而對(duì)大自然的踐踏，但其作品中卻到處充斥著人類(lèi)以自我為中心的陰霾①申富英：《伍爾夫生態(tài)思想研究》，第176頁(yè)。。伍爾夫?qū)︵l(xiāng)村自然風(fēng)光的渴望實(shí)際上是針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明和自然的破壞的一種曲折批判?！皯?zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)恃強(qiáng)凌弱、濫用強(qiáng)權(quán)的集中體現(xiàn)，而無(wú)論是人還是其他事物，只要走極端，就會(huì)物極必反，就會(huì)不合乎自然規(guī)律，而不合乎自然規(guī)律的肯定會(huì)被自然規(guī)律懲罰，就會(huì)消亡?！雹谏旮挥ⅲ骸段闋柗蛏鷳B(tài)思想研究》，第177頁(yè)。自然不再是被動(dòng)地任憑人類(lèi)處置的存在，它擁有強(qiáng)大的反作用力，人類(lèi)必須遵循自然規(guī)律，妥善對(duì)待大自然，和自然休戚與共。從這一層面上講，伍爾夫以天人合一的共同體觀消解了人類(lèi)中心主義。

三、共享意識(shí)：全人類(lèi)的精神家園

除了共生意識(shí)之外，生命共同體意識(shí)的另外一個(gè)核心內(nèi)容是共享意識(shí)，共享一方面指權(quán)利和利益的共享，另一方面指風(fēng)險(xiǎn)和義務(wù)的共擔(dān)。從宏觀上來(lái)看，人類(lèi)都生活在同一個(gè)共同體中，但從微觀層面看人類(lèi)整體仍被國(guó)家所分割，各國(guó)家、民族以及人民之間缺乏有效的秩序和規(guī)則，并未隨共同利益的擴(kuò)大而趨向整體性的合作共贏。國(guó)家、民族以及文化間巨大的差異性和發(fā)展的不平衡性是矛盾沖突的導(dǎo)火線(xiàn)。伍爾夫的共享意識(shí)體現(xiàn)在她對(duì)共同體內(nèi)部的秩序與平衡的追求上，她主張以秩序和平衡來(lái)化解差異與矛盾。

伍爾夫主張以聯(lián)結(jié)的方式，在矛盾和差異的事物中尋求秩序與平衡。伍爾夫親歷世界大戰(zhàn)對(duì)人類(lèi)社會(huì)與文明的毀滅和破壞，迫切希望重建戰(zhàn)后世界的秩序和規(guī)則。她透過(guò)《海浪》中人物的話(huà)語(yǔ)表達(dá)了自己對(duì)秩序的向往，“我們?cè)谶@兒雙手抱膝地圍坐一圈，都在暗示著另外某種不同的、更好的、能夠永遠(yuǎn)體現(xiàn)一種理性的生活秩序”③弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第30頁(yè)。。奈維爾寧愿獻(xiàn)出他所知道的一切成為秩序中的一員。路易斯想要在一生中做到在兩種“存在著驚人明顯的矛盾的事物之間建立起某種巨大的聯(lián)合”④弗吉尼亞·伍爾夫：《海浪》，曹元勇譯，第41頁(yè)。。伍爾夫強(qiáng)調(diào)要在矛盾的事物之間建立某種聯(lián)結(jié)，使共同體克服內(nèi)部差異，向著有秩序的生機(jī)勃勃的有機(jī)整體而發(fā)展。

面對(duì)國(guó)家、民族間的差異，伍爾夫在持有帝國(guó)優(yōu)越感的同時(shí)也意識(shí)到了帝國(guó)之外他者文化的力量，試圖在矛盾事物之間建立起某種巨大的聯(lián)合。在其筆下，英國(guó)是世界文明的中心，殖民地多數(shù)被描繪為充滿(mǎn)異域情調(diào)的蠻荒之地，但伍爾夫已敏銳地意識(shí)到異族文化對(duì)帝國(guó)中心產(chǎn)生的從外向內(nèi)、從內(nèi)向外的兩股影響力?！哆h(yuǎn)航》中英國(guó)人在南美洲收集刺繡品、胸針、耳環(huán)、手鐲等手工藝品準(zhǔn)備在倫敦販賣(mài)，異域文化被帶到帝國(guó)中心成為了新的時(shí)尚，與帝國(guó)文化建立了聯(lián)系，從外向內(nèi)沖擊著帝國(guó)主流文化。而在殖民地生活的英國(guó)人返回英國(guó)后對(duì)帝國(guó)文化新的審視形成對(duì)帝國(guó)中心自?xún)?nèi)向外的消解力。異族文化成了帝國(guó)文化的一個(gè)參照物，使英國(guó)人重新審視帝國(guó)文化，在看到帝國(guó)文明優(yōu)越性的同時(shí)也能正視其弊端?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》中一些從印度回來(lái)的英國(guó)人聚集在東方俱樂(lè)部?jī)?nèi)暴躁地談?wù)摰蹏?guó)的世風(fēng)日下和道德淪喪，彼得看到晚宴上人們對(duì)貴賓的態(tài)度，想著英國(guó)人著實(shí)勢(shì)利，慶幸自己“離開(kāi)了惡毒的喧囂的倫敦社交界”⑤弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第208頁(yè)。。伍爾夫通過(guò)這兩股力量解構(gòu)了帝國(guó)文化的中心地位，使異族文化和帝國(guó)文化發(fā)生碰撞與交流。

伍爾夫消解了帝國(guó)文明中心論，反對(duì)民族主義，并贊同世界主義。她的世界主義視野和胸懷是她命運(yùn)共同體意識(shí)的另一個(gè)重要表現(xiàn)。伍爾夫在《三枚舊金幣》中說(shuō)“作為一個(gè)女人，我沒(méi)有國(guó)家；作為一個(gè)女人，我不想有國(guó)家；作為一個(gè)女人，我的國(guó)家就是整個(gè)世界?！雹薷ゼ醽啞の闋栜剑骸度杜f金幣》，見(jiàn)弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》（卷三），王斌，王保令譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第1141頁(yè)。伍爾夫反對(duì)男性以愛(ài)國(guó)主義的口號(hào)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，并號(hào)召女性不要被此口號(hào)蒙騙。她反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、民族主義以及排外主義，認(rèn)為“沒(méi)有什么‘外國(guó)人’”⑦弗吉尼亞·伍爾芙：《三枚舊金幣》，見(jiàn)弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》（卷三），王斌，王保令譯，第1140頁(yè)。，如果她和外國(guó)人結(jié)婚，她就成了外國(guó)人?！拔闋柗虻氖澜缰髁x觀是務(wù)實(shí)的?！雹郖.Anthony Appiah,“Cosmopolitanism：Ethics in a World of Strangers”,New York：W.W.Norton&Company,2006,p.15.她主張超越國(guó)家、民族的界限，擺脫國(guó)家、民族以及性別等對(duì)共同體的分割。她的世界主義女性觀不僅“是對(duì)種族中心主義、民族主義、排外主義和厭女癥的直接抗議”⑨P.J.Kalliney,“Modernism in a Global Context”,London：Bloomsbury Academic,2016,p.59.，也體現(xiàn)了她對(duì)人類(lèi)共同體整體性的追求。

伍爾夫還深刻意識(shí)到社會(huì)階層之間的鴻溝，試圖跨越階層差異，尋求社會(huì)階層間友好共存的途徑。在其作品中，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》對(duì)社會(huì)階層隔閡的描述最為透徹。達(dá)洛衛(wèi)夫人與基爾曼屬于不同社會(huì)階層，有明顯的思想差異，她們之間的矛盾也異常激烈。伍爾夫試圖以伊麗莎白為橋梁為達(dá)洛衛(wèi)夫人與基爾曼跨越階層差異尋求可能。伊麗莎白在看到基爾曼缺點(diǎn)的同時(shí)肯定了她的聰明才智，通過(guò)基爾曼她了解了窮人的生活以及靠奮斗爭(zhēng)取社會(huì)地位的現(xiàn)代女性的思想。一方面，伊麗莎白對(duì)基爾曼的一定認(rèn)可使達(dá)洛衛(wèi)夫人逐漸意識(shí)到基爾曼存在的意義，她雖然“恨那女人，可又愛(ài)她”①弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第211頁(yè)。，以總想轉(zhuǎn)化他人的基爾曼為參照，她更加明白了自己對(duì)獨(dú)立自我的熱愛(ài)，同時(shí)她驚訝于基爾曼對(duì)生活意義的洞悉，并以此反觀到了自己生活的空虛。另一方面，基爾曼與伊麗莎白關(guān)于宴會(huì)的對(duì)話(huà)無(wú)形中使基爾曼與達(dá)洛衛(wèi)夫人產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。宴會(huì)是達(dá)洛衛(wèi)夫人最重視的事情，基爾曼向伊麗莎白訴說(shuō)“我從來(lái)不參加什么宴會(huì)……沒(méi)有人請(qǐng)我去赴宴……她們干嗎要請(qǐng)我呢？！我不好看，不幸?！雹诟ゼ醽啞の闋柗颍骸哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第159頁(yè)。，她的言外之意透露著她對(duì)宴會(huì)邀請(qǐng)的渴望，說(shuō)明了基爾曼想要試圖走近克拉瑞莎那個(gè)階層的生活。由此可見(jiàn)，伍爾夫以伊麗莎白為聯(lián)結(jié)為達(dá)洛衛(wèi)夫人與基爾曼所代表的兩個(gè)階層跨越階層差異搭建了橋梁。

在性別差異方面，伍爾夫呼吁女性應(yīng)享有平等的權(quán)利，試圖在男女兩性間重建新的秩序。長(zhǎng)期以來(lái)，女性在男權(quán)社會(huì)中處于被統(tǒng)治地位，伍爾夫非常關(guān)注女性的生存處境，她挑戰(zhàn)男性在社會(huì)中的霸權(quán)統(tǒng)治，希望女性能擁有平等的權(quán)利。她在《三枚舊金幣》中提出要解決女性的教育和就業(yè)等問(wèn)題。首先，她希望女性能夠接受不同于男性所受的教育，男性所受的教育容易使男性自我崇拜、自私、專(zhuān)橫、好斗，將人類(lèi)引向戰(zhàn)爭(zhēng)，而女性所受的教育應(yīng)去“探索人與人之間如何合作、發(fā)掘新的途徑，使人類(lèi)生活更加美好”③弗吉尼亞·伍爾芙：《三枚舊金幣》，見(jiàn)弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》（卷三），王斌，王保令譯，第1056頁(yè)。。其次，女性需要有自己的工作，有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入，可以不再依附于男性。在文學(xué)創(chuàng)作方面，她在《一間自己的房間》中提出“雌雄同體”觀，指出男女作家都應(yīng)具有雌雄同體的大腦，只有當(dāng)頭腦中的男性力量與女性力量保持和諧時(shí)，創(chuàng)作出來(lái)的作品才能沒(méi)有偏見(jiàn)和歧視。她倡導(dǎo)女性進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，爭(zhēng)取女性話(huà)語(yǔ)權(quán)，構(gòu)建女性的社會(huì)身份。伍爾夫在為女性爭(zhēng)取平等權(quán)利的同時(shí)，肯定了女性在促進(jìn)人類(lèi)共同體向著和平美好方向發(fā)展上的積極作用。綜上所述，伍爾夫在差異的事物中尋求聯(lián)結(jié)，試圖以秩序和平衡來(lái)化解民族、國(guó)家、階層以及性別方面的矛盾，使人類(lèi)共同體向著有秩序的有機(jī)整體而發(fā)展。

生命共同體的共生意識(shí)和共享意識(shí)有利于共同體成員之間形成緊密聯(lián)系，為共同體“共命運(yùn)”打好基石。滕尼斯認(rèn)為共同體的構(gòu)成有三大聯(lián)結(jié)形式：血緣，地緣和精神共同體。其中，精神共同體“作為在相同的方向上和意義上的純粹的相互作用和支配”，“可以被理解為心靈的生活的相互關(guān)系”④斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，林榮遠(yuǎn)譯，第53頁(yè)。，是人類(lèi)最高形式的共同體。Graver對(duì)精神共同體“相同的方向”作了進(jìn)一步解釋?zhuān)鋬?nèi)涵包括“共同的信仰、觀念、志趣、情感和見(jiàn)解”⑤Suzanne Graver,“George Eliot and Community”,Berkeley：University of California Press,1984,p.25.。因此，在秩序和規(guī)則之外，命運(yùn)共同體的根要想生長(zhǎng)扎實(shí)，還需要在情感上培育人類(lèi)的共命運(yùn)意識(shí)。伍爾夫在作品中指出了構(gòu)建共同體所需的情感之根——同情與博愛(ài)，同情和博愛(ài)是伍爾夫作品的精神內(nèi)核，也是人與人建立精神聯(lián)接的前提條件。除了對(duì)現(xiàn)世的人們充滿(mǎn)同情與博愛(ài)之外，還需對(duì)歷史和逝者保有虔敬。

同情是人性的核心，是人類(lèi)得以共命運(yùn)的前提條件。《到燈塔去》中拉姆齊夫人通情達(dá)理、慷慨博愛(ài)、富有同情心和體察心，時(shí)時(shí)刻刻都在為他人著想，努力維持著共同體中人與人之間的和諧。英國(guó)哲學(xué)家休謨（Davidume）把同情看成是對(duì)于人性來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的溝通原理⑥Michael Slote,“The Ethicsof Careand Empathy”,Abingdon：Routledge,2007,p.13.。亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）對(duì)同情有如下的論述：

通過(guò)想象置于他人的處境，假想自己正經(jīng)歷著相同的折磨，我們仿佛進(jìn)入到他的身體，并在某種程度上變成了與他一樣的人，因而大約知道他的感官感受，甚至也有了些感覺(jué)，盡管程度上要弱些，但并不表示與他們的感受完全迥異，因而，多為他人著想，少為自己想，抑制我們的自私，而多多散發(fā)慈善之情，這就是人性的完善；這樣就能在人類(lèi)彼此間產(chǎn)生情感和激情的和諧，而我們?nèi)祟?lèi)的光輝和體面也就洋溢在這和諧中。①Adam Smith,“The Theory of Moral Sentiments”,London：Penguin Classics,2010,p.9.

如斯密所言，同情②此處，休謨和斯密所說(shuō)的“同情”指的不只是對(duì)他人施與憐憫，更多是指移情、與他人產(chǎn)生共情。能使人克制自私的傾向，對(duì)他人的痛苦感同身受，使人與人之間產(chǎn)生情感和激情的和諧?！兜綗羲ァ分姓材匪挂驘羲新淇斩鴤碾y過(guò)，是拉姆齊夫人的同情使他走出了不悅。拉姆齊先生更是極度渴望得到拉姆齊夫人的同情和精神撫慰，他需要拉姆齊夫人肯定他的天才，恢復(fù)他的理智。拉姆齊夫人以她“能量的甘霖”滋養(yǎng)著這個(gè)“缺乏生命力的不幸的男性”③弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，第35頁(yè)。空虛貧乏的心靈，使拉姆齊先生逃離了孤獨(dú)和絕望，重獲活力與自信。同情能使人們抑制自私，體察別人的痛苦，使共同體中人與人之間產(chǎn)生情感和激情的和諧。而和諧的共同體能給人溫暖的體驗(yàn)，當(dāng)每個(gè)個(gè)體都能心懷溫暖地生活和同情他人，人們才能彼此命運(yùn)與共，共同體的情感之根才能更牢固。

博愛(ài)是人心的格局，是人類(lèi)命運(yùn)得以相連的情感根基。鮑曼（Zygmunt Bauman）說(shuō)：“如果在這個(gè)個(gè)體的世界上存在共同體的話(huà)，那它只能是而且必須是一個(gè)用相互的、共同的關(guān)心編織起來(lái)的共同體?！雹芷娓衩商亍U曼：《共同體》，歐陽(yáng)景根譯，南京：江蘇人民出版社2003年版,第186頁(yè)。除了有體察他人的同情外，拉姆齊夫人還擁有寬廣的心胸格局和無(wú)私的愛(ài)。她不只愛(ài)自己的家人，對(duì)她周?chē)娜艘步z毫不吝惜關(guān)愛(ài)，她幫助自卑的塔斯來(lái)先生恢復(fù)自信，促成了保羅和敏泰的姻緣，并努力撮合莉莉和班克斯，她精心籌備晚宴，努力營(yíng)造歡樂(lè)的氣氛，使?fàn)幊车娜藗兌极@得快樂(lè)。她惦記著燈塔看守人的小男孩“髖關(guān)節(jié)患了結(jié)核病”，要編織紅棕色絨線(xiàn)襪子給他送去；她還要把家里用不著的東西拿去送給那些可憐的人。拉姆齊夫人將飽滿(mǎn)的同情心轉(zhuǎn)化為對(duì)眾人的博愛(ài)，以博愛(ài)精神努力砌筑一個(gè)和諧的共同體。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中伍爾夫也多次通過(guò)塞普蒂默斯要透露給內(nèi)閣的絕密信息來(lái)強(qiáng)調(diào)博愛(ài)的重要性：“第一，樹(shù)木有生命；第二，世上沒(méi)有罪惡；第三，愛(ài)和博愛(ài)?！比盏倌挂辉?gòu)?qiáng)調(diào)這些真諦很重要，“因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)改變了世界”⑤弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第79頁(yè)。。如果每個(gè)個(gè)體都具有博愛(ài)精神，對(duì)家人、朋友亦或陌生人都給予愛(ài)，那么整個(gè)人類(lèi)共同體就會(huì)充滿(mǎn)激情的和諧。

同情與博愛(ài)可以使現(xiàn)世人們的情感紐帶牢固，而對(duì)歷史和死者的虔敬是命運(yùn)共同體得以世代持續(xù)的前提。歷史是過(guò)去事件的積累和擴(kuò)展，也是現(xiàn)實(shí)通往未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)參考?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》中伍爾夫一方面通過(guò)理查德“贊成歷史的延續(xù)性，以及把昔日的傳統(tǒng)世代相傳之感”⑥弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第141頁(yè)。，一方面通過(guò)賽普蒂默斯之口，譴責(zé)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的遺忘，“既無(wú)善意，也無(wú)信念，除了追求眼前更多的歡樂(lè)之外，沒(méi)有仁慈之心……他們拋棄死者”⑦弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，第106頁(yè)。。伍爾夫指出人類(lèi)不僅要傳承好的歷史傳統(tǒng)，還應(yīng)該謹(jǐn)記苦難的歷史。“共享的歷史，特別是那些由共同經(jīng)歷的苦難所奠基的歷史，可以使我們與他人緊密聯(lián)系到一起體驗(yàn)相似的命運(yùn)?！雹郍illian Brock,“Global Justice：A Cosmopolitan Account”,London：Oxford University Press,2009,p.281.伍爾夫通過(guò)賽普蒂默斯警示世人要謹(jǐn)記歷史，世界大戰(zhàn)是人類(lèi)的一場(chǎng)浩劫，是各民族人們共同經(jīng)歷的苦難，只有吸取歷史的教訓(xùn)，銘記人們所共同經(jīng)歷的苦難，各民族才能避免重蹈覆轍，人類(lèi)共同體才能世代向前，從歷史走到現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)走向未來(lái)。

綜上所述，伍爾夫在作品中展現(xiàn)了她對(duì)生命共同體進(jìn)步性的思考和探索。她強(qiáng)調(diào)世界的整體性，以及人與人之間的相互依存性；她持有“天人合一”的生命共同體觀，認(rèn)為自然不僅是人類(lèi)的生活場(chǎng)所，也是人類(lèi)的情感依托和生命之源，人類(lèi)要遵循自然規(guī)律，與自然和諧共生；她反對(duì)民族主義，反對(duì)國(guó)家主義，贊同世界主義，向往構(gòu)建一個(gè)超越國(guó)家、民族界限的，跨越階級(jí)、性別差異的有秩序的和諧的世界共同體，在民族平等的基礎(chǔ)上，促進(jìn)各民族、國(guó)家間的交流與融合，以實(shí)現(xiàn)人類(lèi)對(duì)共同利益的共享。人類(lèi)只有在堅(jiān)實(shí)的生命共生與共享意識(shí)下建立彼此間緊密的聯(lián)系，才能逐步實(shí)現(xiàn)“命運(yùn)與共”的人類(lèi)共同體愿景。