柿餅與柿樹

津渡

有關(guān)植物的小文章算來也寫了不少了。幾個常在一起吃茶的朋友總是要問我，為什么要寫它們呢，難道是為普及植物的知識？我倒不是這樣的想法。又有朋友說我對植物有些“法喜”的態(tài)度，我也不置可否。幼年時的孤寂，大約只有田野里搖曳的野花能懂，一點可憐與自艾的情緒，在樹林深處滋長，不至于受到干擾，這些都彌足珍貴。除去食用之敷，植物賜予我的，更多的是精神上的彌補。我是從結(jié)識植物開始，才慢慢體會到生命，以及生命的循環(huán)往復(fù)、世事無常、人生的苦辣酸甜。植物固執(zhí)地占據(jù)我的生活，隱秘地充斥于個人的成長歷程，于今后，還將會促使生命日益完滿。是以，我筆下的植物，無不帶有我個人的經(jīng)歷與感受，是我的悲傷、沮喪、振作與歡欣。

昨晚，照例是和朋友們吃茶，語及近況，舊話題不由得重提。我依然不作解釋。墻壁與地板是杉木做的，桌子是櫸木打造的。屁股下面坐著的，卻是藤椅。窗簾子吊著，那是棉布印染。端上來的是茶。一桌子點心，依次是薯條、葵花籽、花生、芝麻糖、金橘、柿餅。嘿，這就是我們的一部分生活，跟植物密切相關(guān)的生活。就著點心吃茶，他們聊得歡快，轉(zhuǎn)瞬就忘了剛才提起的事情。而我的思緒，卻從幾只柿餅身上，一下子撇開到老遠(yuǎn)。

小時候特別期待過年。不僅可以穿新衣，放鞭炮，還可以吃到肉，吃到很多“好東西”。比如京果、麻棗、貫心糖、翻餃子、玉蘭片、荷葉片、餅干，孩子們用了小伢瓢端來吃，卻都不是稀罕物事，糯米粉或小麥粉做的。鄉(xiāng)下沒啥新東西，只有用現(xiàn)成的糧食來翻些花樣，調(diào)劑胃口。做京果是件磨人的活，要的是工夫。先把糯米泡上，每天換水，泡足整整二十天，瀝干了，再去日頭下曬，曬干了，再磨成粉，上籠蒸，蒸好了，揉成團(tuán)，團(tuán)好了，捏成條，捏好了，切成塊，滾上現(xiàn)成的黃豆粉，搓得圓了，沾上糖，下了鍋，沸油里頭走一遭，撈起來，也就金燦燦的一竹匾。麻棗的做法也類似，不過是用作輔材的黃豆粉換成了芝麻。翻餃子做起來相對容易些，小麥粉發(fā)水，揉成面團(tuán)，餳一餳面筋的勁道，搟面杖搟好抻開，菜刀橫豎劃成菱形片，中間再用刀腳破一道小口子，菱角尖從中穿過去，翻絞成形，再去下沸油鍋，炸至金黃。荷葉片與玉蘭片的做法，還是回到糯米上，磨漿，蒸熟，切成片，曬干，下油鍋。荷葉片的制作粗糙，片片小荷葉似的“油炸貨”。玉蘭片則較為精致，里面軋染了紅綠的顏料，片形像白玉蘭花瓣一般晶瑩剔透，中間紅綠顏料切出來倒真是花的樣子。大人們費盡工夫，終究是為了家里的孩子們和老人。小孩兒端出來吃，大家就要比，看誰家端出來的“內(nèi)容”多，做得好，若是又多又好，左鄰右舍交口稱贊，大人們臉面上有光，心下自是得意，不枉辛苦一番。小時候，我的小伢瓢里總會比別人多一件東西。哎呀，繞這么大的一個圈子來說話，不過是想要告訴你，慚愧呀，我家只是多一樣柿餅罷了。今天誰還稀罕這物事呢？包裝精致的禮盒，孩子看到了，也懶得去拆開它。可是那時候鄉(xiāng)下人拮據(jù)，走親戚，看望老人，才會舍得買此“涼物”，孝敬一二。禮盒自然也是沒有的，拎去時用馬糞紙包一下，外面再用手帕子包扎，系成“十字口”的結(jié)，拎過去就算格外禮遇了。

我家的柿餅并非從供銷社的門市部買來，是自家做的。倉房后面，有一棵柿子樹，要三四個成年人才能合成一抱。祖父在世時曾說，他出生時這棵樹就是有了的，誰知道它經(jīng)歷了多少歲月。聽母親講，父親寫的第一張大字報，就高高地貼在這棵老柿子樹上。說到這里，父親就很有些不好意思。父親說，“柿樹爹爹”什么事都知道，我們做錯了事，就是天塌下來也不打緊，柿樹爹爹會原諒我們。我那時聽到這些，半懂不懂，也懶得去管。老柿樹是如此之粗，樹杈又是如此之高，簡直巴不住胳膊和雙手，好不容易，摳到樹紋裂隙，赤了腳蹬跗上去，卻是再也不能往上攀爬半步。那時候，想了多少辦法，小伙伴們搭了人梯，想要夠得著哪怕一根樹枝，“哎呀嗨喲”地加油，最后轟隆一聲，人梯也散了架，倒下來，大伙兒滾落在倉房的草檐子和地皮上。而我們只能你架著我，我架著你，一群破褲頭的小伙伴們躺在樹底相互打趣，眼巴巴地看云團(tuán)從樹杈間飄走。要么，就是改換玩法，“立涼床”，細(xì)胳膊撐在地上，雙腳翻上去，搭在樹干上玩倒立。這都是調(diào)皮的玩法。也有文氣些的。秋天，我們用泥巴搓成牛馬豬羊、時蔬果饌、桌椅凳子之類的形狀，在那里做買賣。金黃的柿葉抖落一地，揀拾干凈的，一片片取了名字，喚作“一千”“一萬”“二萬”“三萬”的“金葉子”，作價一直高到“九萬兩黃金”。還可以設(shè)置兌換處，大額與小額的金葉子互換，甚至還開了“當(dāng)鋪”。我少年時代的伙伴，現(xiàn)如今倒真有幾個生意做得還算馬馬虎虎的，估計就是在老柿樹底下發(fā)蒙，由此開竅。我那時是很羨慕“封官”的吧，隔三岔五便會玩一把這游戲，偷來祖父的羊毫筆，蘸了朱砂寫上“丞相”“元帥”“先鋒官”的字樣，待小朋友們團(tuán)團(tuán)圍坐，一一封賞。幼年時代，懂得了什么呢？潛意識里做下的事情，而今只能讓人慨嘆?；叵胫?，一片片金黃中的胭脂痕跡，至今歷歷在目，恍若一夢。

孩子們在老柿樹下懵懂不覺地嬉戲、長大，但家里的大人，大抵從心底里都是敬畏這棵樹的。柿樹一側(cè)，還有棵比它稍小些的桑樹，是祖父幼年時手植，算起來也上了年歲。家里的豬和牛生產(chǎn)過后的胞衣，曾祖母會親自動手，用稻草包裹，再用草繩捆扎，架到桑樹的杈丫里。要是貓兒歿了，就撿個灶頭上煙熏火燎、“漆黑得黑過日子”的破瓦罐盛著，也架到樹杈上去。我至今也搞不懂這是什么風(fēng)俗。有一點可以肯定的是，大人們是絕對不會將“穢物”掛到柿樹上去的。我小時候很有點木呆，往往喜歡去野地里撿拾枯樹枝和蒿草稈回來，有時淋了雨，就會進(jìn)屋里撒手丟下，站在堂屋里發(fā)愣，一副失魂落魄的樣子。遇到一句話也講不完整，夜里發(fā)燒說胡話時，曾祖母便會到柿樹的裂縫里塞根紅布條，又叫我母親晚上關(guān)門前，在堂屋一角燒幾張黃表紙，再到門外也燒幾張，撒一把米。大約是祈求神靈“放魂”吧。小時候，家里還有臺老式的織機(jī)，曾祖母和母親都是織布的好手，織布的時候，梭子在兩手間不停地交換，線當(dāng)里飛快地滑過來滑過去一條木魚，而木條梃子上套好的十幾個線軸，也就一齊抽線滾動，像小白鼠排著隊拔絲，有趣得緊。但在這之前，要做很多準(zhǔn)備工作。晴好的天氣，柿樹底下打掃得干干凈凈，曾祖母會恭敬地在柿樹上扎上一匹布。之后，曾祖母搓棉條，母親托線。而祖母，總是在柿樹下紡線，一只手均勻地?fù)u轉(zhuǎn)紡車柄，另一只手則從棉條中變戲法似的抽出一根棉線。她紡出來的線又細(xì)又勻，像老柿樹下的時光那樣悠長。

記憶里的柿樹粗壯、挺直，足可參天，它剛結(jié)出來的果子，我倒是看不真切。有早凋的果子，掉下來時，多是青黃的顏色。母親起得早，會悄悄地出去走一遭，撿回來，放進(jìn)醋里浸泡幾日，柿子就軟了，那樣酸酸澀澀的味道，小時候食來覺得倒也不差。到秋天了，柿葉落盡，才看到滿樹紅彤彤地掛了好多小燈籠，秋實累累，著實惹人喜愛。母親在樹下早就鋪上了潔凈的稻草，厚厚的一層，等著它們一個個熟透了掉下來。秋夜月華似水，我和弟弟有時會趁大人不注意，并排躺在稻草堆上靜靜地等，聽得到彼此心里面叮咚、叮咚的聲響。剛掉下來的柿子，剝?nèi)テr甜可口，但也不能多吃，否則舌苔上會發(fā)澀發(fā)麻。母親是有耐心的，她會撿起掉下來的柿子，放在糠皮簍里捂緊，不幾天，柿子已經(jīng)脫澀，皮酥肉軟，吃起來滿口的甜稠。就是這樣的一棵柿子樹，可惜的是再也見不著了。1986年村里動員搬遷新居，原來的祖屋臺子全部辟為農(nóng)田，縱是我和弟弟哭得要死，終究柿樹還是被村里伐倒了事。

我是在浙北看到新生的柿子的。我所在的縣城，小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，柿子樹栽種得尤為普遍。杭州的西溪，走進(jìn)去，行道邊也多的是柿子樹。1996年，老柿樹倒下十年之際，我才在西溪看到初結(jié)的柿子，天生地結(jié)實、飽滿，天青色的果皮，白白地覆了一層粉霜，叫人如何也想不到的嬌憨粉嫩。不管如何，這都是一個詩人喜愛的顏色。而我心下，此時已不難理解它們歷經(jīng)寒霜之后的紅彤。也是在這一年，我搬遷新居，第一次有了自己的家。房子很小，面積只有三十八點六二平方米，但帶有四五平方米的一個小院。滿院的雜草，除了一棵枇杷樹之外，還有一棵小苗。那年冬天我抽空清理繁蕪，打算只留下那棵枇杷，但轉(zhuǎn)念想，不如也讓它有個伙伴。頭一年，院子里鋪上青磚，這小苗似乎很不習(xí)慣，但是來年就挺直了腰桿，猛地躥上一截，待它的葉片長出來，我才知道這是棵柿子樹，似乎通達(dá)人意，生長得格外的發(fā)奮。秋雨的夜晚，在窗下眠臥，聽著雨點打下，似乎都是故鄉(xiāng)的聲息。碰到天氣晴和的周日，我在青磚上踱步，不經(jīng)意間柿葉在腳邊掉下一枚，倏忽之間，讓人為之怔忡。我從幼年時代就與柿樹結(jié)緣，一直到自己成門立戶，依然與它息息相關(guān)，這也是旁人不易體察到的境遇。這還在其次。第三年它就開始掛果，結(jié)下了七顆。之后的一年，九顆。又一年，是十三顆。不過此時再也沒有了吃柿子的心情，我只是喜歡在柿樹身邊徘徊，任由它們成熟脫落。而螞蟻和鳥雀，或許就把它們當(dāng)作了施舍與饋贈。

責(zé)任編輯：沙爽