她叫瑪肯娜

宇秀

近日，已經(jīng)忘卻了許多年的一個黑人小姑娘，不時出現(xiàn)在我眼前，令我好幾次忍不住想問問囡囡，瑪肯娜現(xiàn)在怎么樣了。正在高中畢業(yè)季的女兒很敏感，在這個因非裔美國人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)美國大規(guī)模游行示威，并迅速演變?yōu)轵}亂的當口，問起瑪肯娜，她就會警覺，而她在多次與我談及社會政治話題產(chǎn)生argue（爭論）后，已經(jīng)宣布“I dont wanna talk about political topics（我不想談有關政治話題）”了。

說起美國黑人被跪殺事件，我想，無論是什么政治立場，也無論是什么意識形態(tài)，看到那個白警跪壓已毫無反抗能力的黑人直至其窒息的視頻時，很少有人能無動于衷吧？說實話，在聽到膝蓋之下“救命”的哀號時，我不知怎么就特別期待袖手旁觀的那幾個警察中的一張亞裔面孔，會有一點惻隱之心去阻止同伴的暴行。很遺憾，這個后來確定是華裔的警員，在那脖頸被跪壓長達八分四十六秒的時間里，一臉的若無其事。難道執(zhí)法久矣，便對此熟視無睹不以為意了嗎？

作為海外華裔，與非裔一樣都是社會的弱勢群體，在種族歧視面前，理應是一家人。然而，對事件的反應竟然成了華裔之間又一次撕裂性的選邊站。不少華裔剖析非裔為何被歧視，包括他們?yōu)楹伍L期處于社會貧困底層，是種族歧視還是族裔自身的問題時，不知怎么就成了我們得以炫耀華裔勤勉、聰明、上進等模范品行的一個機會。

我們真的有足夠的資本可以傲視非裔或其他族裔嗎？

遠的不說，就說當下吧。在大量受過高等教育，也有經(jīng)濟實力的華裔進入西方社會的今天，我們依然無可回避地受到歧視。可悲的是，當我們華裔遭受攻擊歧視時，卻往往得不到更多的同情和更廣泛的聲援，遠不如非裔、印度裔，甚至韓裔所能獲得的主流社會和其他族裔的關注度和支持度高。中國民間有句俗話：會哭的孩子多吃一口奶。是不是我們太乖了？太溫良恭儉讓了？

的確，溫良忍讓可以說是我們海外華裔一個明顯特征，至少在第一代移民身上如此。但同時我們身上也不乏傲慢與偏見，就看是對誰了。我耳濡目染了不少這樣的事例：華裔如果是嫁了或娶了白人，往往覺得很有面子;如果嫁了或娶了非裔，家里必不開心，為此跟孩子翻臉斷絕關系甚至都不足為奇。我有一位白人朋友，他的太太是一位華裔，但并不會講中文，也從未生活在中國，父母從斐濟移民到加拿大。我的白人朋友告訴我，他太太給他們的兒子找女朋友設定了一條家規(guī)：絕不允許帶非裔女朋友進門。白人朋友說，他和妻子在許多方面有分歧，但在這一點上達成了共識。

我一直自以為比較開明、包容，但在和女兒的交流中，我不得不承認，對于種族和膚色，孩子完全沒有偏見，就如同看待大自然里的各種顏色的花朵一樣自然。而包括我在內的大多數(shù)人仍對膚色抱持根深蒂固的偏見，這不僅僅表現(xiàn)在對非裔和其他深膚色人種的態(tài)度上，也很普遍地存在于對待我們自己族裔里的人的做法中。中國民間有句俗話，叫“一白遮百丑”，這種審美上的成見，不經(jīng)意就會呈現(xiàn)在地域和種族歧視上。前幾年，囡囡問起我對某些問題的看法，我與她觀點不同時，就“嗯嗯”地含糊其詞來對付，她就急了：“‘嗯嗯是什么意思？我不喜歡你這樣！你必須說yes or no（是或否）！”這兩年她大了，當我在表示不贊同后想要具體解釋時，她就會以一句“Never mind（算了，沒關系）”終止話題，這令我十分黯然神傷，不由得回憶起女兒幼年的往事。

說回到文章開頭提到的那個黑人小姑娘吧。

囡囡兩歲多進了社區(qū)一間最大的日托中心，我們大約登記了一年左右才得以進入。那里白人孩子占了大多數(shù)，其次是華裔，也有少量的韓裔和其他族裔。而非裔孩子，我記憶中好像只有瑪肯娜一個人。在另外兩個華裔小女孩麗娜和特雷西之外，瑪肯娜成了囡囡最要好的朋友。我問囡囡為什么跟瑪肯娜做朋友，她說瑪肯娜總是主動跟她玩，男孩子搶她手里的玩具，瑪肯娜會幫忙搶回來。記得每次傍晚去接女兒時，如果瑪肯娜還沒被父母接走，她就會在玻璃門后先看到我，轉身跑著喊道：“Michelle，your mommys coming！（米肖，你的媽媽來了！）”

瑪肯娜像是從電影或什么秀里跑出來的小女孩，敏捷，精靈。她愛笑，一排雪白的牙齒格外醒目，皮膚黑得發(fā)亮，額頭很沖，襯著一雙明亮的大眼睛，淺藍的眼白在目光閃爍之間特別突出，像夜空里的月光。滿頭小卷的頭發(fā)，總是被她媽媽精心梳理，用鮮艷的橡皮筋扎出兩個小發(fā)髻左右各一頂在頭上。我印象中瑪肯娜的衣裙總是炫目的亮粉色或粉紫色，腳蹬閃著熒光的跑鞋。通常我們華裔如果膚色沉著就不敢穿那么高明度色彩的衣服，但那些亮色仿佛天生屬于她。

去接囡囡回家時常常會碰到瑪肯娜的父母，他們夫婦倆常常一起去接孩子，他們是坐辦公室的，朝九晚五的時間表?，斂夏劝职謧€頭很高，現(xiàn)在想起來有點像O8（奧巴馬），不過那時候O8還沒當總統(tǒng)?，斂夏葖寢屢彩呛谌耍贿^比第一夫人米歇爾長得要柔和。兩個孩子互道“拜拜”的時候，囡囡總是要仰起頭，因為瑪肯娜已經(jīng)在她高高的爸爸的臂彎里，而我的囡囡則坐在小推車里。

那時候，我常常煮滬式紅燒肉和紅燒魚，囡囡就喜歡用“紅湯湯”拌飯。飯都可以潷出湯汁了，她還要舀葷菜里的濃汁。跟三歲多的孩子說太咸了對身體不好，她哪里聽得懂？我沒轍了，忽然靈機一動，覺得想到了一個好主意，就說：“你吃太多紅湯湯，會變成小黑人的！”囡囡問：“什么是‘小黑人？”我脫口而出：“就像你那個黑人小朋友呀?！睕]想到，囡囡竟然憤怒地沖我大叫起來：“她不是什么小黑人，她叫瑪肯娜！”

我沒想到囡囡會那么抗拒“小黑人”的叫法。要說我也真冤枉，我心里可真沒有一丁點歧視人家的意思，只不過順口就說了出來，習慣而已。誰知三歲多的孩子竟那么大的氣性，把飯碗一推，指著我說：“媽媽不乖！”我趕緊放低身段連連哄她：“Sorry，sorry！（抱歉，抱歉?。┧鞋斂夏?。媽媽再也不說‘小黑人了好嗎？”我一邊討?zhàn)?，一邊哄著孩子繼續(xù)吃飯?！翱墒?，囡囡吃太多紅湯湯，就會變成瑪肯娜的臉了。”我還是要設法讓囡囡知道吃多了“紅湯湯”的壞處。誰知，囡囡馬上用英文說她喜歡瑪肯娜的臉：“She is beautiful！（她很美麗。）”我一時語塞。

瑪肯娜四歲生日那天，她父母在市中心很著名的格蘭湖島里面的兒童游樂樓里為他們的掌上明珠舉行了生日派對，那有大小不同的生日屋，連著各種游樂設施，孩子們吃完蛋糕就可以瘋玩一場。那天，有包括囡囡在內的十幾個小朋友來參加生日慶祝，當然，大家都帶著各自準備好的生日禮物，囡囡送了瑪肯娜一個漂亮的非裔女孩造型的芭比娃娃。生日之后不久的一天，囡囡回家說，瑪肯娜要離開daycare（日托中心）了，她家要搬回非洲去了。“I will miss her.（我會想念她的。）”說得我很難受。

瑪肯娜走后幾個月的一天晚上，我接到非洲打來的電話，要跟Michelle說話。原來是瑪肯娜??！兩個孩子在電話里說了好一會兒，那應該是囡囡有生以來接到的第一個直接要她聽的電話。再后來，囡囡給我看一張明信片，我記不起來這張明信片是哪里來的了，畫面上是航拍的城市景觀，也忘記是哪個國家哪個城市了，只記得囡囡當時對著明信片說，瑪肯娜就住在picture（畫片）里面。

本文寫到這里正要結束時，囡囡從海邊和同學們拍畢業(yè)合影回來，我想到瑪肯娜也應該高中畢業(yè)了，忍不住還是問了囡囡：“瑪肯娜在非洲哪個國家？”

“South Africa.（南非。）”囡囡說。果然不出所料，她反問我：“你怎么想起問她了？”

“我想，她也該高中畢業(yè)了。你跟她在facebook（臉書）上有聯(lián)系嗎？”

“No.（沒有。）我不知道她的last name（姓氏）。”囡囡回答道。她臉上剛才從海邊帶回來的喜悅消失了：“你看我一高興，就來弄得我不高興。”盡管我已經(jīng)足夠小心翼翼，還是惹她不快了。

顯然，囡囡在臉書上嘗試找過瑪肯娜?？上М斈晁齻兌继×耍⒉粫谝鈱Ψ叫帐裁?，只要知道她叫瑪肯娜就好了。

責任編輯：田靜