酒事記

雪野

李白說“惟有飲者留其名”，杜甫說“白日放歌須縱酒”，白居易說“酒盞酌來須滿滿”，可見飲酒對于人生而言，何其快樂，何其重要。我不是嗜酒之徒，但也偶爾與三五好友飲之，回想起經(jīng)年的幾樁酒事，頗覺人生百味融于其中，信筆記之。

十年前，我考入山東大學(xué)中文系讀研究生，課業(yè)之余寫點(diǎn)文章投給報(bào)社，間或就有稿費(fèi)寄來。一年寒假回萊蕪老家過年之前，我到學(xué)校附近的超市買了兩瓶趵突泉白酒，帶給爺爺做禮物，這是濟(jì)南本地產(chǎn)的一種酒，六十元一瓶。那年?duì)敔斠呀?jīng)七十三歲了，平日也喜歡喝點(diǎn)酒，但不舍得買好酒，加之鄉(xiāng)村的小賣部也沒有什么好酒，所以喝了一輩子幾塊錢、十幾塊錢一瓶的鵬泉大曲、景芝白干?？吹轿?guī)Щ厝善烤?，爺爺非常高興，雖然也不是什么好酒，但是知道孫子能賺錢買酒孝敬他了，當(dāng)天晚上就讓奶奶炒了幾個(gè)菜，把我堂弟叫回家，祖孫三人拉著家常，不一會(huì)兒就把一瓶酒喝干了。我們都覺得有些微醉，爺爺就把另一瓶酒收起來，留待下次再喝。過了兩年，爺爺因病去世，成為至親中首位離我而去者。后來我參加工作，有能力買更好的酒了，可樹欲靜而風(fēng)不止，爺爺已經(jīng)不再有機(jī)會(huì)品嘗它們了，我只好在清明時(shí)節(jié)將酒祭獻(xiàn)于他的墳前。回想起那個(gè)窗外寒風(fēng)凜冽的晚上，我們爺兒仨坐在小火爐旁邊暢飲，雖然不是好酒好菜，但是感覺依舊格外溫馨，那瓶趵突泉酒僅僅價(jià)值六十塊錢，但裝在瓶中醇厚的親情，則是無價(jià)的。

我在山大讀書的時(shí)候二十出頭，蘇軾說“詩酒趁年華”，我們在校園里饑渴地讀書，盡情地喝酒，看來是沒有辜負(fù)這年華韶光。宿舍里不管誰過生日，都免不了一場大酒，每人湊四五十塊錢，從超市買些啤酒、花生米、榨菜、雞爪、火腿腸，一人一張凳子圍成一圈，會(huì)須一飲三百杯，醉了倒頭就睡。有一次，我們一口氣買了十二提青島啤酒回來，一提是九瓶，共一百零八瓶之多。本想著喝不完下回再喝，但又是劃拳又是打撲克，輸了就喝，兩個(gè)宿舍八個(gè)人，從傍晚六點(diǎn)喝到凌晨三點(diǎn)多，直喝得杯盤狼藉、人仰馬翻。第二天中午醒來，個(gè)個(gè)頭疼腦漲，統(tǒng)計(jì)了一下昨天的戰(zhàn)果，個(gè)個(gè)驚呆：我們足足喝了九十九瓶，難以想象是怎么喝下去的，肚子里怎么盛放下了這些啤酒？可能是因?yàn)榍啻耗晟?，覺得酒是表達(dá)友誼的最好方式，故而喝酒爽快利落，虎虎生風(fēng)。這也是我酒量的巔峰和極值，此后再?zèng)]能打破這個(gè)紀(jì)錄。

研究生二年級，文學(xué)評論家賀仲明老師給我們講授“七○后作家研究”，分配給我的研究對象是劉玉棟老師，他是本地頗有代表性的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，課余我經(jīng)常和他們兩位一起打乒乓球。他們并不將我視作學(xué)生，一直把我當(dāng)成小兄弟對待。那年秋天，我的第一本書出版，銀行卡里收到了幾千元稿費(fèi)，正好那天下午我們在一起打球，我說，咱們一起去喝酒吧，二位老師欣然應(yīng)允。我們?nèi)チ松酱蠛闃切^(qū)附近一家酒館，點(diǎn)了一盆地鍋雞，幾個(gè)涼菜，喝了一瓶五星金六福，我們聊文學(xué)、聊生活，推杯換盞，一瓶酒一會(huì)兒就喝光了。后來，我研究生畢業(yè)到北京工作，賀仲明老師也從山大調(diào)到暨南大學(xué)任教，從此與二位老師天各一方，再?zèng)]有一起暢飲。但幸運(yùn)的是，近來二位老師分別在兩省擔(dān)任了作協(xié)副主席，經(jīng)常出差到北京，我又有了分別與他們小酌的機(jī)會(huì)。

到北京工作后，我認(rèn)識了作家劉慶邦。2017年底，為迎接新年的到來，我和妻子請劉慶邦老師夫婦在和平里附近吃火鍋，我知道劉老師素有酒名，于是帶了一瓶茅臺到酒店見劉老師，他也帶了一瓶五糧液。劉老師說，先喝我的吧。劉老師的夫人和我妻子聊家庭、育兒，我則和劉老師聊文壇趣事與文學(xué)創(chuàng)作。那段時(shí)間劉老師發(fā)表了《陪護(hù)母親日記》，寫的是母親晚年病重后，劉老師回鄉(xiāng)陪護(hù)的始末，文中流露的濃厚親情、鄉(xiāng)情令人動(dòng)容。我們聊發(fā)生在豫東大地上的人間往事，越聊越盡興，五糧液喝光了，又打開茅臺，每人又喝了三兩才作罷，一直聊到酒店打烊，我們才不舍地惜別。八兩高度酒下肚，當(dāng)時(shí)覺得沒事，回家之后我就吐了，然后昏昏睡去。第二天醒來，我擔(dān)心劉老師的身體狀況，打電話詢問，劉老師竟全然無事。劉老師長我三十四歲，在創(chuàng)作上是我的榜樣，在飲酒上也不懼少壯，讓我頗感汗顏。

去年深秋到武漢出差，臨行我?guī)Я艘黄考t酒，相約和一位女士共飲。她和我是發(fā)小，我們曾經(jīng)關(guān)系很好，成了知己。自從相隔南北兩地，已經(jīng)十年未見。那天晚上，我們在一家小酒館吃著武漢的特色菜，聊著各自的工作與生活，不知不覺就喝下了那瓶紅酒。這酒入口發(fā)澀，細(xì)品卻有回甘，正如我和她的關(guān)系，當(dāng)年沒有果實(shí)，覺得人生實(shí)苦，現(xiàn)在看來，卻格外值得珍惜，這也是一種人生不易體會(huì)的甘醇之味。酒后我們一起到長江邊散步，看萬家燈火，感慨著時(shí)光流逝，祝愿各美其美，不辜負(fù)眼前的靜好歲月。

自從祖先釀酒以來，中國人的飯桌上從來少不了酒。酒自然有其壞處，過量即易誤事，易傷身。但如果缺了酒，人的情感就不免變得干澀生硬，中國的文學(xué)史也可能變得單薄呆板。我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵。這個(gè)“慰”字，說出了酒之功用的精髓，有貼心的溫暖;這“風(fēng)塵”二字，既有生活奔波碌碌之苦，也有享受人生收獲真情之甜。酒的好壞不重要，喝了多少不重要，重要的是在何種環(huán)境，與誰共飲。飲酒之后，人的靈魂像脫離了沉重的肉身，變得輕盈歡快，暫忘世間的苦楚與艱辛，這種放松殊不易得。飲酒之后，人摘掉矯飾的面具，現(xiàn)出真誠的自我，在熙來攘往皆為利忙的紅塵中，這種真誠殊不易得。尤在飲酒之后，眼花耳熱，披肝瀝膽，敢為情義舉身蹈火，在這時(shí)時(shí)令人覺出涼薄的人間，這種溫暖最不易得。

陋室命筆，漏船載酒，于一介書生，已是足夠的人生慰藉。

責(zé)任編輯：田靜