王梅芳
重看電視劇《水滸傳》,特意關(guān)注了一下宋徽宗的形象:帥氣、英俊、富貴、老成的中年男人,這個(gè)中年演員從趙佶十九歲繼位的時(shí)候開(kāi)始演,一出場(chǎng)就是熟的,把青春翻越了過(guò)去。
那時(shí)候趙佶是端王,也是個(gè)孩子,沒(méi)有娘,不能那么老成,他的生活危機(jī)四伏,命懸一線。他的日常生活是踢球、畫(huà)畫(huà)、作詩(shī)、練書(shū)法,表現(xiàn)出于政權(quán)無(wú)爭(zhēng)的樣子,在規(guī)范里求得自由,乖。玩藝術(shù)既是他的熱愛(ài),也是他的保護(hù)網(wǎng)。
他其實(shí)也可以這樣玩一輩子。但是,上天安排他以國(guó)家掌門人的身份來(lái)玩藝術(shù)。于是,他建立了國(guó)家畫(huà)院,自己任院長(zhǎng)。
李敬澤在《青鳥(niǎo)故事集》里寫(xiě)道:“宋朝是中國(guó)文化的正午,古代中國(guó)在此前此后都不曾像宋朝那樣接近‘現(xiàn)代,文明的花正放,富麗端莊。”趙佶正是卓越的園丁,為文化的正午培植了前所未有的文明之花。這個(gè)且按下不表,讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)他與東北的緣分。
一般說(shuō)來(lái),沒(méi)有娘的孩子像根草,但是,福禍相依,趙佶能夠成為宋徽宗,最重要的條件就是因?yàn)樗麤](méi)有娘。他老爹死的時(shí)候,他哥即位,哥哥又死了,哥哥沒(méi)有兒子,只好由弟弟即位,趙佶前面還有兩位文治武功都不差、娘親勢(shì)力強(qiáng)悍的哥哥,所以,趙佶其實(shí)沒(méi)有條件即位,他便也不想,而事情的反轉(zhuǎn)就在于他沒(méi)娘,恰好遇上向太后無(wú)子,向太后擔(dān)心有娘的新君即位會(huì)令自己的地位和利益受到擠壓,于是力排眾議,動(dòng)用所有的政治手段和人脈資源,扶這個(gè)叫趙佶的孩子上了金鑾殿。
人在感到疼的時(shí)候,就會(huì)變成孩子。這個(gè)世界一定給了趙佶不少的疼,所以他的瘦金體才寫(xiě)得那么尖銳,針尖一樣。中國(guó)書(shū)法講究藏鋒,而他偏不藏,想來(lái)是疼痛吃多了,所以一直下意識(shí)地防范吧。
即位之時(shí),距離他與東北產(chǎn)生聯(lián)系還有二十五年。他自然并不知道將來(lái)他要來(lái)東北。
除了每天處理一大堆順心或者不順心的事兒之外,他玩足球,玩書(shū)法,玩水墨丹青,作詩(shī)填詞,約會(huì)李師師。在電視劇里,他有點(diǎn)玩物喪志,但是,他絕對(duì)也是一個(gè)天才,很多現(xiàn)代人窮其一生,也玩不好他玩的其中一樣,仿佛他到這個(gè)世界上,就是專為挖掘藝術(shù)元素并推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展而來(lái)。
二十五年一晃就過(guò)了,北宋靖康元年,也就是1126年,風(fēng)雅皇帝趙佶辭別了鮮衣華服、裊裊的沉香、徘徊的瑞鶴,迎風(fēng)北上。當(dāng)然,是被迫地北上來(lái)搞文化入侵。應(yīng)該是漫卷詩(shī)書(shū)悲欲狂吧,他來(lái)到了寒冷粗糲的東北。
時(shí)光到了宋朝,文化人的感官更靈敏,帝王也消盡了縱橫世界的霸氣。趙佶更是退隱室內(nèi),從感官到心緒都變得很細(xì)長(zhǎng),寫(xiě)瘦瘦的字,聆細(xì)樂(lè),畫(huà)工筆畫(huà)。精神氣質(zhì)也是瘦削的。這瘦削使他抗風(fēng)抗寒的能力比較差。這時(shí)候,他唯一的選擇,只能是用精神御寒,他的精神跨越了大東北,也拓展了大東北。這一片游牧民族策馬狂奔的土地,終于等來(lái)了這位世界文化史上的燦爛明星。
但是那些金兵看待趙佶的眼光與我們現(xiàn)在的人不同,他們并不知道他的帝王之外的文化價(jià)值,縱使相逢亦不識(shí)。那時(shí)候,我的先祖正在山西大槐樹(shù)下鋤草耕種,或者在山東半島的黃縣打魚(yú)撈蝦,需要到清朝,他們才能來(lái)到東北,所以沒(méi)有機(jī)緣遇到趙佶。其實(shí)我也擔(dān)心那些虐待趙佶的人里有我的先祖。那時(shí)寒透了趙佶華服的,除了東北的獵獵長(zhǎng)風(fēng),還有金兵在文化上的荒寒。大東北,遠(yuǎn)方之外還有遠(yuǎn)方,寒冷之外更加寒冷,他的最終目的地是黑龍江依蘭,一個(gè)寒冷到超越對(duì)寒冷想象的地方,也是寒徹他骨骼的地方。
趙佶最初在東北落腳的地方是遼寧昌圖八面城,從此他的人生不再是八面來(lái)風(fēng),而是八面透風(fēng)。在昌圖待了兩年,是四十六歲到四十八歲的盛年,然后繼續(xù)向北。
鐵嶺博物館有關(guān)于趙佶滯留昌圖的記載,有徽、欽二帝生活場(chǎng)景復(fù)原圖。解說(shuō)牌上這樣寫(xiě)著:
北宋靖康元年(1126)金軍攻破宋都開(kāi)封,將徽、欽二帝及皇室成員押解北上。天會(huì)六年(1128)抵達(dá)韓州(今昌圖八面城)。在韓州,徽、欽二帝受盡金兵羞辱,住在半地下的居室,過(guò)著牢獄般的日子。二帝常常思念故國(guó),遣詞作畫(huà)寄托情思。兩年后的天會(huì)八年(1130)二帝遷徙五國(guó)城(今黑龍江省依蘭縣),最后相繼死在那里。
遼寧昌圖八面城鎮(zhèn),是北宋大遼年代韓州官府駐地,到了金代,該城是大都會(huì)之一,為柳河縣治。1126年,八面城這個(gè)地名揭示著宋徽宗的命運(yùn):一個(gè)曾威風(fēng)八面的帝王來(lái)了八面城,在這里過(guò)上了八面透風(fēng)的日子。
宋徽宗居然在昌圖待了兩年。在我的認(rèn)知里,并沒(méi)有這樣的概念。
我向在昌圖出生并長(zhǎng)大的鐵嶺書(shū)法家協(xié)會(huì)主席王薦打聽(tīng)宋徽宗在昌圖的遺留,物質(zhì)抑或精神的。他說(shuō):“一無(wú)所有。”
這答案真實(shí)又讓我失望,昌圖茫茫一片的玉米地,消解了一切。鐵嶺博物館里的塑像表現(xiàn)的是宋徽宗和他的兒子在作畫(huà),丫鬟來(lái)往穿梭,繪畫(huà)不僅僅是需要時(shí)間,也跟寫(xiě)作、閱讀、戀愛(ài)一樣,是私密的,不愿與人分享的,是自己的感受自己面對(duì)。他到東北,像一棵植物的種子落到水泥樓頂,憑著一點(diǎn)點(diǎn)的土和水,也能生長(zhǎng)起來(lái),可是,在注定了的生長(zhǎng)環(huán)境的困頓和貧窮下,還能有心情作畫(huà)嗎?有點(diǎn)可疑。這場(chǎng)景大概出自雕塑創(chuàng)作者的虛構(gòu),也只有他最有超出觀眾認(rèn)知的權(quán)力。到目前為止,趙佶留存在世的畫(huà)作中,并未發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)作于東北的。
四十六歲,一個(gè)制藝者的花季,趙佶卻從此沒(méi)能畫(huà)出什么畫(huà),太可惜了!
物比人走得遠(yuǎn),趙佶沒(méi)有可能去過(guò)美國(guó),但是,美國(guó)大都會(huì)博物館收藏的宋代書(shū)畫(huà)、瓷器,卻迷倒了世界眾生。
鐵嶺蔥、開(kāi)原蒜,昌圖的姑娘最好看。那時(shí)候,昌圖的姑娘好不好看?她們有沒(méi)有吸引宋徽宗的目光呢?
他在他的詞里有沒(méi)有表達(dá)這些呢?一個(gè)人的眼里看到什么,看不到什么,是與眼無(wú)關(guān)的。
詩(shī)情畫(huà)意誰(shuí)與共,獨(dú)抱濃愁入驚夢(mèng)。
還不算老的趙佶只能繼續(xù)書(shū)寫(xiě)他的瘦金體,鐵劍金戟一樣刺向東北大地,沒(méi)有被東北的凍土給觸折回來(lái),而是在喜歡風(fēng)雅的一群人心里扎了根。抓他北上的金章宗是趙佶的粉絲,據(jù)說(shuō)不但自己把瘦金體寫(xiě)得與趙佶一模一樣了,還率領(lǐng)群臣家眷一起臨寫(xiě)瘦金體。
趙佶與他的王朝消逝在時(shí)光深處,唯留下永恒的文化的結(jié)晶。
趙佶的后半生就生活在東北,死后所有的物質(zhì)也都留在東北了,包括他的尸骨。金人的殯葬習(xí)慣是死后不留墳冢,隨便挖個(gè)坑就埋了。1135年,趙佶在黑龍江依蘭被毒死時(shí)五十四歲,也是被挖個(gè)坑埋了。待幾年以后,趙構(gòu)在杭州的南宋朝廷強(qiáng)大起來(lái),跟金人談判,來(lái)要老爹的尸骨,居然找不到了。于是1142年,裝了一段木頭在棺材里,運(yùn)回紹興永佑陵埋上,結(jié)果被若干年后的盜墓賊惦記上了,挖開(kāi)陵墓,遇見(jiàn)的是一段來(lái)自東北的木頭。東北的特產(chǎn)是木頭,但是木頭顯然不是盜墓賊的目標(biāo)。
趙佶的肉身一直都在依蘭縣的土地下安睡。我沒(méi)去過(guò)依蘭,依蘭對(duì)我只是一個(gè)意境美好的詞語(yǔ),依蘭而居,多么雅致!可是,我與依蘭還是隔膜的,我希望我有一天也能去依蘭,以我自己的方式接近趙佶,盡管我的目標(biāo)是一層土,他在里頭,而我在外頭。然而,在我們東北的土地上,畢竟曾經(jīng)停留過(guò)這樣一個(gè)豐富而偉大的心靈,停留過(guò)這樣一個(gè)站在世界文化巔峰上的人物。
趙佶在東北的時(shí)光,是他的萬(wàn)種浮華化作荒煙衰草的日子,大東北天氣的寒冷與地域的闊大,應(yīng)和了他內(nèi)心的荒涼。他向北走,走向更深的荒涼與絕望;他的兒子趙構(gòu)向南走,用南宋的藝術(shù)仍然延續(xù)了他的精致與優(yōu)雅。
可是,偏偏宋徽宗不但把自己的血肉之軀留在了東北,把一輩子重要的畫(huà)作、書(shū)法作品,也留在了東北,它們都藏在遼寧省博物館里。據(jù)遼寧省博物館學(xué)術(shù)研究部主任董寶厚介紹,宋徽宗在遼博的藏品大概有十余件。宋徽宗存世書(shū)畫(huà)作品已經(jīng)極少,被乾隆搜集后藏在北京故宮,又被溥儀帶到長(zhǎng)春。1945年日本投降,溥儀攜書(shū)畫(huà)逃亡,被軍隊(duì)繳獲并撥給東北博物館,其中宋徽宗兩件最重要的書(shū)畫(huà)作品《瑞鶴圖》《草書(shū)千字文》,現(xiàn)在就藏在遼寧省博物館?!度瘊Q圖》是遼寧省博物館最重要的館藏,這件作品是宋徽宗存世不多的幾件真跡之一,這幅畫(huà)上還有一段跋,用瘦金體寫(xiě)成,是宋徽宗書(shū)畫(huà)合璧的精品。
《草書(shū)千字文》則是宋徽宗最重要的書(shū)法作品,是后人得以了解他草書(shū)的重要物證。一張整紙十余米長(zhǎng),線條如舞蹈。除證明宋徽宗在瘦金體之外草書(shū)也如此精到,還直接地證明了宋代造紙術(shù)的發(fā)達(dá)。中國(guó)的紙幣也在此時(shí)因?yàn)樵旒埿g(shù)的發(fā)達(dá)而出現(xiàn)了,財(cái)富也從此由金銀財(cái)寶抽象到一張紙。
在遼博的眾多藏品中,還有一些鈐有宋徽宗的收藏?。盒推攮t。所謂“七璽”就是宋徽宗使用的七枚不同的印章,這七枚印章在畫(huà)作中分別蓋在相對(duì)固定的位置。通過(guò)這些印章和裝裱,我們得以知道這些書(shū)畫(huà)曾經(jīng)是宋徽宗的藏品。董寶厚主任說(shuō),遼博是全世界所有博物館以及中國(guó)古代文物收藏機(jī)構(gòu)中,收藏宋徽宗一流作品最多的機(jī)構(gòu)之一,從數(shù)量和質(zhì)量上看,遼博可與北京故宮和臺(tái)北故宮博物院相媲美。
遼博就在沈陽(yáng),正是我生活的城市。我突然覺(jué)得宋徽宗離我如此之近,千秋之后,我與他,不僅因文心照,因畫(huà)心照,那一只“黃鶴”居然也落在我生活的城市,《瑞鶴圖》《草書(shū)千字文》中,就附著著他的魂魄。
歷史機(jī)微難測(cè)。
趙佶的先祖抓了李煜,毒死了李煜,而趙佶使用、延續(xù)、發(fā)展了使李煜得名的文學(xué)體裁:詞。趙佶又被金人抓走、毒死,重演了一遍李煜的悲劇。
趙佶最痛恨的地方一定是東北吧,東北埋葬了他所有的尊嚴(yán)和驕傲。而他那些原本不會(huì)出現(xiàn)在東北的書(shū)法和繪畫(huà),在百十年間,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又來(lái)到了東北——在他的政權(quán)覆滅之后,宋徽宗的字畫(huà)被元朝收入宮廷,藏在奎章閣,之后一直在各政權(quán)之間流轉(zhuǎn),最后被溥儀從北京故宮帶到長(zhǎng)春,到偽滿政府也翻覆了,這批字畫(huà)終歸于東北博物館,也就是今天的遼寧省博物館。
這真是一種糾結(jié)難言的造化。
責(zé)任編輯:沙爽