村莊的門檻

文 張淑清

村莊是有門檻的，進(jìn)入一座村莊，會(huì)有一棵大樹，柳樹、楊樹、刺槐樹等，或者是一片樹林立在路兩旁，不言不語(yǔ)，風(fēng)來雨去。歲月走了無(wú)數(shù)輪回，樹依舊保持一個(gè)永恒的姿勢(shì)。抱定大地，很務(wù)實(shí)地守在村口，用一樹的鳥鳴，一身的綠，一只粗糙的鳥巢，一片濃密的樹蔭向行人打招呼。樹比人活得長(zhǎng)久，有耐力，那棵樹多少歲了？斑駁的樹干，留著刀疤、釘痕，還有誰(shuí)刻下的一行字？樹記著多年前的一對(duì)戀人，樹前月下，偎依著大樹，在樹身體里種進(jìn)四個(gè)字：?？菔癄€。一場(chǎng)變故，一個(gè)向西，一個(gè)往東。人去茶涼，唯有樹在此，年年歲歲，為曾經(jīng)的一段愛情一絲不茍地做著見證。

村口那棵老柳樹，當(dāng)年拴過一匹馬，幾頭牛，一只羊。它們有的也在這棵樹上送了性命。狗有時(shí)在早晨，抬起后腿撒一泡尿。在地里干活的男人，趁著四下無(wú)人，也釋放一下。老柳樹沒被熏著，反而盤根錯(cuò)節(jié)，葳蕤蓊郁。老樹睡過喜鵲、貓頭鷹，也睡過蛇和蟬。它們和老樹成了村莊的門檻，一些人對(duì)村莊不辭而別，經(jīng)過老樹時(shí)仰天長(zhǎng)嘆，抱一抱老樹，說，我會(huì)回來的。一些人走了就走了，哪里有返程？出了村莊的門檻，邁入許許多多不同的門檻，機(jī)關(guān)重重，暗藏玄機(jī)。每一道門檻，但凡進(jìn)了，即便不曾遍體鱗傷，也是嘗盡世道的艱難和人性的復(fù)雜。

村莊是有門檻的，村里的人走了一茬又一茬，樹只要不枯萎，不被砍倒，就堅(jiān)挺地站著。樹讓一只只離不開村莊的鳥兒，住到它的枝桿。從外面來的人或車，經(jīng)過這里的時(shí)候，必然會(huì)引起鳥的警覺，它們叫個(gè)不停，在人的頭頂盤旋。或者落一泡屎在對(duì)方肩上，鳥不歡迎一身脂粉氣的人，他們帶著攝像機(jī)和探尋的野心，驚擾村莊的一草一木，一沙一石。鳥表示抗議，他們一來，原生態(tài)的東西就一點(diǎn)一點(diǎn)被破壞，鳥和所有的動(dòng)植物一樣，屬于民間的，它適合在不被打擾的山水間低調(diào)地活著。

樹和鳥是村莊的第一道門檻，橫陳在面前的谷地、麥田、菜洼、河流也是村莊的門檻，農(nóng)作物蓬勃向上，長(zhǎng)勢(shì)良好。五谷豐登指日可待，莊稼是村子的靈魂。到一個(gè)地方，那些綠色盎然的植物，最能打動(dòng)人心。除此之外，必然有河，河在，村莊便充滿生氣。河是一座村莊的夏娃，大地是亞當(dāng)。河與大地組合，形成村莊永久的宗教。我們都是在村莊的宗教里走出去的人。在村子呆久了，一棵草，一朵花，一株玉米，就連飄浮的白云也認(rèn)得出你。

插圖：王同宇

草木繁花，日月星辰，昆蟲們無(wú)論有無(wú)村莊，都活得優(yōu)雅自然，它們是人走進(jìn)村莊的門檻。狗尾草不認(rèn)你，沒關(guān)系，你蹲下身，和它交談。一天不行，兩天，一周，一年，總有一夕，它會(huì)接納你。澆花澆根，交人交心，草木也青睞有心人。樹上住著蟬，一夏天蟬在鳴唱，這是蟬的宿命。不愛，做到不傷害，就是人最大的悲憫。一個(gè)人就是一座村莊，人建了房子，住下了，一輩子過去了，人老去了，房子卻還在。人熬不過房子，人在時(shí)，在房子周圍種許多花，栽幾十棵樹，養(yǎng)一群雞鴨鵝狗，請(qǐng)它們陪伴自己的朝夕，養(yǎng)著養(yǎng)著，就被人的胃收割。三十年前，家里的一頭驢，老死了。父親請(qǐng)人剝了皮，賣了肉。那張?bào)H皮掛在院子的李樹上，被風(fēng)干后，做了父親的坐墊。我一看到這張?bào)H皮，那頭黑毛驢就出現(xiàn)在眼前，它的眼睛純凈無(wú)邪地盯著我，盯得我出一身冷汗。父親把驢皮埋在門前的山坡，從那以后，我一抬頭就可以看見埋驢皮的山坡，風(fēng)一吹，坡上的柞樹沙沙作響，似乎是黑毛驢在哭嚎。它拉犁的身影，像一塊傷疤，在我的心里滋生暗長(zhǎng)。黑毛驢是我一生走不出的門檻。

村莊的人，栽植一批又一批的樹木，修拱橋，壘堤壩，做村莊的門檻。風(fēng)來樹擋，雨落土埋。

落實(shí)到一處宅院，從最初的柴門，進(jìn)化至木門、鐵門、鋁合金門、防盜門，門隨著日子的豐腴富足，不斷地遞進(jìn)升華。門越來越嚴(yán)實(shí)，墻愈筑愈高。門本該是敞著的，仔細(xì)觀察門字，門下面沒有遮攔，門檻是人后加的。那時(shí)候，村莊的人，喜歡將門完全打開，不管是哪扇門，男人女人互相串門，端著飯碗，聚在院子里一棵杏樹下，你吃我的，我吃你的。人到一家，貓兒狗兒也尾隨而來，久而久之，人不來，貓狗不請(qǐng)自到，毫無(wú)戒備。人心不設(shè)防，門也是明鏡高懸。門很單純地存在著，門就是門。人單純，什么都一目了然。人一旦復(fù)雜，一切也就變得復(fù)雜。看山不是山，看云不是云。

不知怎么，門多了一個(gè)檻。門有了檻，門就增加了負(fù)擔(dān)。如果是木門，就橫上一個(gè)木頭檻；鐵門，插了鐵栓。門檻一出現(xiàn)，狗子也謹(jǐn)慎起來，養(yǎng)的大灰鵝居然認(rèn)生，不是自家人，就發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我就被二爺家的鵝擰過，父親吩咐我去二爺那兒借手推車，我剛要推走車，他家的一只大鵝朝我猛撲過來，照著我的左胳膊狠狠擰一下。我倉(cāng)皇逃走，車沒借著，挨了鵝一頓擰，身后是二爺響亮的笑聲。鵝留下的痛是一陣風(fēng)，過了就過了，二爺?shù)男β暳钗姨弁?。要是我家有手推車，我能被鵝追著擰？不久，父親置辦一輛手推車，新鮮的木頭味兒，車轱轆也是才買的。我推著車，故意在二爺門前走了十幾個(gè)來回。我和二爺之間，多了一個(gè)門檻，這門檻是心與心的隔閡。

讀中學(xué)后，我周末從縣城坐車回村。二爺坐在他家門檻上，臉對(duì)著大門口。二爺見到我，快步走過來，他說，聽到樹上的喜鵲叫，就知道有人回村了。他說，坐在門檻，能聽到玉米拔節(jié)聲，豆子脫離豆莢的掙扎聲，一片片樹葉落下來的噗嗤聲，還能聽到烏鴉在山嶺的嗚咽聲，一只麻雀突然病死的墜地聲……他說，從村會(huì)計(jì)的職位退下來，坐在門檻，聽村莊動(dòng)植物的聲音，是他一天最幸福的事。二爺什么時(shí)候滿頭華發(fā)？世間的雪，不僅落在二爺頭上，也落在我父母的頭上，只是我們?cè)诖迩f以外飄著飄著，很少邁回老家的那道門檻。

十八歲那年，我戀愛了。他吹笛子，吹得天上月亮走，地上小河流；吹得花兒靜靜開，鳥雀也在他身邊飛去飛來。兩情相悅，就忘乎所以，黃昏枯藤老樹昏鴉，走進(jìn)村莊，高處、低處的事物都撤了門檻，兩個(gè)人徜徉在愛的花叢中。畢竟年輕，去見他父母時(shí)，無(wú)論如何也邁不進(jìn)他家的門檻。他父親是中學(xué)校長(zhǎng)，我父親是種地的農(nóng)民。我的身份，成了彼此邁不過去的門檻。盛大的夜，他為我吹曲子，一支一支，烏云遮月，下了一場(chǎng)秋雨。想來那晚的雨是給我和他預(yù)備的。從此，一別天涯。有時(shí)，聽巷口的笛聲，心檻會(huì)拂來一陣回憶的暖。他在我的小說里時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，做一次我人生舞臺(tái)上的客串。夜靜桂花落，他在異鄉(xiāng)還好嗎？我唯有用文學(xué)的形式，對(duì)過往做一個(gè)紀(jì)念。

上周回村莊修繕被暴雨掀倒的院墻，老宅的鐵柵欄門，四仰八開，甬道長(zhǎng)滿青草，門鎖銹了，好不容易擰開。木頭門檻拆了！一問，打理老宅的三叔說，他拆下來為的是往房間推小車方便，堂屋堆著好幾笸籮土豆、盛草莓的木匣子，屋內(nèi)的門檻統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在。這樣也好，等我老了，在村莊過余生，沒了門檻的攔擋，我老胳膊老腿行動(dòng)自如。人最終是要過內(nèi)心的檻兒，世間再堅(jiān)固華麗的門檻，也遠(yuǎn)不及人心的悲憫與高貴，善良和包容。

路過二爺家時(shí)，他家的房門是敞開著的，二爺沒像以前坐在門檻朝大街張望。只有風(fēng)掠過門檻，進(jìn)進(jìn)出出的，發(fā)出沙啦啦的聲響，似乎在訴說著什么，又好像什么也沒說。拴在糧倉(cāng)底的狗子，突然沖我狂吠，它已經(jīng)不認(rèn)得我了。