方圓之間，清水人生

不知為何，我對傳記總有種不信任感，覺得一個人去寫另一個人的一生，只能描摹出大概的樣子，而生命中的那些起伏心緒只有自己知道得最清楚。此次拜讀《楊絳傳》，讓我覺得一部人物傳記寫得這么有趣真是不容易，她的生命苦難遠(yuǎn)大于幸福，她卻用盡全力去過好生命的每一分鐘。

她有著柔和的眉梢眼角，笑意盈盈，著黛色半高領(lǐng)毛衫，淺灰小褂，略略垂下的朱紅老花鏡撐在鼻梁骨上。花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，大光明發(fā)型，那原本鋒芒畢露的拱月眉也顯得愈發(fā)溫柔。身子緊挨著書案，卻坐得筆直磊落，手中的筆未曾放下，方圓之間一百零五年，楊絳先生與文字的緣分也從未落幕。

辛亥革命的前夜，古老中國正面臨著一場波瀾壯闊的百年巨變，居于北京的楊蔭杭先生家中傳出了嬰兒的啼哭聲。雖然楊絳先生總自謙說不過“寒素人家”，但是秉性正直的嚴(yán)父、賢惠文靜的慈母以及一個和睦自由、民主開明的家庭氛圍不得不說是先生之所以成為先生的重要影響因素。楊蔭杭早年留日，后又旅美，學(xué)養(yǎng)深厚，生來的錚錚鐵骨卻不改。他堅持司法獨立，不畏強(qiáng)權(quán)，還積極從事反清活動，可謂“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。楊絳先生的母親唐須荌女士則是淡泊名利、賢惠持家的知識女性。她性情溫和，待人和顏悅色，沒有架子，身上凝聚了中國傳統(tǒng)女性的美德，也對楊絳先生仁慈和善、與世無爭的清水人格產(chǎn)生了影響。

特別地，父親的良好教育觀念貫穿了楊絳先生的整個成長過程。楊蔭杭曾說：“我的子女沒有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立?！币虼?，他不愿過多置辦家產(chǎn)，恐反成一害。楊絳不愿參加學(xué)校游行，欲以父親之名義拒絕，卻被教育“名器不可假人”。楊蔭杭欣賞胸有大志的年輕人，教育子女要有志氣，給孩子心理塑造產(chǎn)生很大影響?？偟膩碚f，他奉行順其自然的教育方法，培育了小楊絳廣泛的興趣和深厚的素養(yǎng)。

先后在北京、無錫、上海三地輾轉(zhuǎn)求學(xué)的小楊絳接受了嚴(yán)格、多樣化的中小學(xué)教育。小時候的她歡快活潑，充滿童趣，享受著無憂無慮、沐浴在關(guān)愛下的中學(xué)生活，對文學(xué)的喜愛之情也由此萌生。1928年秋，楊絳進(jìn)入東吳大學(xué)求學(xué)，聽從父親“喜歡即是最相宜”，選擇了偏愛的文科，遺憾的是，當(dāng)時東吳大學(xué)沒有文學(xué)系，她又對所學(xué)政治專業(yè)毫無興趣，只得在敷衍功課之外將時間花費在博覽群書上。楊絳在這里養(yǎng)成了嗜書如命的喜好，外語水平也日益長進(jìn)，為日后的翻譯和文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。后來，楊絳考入清華大學(xué)研究院攻讀文學(xué)，這里名師云集，影響楊絳頗深，更誕生了一對璧人的相戀故事。

母親唐須荌曾打趣說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！币灰妰A心，天作之合。名滿清華、滿身儒雅氣質(zhì)的錢鐘書與秀外慧中的楊絳相識相戀成婚。結(jié)為伉儷之后，二人一同前往英國深造。搬新家，成為新廚娘，楊絳給予“拙手笨腳”的錢鐘書生活上無微不至的照顧。“不要緊”成為最讓人安心的口頭禪。勤學(xué)不倦的楊絳先生在牛津旁聽，利用豐富的圖書館資源用功閱讀，課余也常與丈夫去“探險”，飽覽英格蘭的自然人文風(fēng)情。接著，女兒錢瑗的誕生則讓求學(xué)生活生出了許多趣味。由于研究重點為法國文學(xué)，楊絳去往巴黎大學(xué)深造，青燈黃卷常相伴，二人用功閱讀學(xué)習(xí)。

后來，二戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略者的鐵蹄踐踏著祖國的大好江山，山河淪陷，生靈涂炭。楊絳、錢鐘書再也坐不住了，對祖國的深愛讓他們摒棄一切回國，在法租界孤島內(nèi)艱難生存。當(dāng)小學(xué)老師補(bǔ)貼家用的同時，楊絳先生受好友李健吾、陳麟瑞鼓勵，步履邁入劇壇，寫盡了上海灘眾生相，老辣地諷刺了殘酷的社會現(xiàn)實。視角獨特的她最為關(guān)切的往往是普通人習(xí)以為常或者不予深究的東西，揭示的卻是人們身上可悲又可笑的喜劇因子，令人耳目一新，備受推崇。但此時，她更甘做灶下婢，全力輔佐丈夫創(chuàng)作出世紀(jì)巨著《圍城》。戰(zhàn)后不愿離開父母之邦的夫婦二人安靜地留在上海，等待解放。隨著新中國的成立，兩人感到歡欣鼓舞，期待著美好新生活。然而不久，知識分子改造運動開始了。楊絳在大會上被一位女學(xué)生咬牙切齒地控訴，她自己卻說“總深幸這場控訴大大增強(qiáng)了我的韌勁”，以沉默表示抗議。不喜歡跟著起哄的她也僥幸躲過了整風(fēng)運動。下鄉(xiāng)鍛煉使她豐富了自己的閱歷，積累了更多的創(chuàng)作素材。但是棱角并未消失，楊絳先生的底線終于被碰觸到了，知識分子的錚錚鐵骨在文化浩劫中覺醒?！芭９砩呱瘛眰儽焕樟钋璧氐椭^，偏偏楊絳不肯。她滿面怒容，跺著腳大聲控訴，剛正不阿的樣子與父親無二。她不肯下跪求饒，寧肯被剪去青絲，以假發(fā)聊以代替。這段日子太灰暗了，正常工作無法開展，天天被批斗折磨，身邊好友如吳晗夫婦、傅雷夫婦悲壯離世，夫妻二人卻相互鼓勵，攜手走了過來，楊絳先生甚至用克制平靜的筆觸寫下震撼人心的《干校六記》。含蓄冷峻的筆調(diào)背后是巨大的隱痛，這恰恰反映了她的美學(xué)追求，落筆雖淡，動情卻真。寫下放干校的別離之情，帶出政治運動對人性和生命的戕害。

迎來知識的春天，浩劫中歷經(jīng)千辛萬苦保存下來的“黑稿子”《堂吉訶德》終于得見天日。楊絳先生為了保護(hù)原著的美感，自學(xué)西班牙語，多次重譯，使譯本日臻完善。楊絳也因為翻譯該書的貢獻(xiàn)而榮獲西班牙國王頒發(fā)的騎士勛章。皓首著書，她在小說、散文、文學(xué)評論方面也筆耕不輟，推出《倒影集》《洗澡》《將飲茶》和多篇評論文章等。晚年的先生仿佛走進(jìn)了一個黑暗的深淵。女兒錢瑗、丈夫錢鐘書先后離她而去。她只道：“我得留在人世間打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！备啐g的她字字含淚砌起感人至深的《我們仨》，聊表深入骨血的思念之情。96歲時，哲理散文集《走到人生邊上》出版。她整理出丈夫畢生文稿，將一家三口全部稿酬和版稅捐贈給清華大學(xué)，設(shè)立獎學(xué)金鼓勵年輕人讀書。先生通曉英、法、西三門外語，深知外語的重要性，鼓勵青年只要努力刻苦就能學(xué)好。

方圓之間，清水人生。方，是原則和底線，是先生柔韌風(fēng)骨下不屈的意志，對學(xué)術(shù)的執(zhí)著追求，強(qiáng)權(quán)之下不予妥協(xié);圓，則是更打動人心的淡然，如其文，質(zhì)素淡，意蘊(yùn)久遠(yuǎn)，如其人，與世無爭，將流亡苦難當(dāng)作禮物，頌一曲生命的禮贊。正如先生所說：“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”可以說，先生如一滴清水般純凈圓潤的性格，超越了苦學(xué)的毅力，超越了對文字純粹的熱愛，是先生成功的最大原因。她仿佛是個局外人，放眼世間，對人生、歷史和社會有著深刻的理解，有一種靜觀的態(tài)度，她比任何人都了解人類，文字和故事從她的筆頭緩緩流淌。當(dāng)然，父母師友的教導(dǎo)與幫助，和丈夫錢鐘書的相濡以沫、伉儷情深也都在先生長長的又短短的人生里畫下了濃墨重彩的印記。清華學(xué)堂里諸位名師的教誨猶在耳邊，傅雷先生家的夜談仿若昨天，和丈夫分居異地，鴻雁傳書的綿綿情意不言自明。先生寫的不是一個人的故事，而是那個時代知識分子的故事。經(jīng)由師長的發(fā)掘與培養(yǎng)，她的才氣得以盛放。正是因為處于特殊的年代，她才得以擁有獨一無二的寶貴經(jīng)歷，并將它們一一向世人訴說。

此次拜讀《楊絳傳》，讓我更近距離地欣賞了先生的風(fēng)采，一個歷經(jīng)滄桑、赤子之心仍存的文豪形象躍然紙上。給我觸動最大的是，先生早年求學(xué)時，飽覽群書，孜孜以學(xué)，像海綿一樣熱情地汲取著知識，這也是她后來創(chuàng)作大獲成功的深厚積淀。讓我印象最深的，則是先生平和敦厚的文風(fēng)與人格。她的文字，大音希聲，細(xì)細(xì)讀來，散發(fā)著永恒的藝術(shù)魅力。仁慈溫和，她的性情是真正的莊嚴(yán)。

（四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

作者簡介：蔡羽（1984-），女，四川遂寧人，本科，助理研究員，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、語言類。