行旅體驗(yàn)和中國形象書寫

《大地》三部曲是賽珍珠在華行旅體驗(yàn)的藝術(shù)化呈現(xiàn)，體現(xiàn)了作為一個文化邊緣人的作家的藝術(shù)觀察力。在華經(jīng)歷賦予賽珍珠豐富的行旅體驗(yàn)，行旅體驗(yàn)帶來了新視閾和新資源，這讓她能夠以在場的姿態(tài)展開宏大的中國敘事，這些作品在一定程度上改變了西方知識界長期存在的東方想象。由于跨文化書寫的原因，這些作品未能徹底展示中國形象實(shí)然的一面。對于研究者來說，從行旅體驗(yàn)入手考察賽珍珠的創(chuàng)作模式，能夠挖掘其中國敘事的深層心理因素，從而歸納西方知識界關(guān)于中國敘事的總體特征。

國家形象既指國家的客觀狀態(tài)在公眾輿論中的投影，也涉及“國際信道傳輸和其他國家主控族群所描繪下的一國的形象”。雖然國家形象通常作為綜合國力的重要組成部分而出現(xiàn)在對外交往中，但其話語實(shí)踐則多體現(xiàn)在文學(xué)活動中，通過小說、電影、電視等文學(xué)鏡像呈現(xiàn)。在諸多文學(xué)鏡像中，美國作家賽珍珠創(chuàng)作的一系列關(guān)于中國的小說無疑是值得關(guān)注的。《大地》三部曲等小說向世界展示了20世紀(jì)上半葉的中國社會，賽珍珠通過對王龍一家生活遭遇的藝術(shù)化呈現(xiàn)，寫出了其他西方作家難以體察出的中國農(nóng)民和土地的血肉聯(lián)系，她也因此成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國女性作家。

雖然《大地》為賽珍珠帶來了巨大的聲譽(yù)，但作為文化邊緣人，賽珍珠以跨文化視角描寫中國農(nóng)民的生活，難免讓人產(chǎn)生“西洋鏡里看中國”的疑惑，甚至有學(xué)者批判其創(chuàng)作刻意描寫了中國的落后，隱瞞了中國的真相?！洞蟮亍返姆g者伍蠡甫認(rèn)為，賽珍珠的白人優(yōu)越感影響了小說的立場;魯迅也指出，“中國的事情，總是中國人做來，才可以見真相，即如伯克夫人（指賽珍珠），上海曾大歡迎，她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長在中國的美國女教士的立場而已，因?yàn)樗X得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形”。

事實(shí)上，賽珍珠的創(chuàng)作態(tài)度要誠懇得多，得益于她在中國的行旅體驗(yàn)，《大地》對中國農(nóng)民、農(nóng)村的描寫要比大航海時代出現(xiàn)的諸多描寫中國的作品更為可靠。本文以賽珍珠的中國生活經(jīng)驗(yàn)為角度，采用比較文學(xué)形象學(xué)的研究方法分析行旅體驗(yàn)對于賽珍珠創(chuàng)作的重要意義。

一、東方想象和中國形象

在賽珍珠創(chuàng)作之前，西方已有的關(guān)于中國的傳說往往散見于游記、回憶錄、書信中。由于地理空間和心理空間的雙重疏遠(yuǎn)，這些虛構(gòu)和真實(shí)摻雜一體的中國形象更多體現(xiàn)為西方社會的集體想象物，缺少對中國形象的真實(shí)描寫。按照學(xué)者巴柔的觀點(diǎn)，異國形象必然是一種文化現(xiàn)實(shí)的描述，是按照注視者文化中的模式而重組的，這樣一來，異國形象一開始就失去了真實(shí)的合法性，個體作家在文本實(shí)踐中往往以個人對異國的理解去置換異國的真相。不客氣地說，西方大量關(guān)于東方世界形象的文本均屬此類，這甚至成為西方知識界的一種共識，一直到大航海時代到來之前，這種共識也沒有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

西方文學(xué)中的中國形象源自古希臘的東方想象。至少在公元前5世紀(jì)，東方的絲綢已經(jīng)通過漫長的商路傳入中亞地區(qū)，并很快成為當(dāng)?shù)刭F族炫耀身份的專屬，之后絲綢先后傳入愛琴海和地中海地區(qū)，成為羅馬帝國重要的商品。羅馬人以賽里斯來稱呼東方的絲綢，認(rèn)為絲綢是用樹上摘下的羊毛編織而成。由于絲綢的稀缺性，羅馬人從贊美絲綢進(jìn)而盛贊賽里斯人的文明，他們認(rèn)為塞里斯人講正義，重公平。顯而易見的是，由于交通不便的緣故，羅馬人對絲綢之國的仰慕只能訴諸神秘化的想象，這種對東方的集體想象集中體現(xiàn)在古羅馬地理學(xué)家斯特拉博的代表作《地理學(xué)》一書。雖然此書將想象和傳聞軼事混為一談，真實(shí)度存疑，但作為西方最早的東方想象是確定無疑的。從此以后，西方世界對東方的想象開始具體，關(guān)于神秘東方的各種傳說在西方開始流行。出于貿(mào)易的需求，精美的商品和燦爛的黃金往往是東方形象的最佳代表，與之同步，可貴的品德也一一附身于東方民族之上。但西方學(xué)者的主觀臆斷遮蔽了真實(shí)的東方形象，他們原本試圖通過猜測去構(gòu)建中國形象，但他們的努力造成了相反的效果，真實(shí)的東方和西方越來越遠(yuǎn)。這一切的改變有賴于蒙古和平時代的到來。

隨著蒙古騎兵對歐亞大陸的征服，絲綢之路開始重新活躍，行旅體驗(yàn)取代東方想象，終于成為可能。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這一時期以商人、傳教士、外交官為主體的探險(xiǎn)家開始規(guī)?；厍巴袊麄円宰陨淼男新皿w驗(yàn)創(chuàng)作了《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游記》《大可汗國記》《柏朗嘉賓蒙古行跡》文本。需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然行旅體驗(yàn)賦予了這些作家更多創(chuàng)作資源，但在作家個人選擇和東方想象等多種因素的影響下，這些文本未能如實(shí)記錄中國的真相，不少文本依然是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的混合體。和其他虛構(gòu)大于真實(shí)的文本相比，《馬可·波羅游記》采用商人的口吻對東方的繁榮進(jìn)行了細(xì)致且全面的介紹。也許是對舊大陸貧瘠生活的耿耿于懷，作為商人的作者花費(fèi)大量文字記錄了元朝的富庶繁華，東方帝國的精致器物、豐富物產(chǎn)、輝煌建筑占據(jù)了游記的大量篇章，文化藝術(shù)、風(fēng)土人情等內(nèi)容被淡化了。和這一時期諸多來華的探險(xiǎn)家一樣，游記對東方的描寫很大程度上是基于拓展東西方商路的考慮，這是造成作者偏愛記錄物產(chǎn)、交通、建筑等物質(zhì)文明的根本原因，忽視中國人的精神狀態(tài)，顯示出一個商人對中國文化特有的淡漠與無知。對東方財(cái)富的贊美和艷羨，反映了西方知識界長期存在的東方想象的本質(zhì)，即作為文化他者的東方國家存在的意義和價(jià)值僅僅是滿足西方社會對東方財(cái)富的渴望?！恶R可·波羅游記》《鄂多立克東游記》對漢八里和杭州的贊美都集中在世俗欲望愉悅的層面，對兩地所具有的文化內(nèi)涵均一筆帶過?！恶R可·波羅游記》寫道：“那里始終有大量的面食和豬肉，米和酒，酒又稱為米釀;那兒確實(shí)有大量其他種種食物?！奔幢闶橇_馬教廷委派的傳教士，對東方世界的感受也往往集中在物質(zhì)層面。

重視東方物產(chǎn)，漠視東方文化是當(dāng)時來華人士的總體傾向，和身處中世紀(jì)的歐洲人相比，元朝代表的東方世界一切都是那么的燦爛。遼闊的疆域、集權(quán)的體制、豐富的物產(chǎn)為普通人的世俗生活提供了諸多可能，這對于中世紀(jì)禁欲枷鎖治下的歐洲人具有無限的誘惑力。富饒的東方帝國比宗教的彼岸更加具有吸引力，從此開始，西方知識界往往以獵奇的眼光搜尋東方國家的物產(chǎn)器具，窺探東方民族的生存狀況，遙遠(yuǎn)的中國更成為被關(guān)注的中心地帶。但無論如何，這些探險(xiǎn)家對東方的描寫依然膚淺，雖然他們試圖擺脫“地圖上的旅行家”的封號，但固有的東西文化二元論驅(qū)使他們自覺或不自覺以看客的眼光對東方品頭論足，他們以西方的價(jià)值觀投射到作為他者的東方身上，以西方的文化傳統(tǒng)去塑造改造東方，難以刻畫出東方的真相。

二、行旅體驗(yàn)和中國形象

雖然地理大發(fā)現(xiàn)為西方知識界打開了解東方的窗口，但這一時期前往東方的探險(xiǎn)家并不多，加之受到既有的東方想象的影響，他們往往基于西方視角點(diǎn)評東方的得失，對東方器物、奇聞、制度的看法往往和真相大相徑庭。賽珍珠的多元身份以及豐富的行旅體驗(yàn)讓她能夠以跨文化的視角探析現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國社會，能夠突破傳統(tǒng)中國敘事的諸多局限，開拓了中國敘事的廣度，寫出了中國農(nóng)民和大地的血肉聯(lián)系，這正是《大地》的范本價(jià)值。

作為一個生于美國、長于中國的西方作家，賽珍珠和19世紀(jì)諸多來華作家的最大差異是豐富的行旅體驗(yàn)以及多元的文化背景。作為傳教士的后代，賽珍珠從小接受良好的雙語教育，她先在鎮(zhèn)江渡過了充滿中國風(fēng)情的童年時光，之后返回美國完成高等教育?；楹蟮馁愓渲殡S同丈夫——農(nóng)業(yè)學(xué)家布克旅居中國，先后在宿州、南京、廬山生活。童年的在華生活經(jīng)驗(yàn)讓賽珍珠對中國懷有深厚的感情，婚后的游歷經(jīng)歷又拓寬了她看待中國的視野，讓她能走入中國底層百姓的生活，進(jìn)而思考中國農(nóng)民的命運(yùn)和中國農(nóng)村的未來。對中國古典文化的熱愛讓她又對中國的歷史、風(fēng)俗、禮儀、哲學(xué)有了一定理解，進(jìn)一步深化了對中國人精神世界的認(rèn)識。在這些因素的合力推動下，賽珍珠形成了以鄉(xiāng)土中國為核心的中國敘事。作為一個致力于向西方介紹中國的美國作家，《大地》因較好展示了中國人的精神狀態(tài)，先后獲得普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎，其創(chuàng)作也被西方知識界所關(guān)注，但中西方的主流文學(xué)批評都對其創(chuàng)作保留意見，爭議的焦點(diǎn)是她所創(chuàng)作的中國故事是否可靠、《大地》展示的中國形象是否具有現(xiàn)代性。

中國形象是一個復(fù)雜的話題，大航海時代以來，以中國形象為核心的東方形象成為西方文學(xué)作品中的?？?。大航海時代的中國形象代表著財(cái)富，文藝復(fù)興時期的中國形象代表著世俗，啟蒙時期的中國形象代表著理性。在西方社會現(xiàn)代化的進(jìn)程中，中國形象通過探險(xiǎn)家、傳教士的口耳相傳不斷自我豐富，西方人贊美中國人的理性精神、認(rèn)可中國的政治制度、艷羨中國的哲學(xué)思想，中國形象猶如精神燈塔，導(dǎo)引著西方思想家探尋西方社會發(fā)展的方向。當(dāng)《大學(xué)》《孟子》等中國經(jīng)典開始在西方流傳時，西方思想家一度認(rèn)為柏拉圖的“哲人王”思想已經(jīng)在東方世界得到了實(shí)踐，中國也因此獲得了“孔夫子國”的稱謂。美好的中國形象在19世紀(jì)走向了反面，隨著東西方交往的密切，越來越多的西方人得以發(fā)現(xiàn)東方帝國的孱弱不堪。隨著鴉片戰(zhàn)爭的落幕，理性文明的東方形象一去不返，保守落后的缺點(diǎn)被刻意放大。戰(zhàn)敗者注定失去話語權(quán)，西方勝利者開始通過文本發(fā)泄他們對東方的不滿。隨著“黃禍論”的泛濫，中國形象在東方主義的影響下進(jìn)一步負(fù)面化，原本豐贍充盈的中國形象被抽象簡化為狡詐如狐的傅滿洲和瘦弱木訥的華工等人物符號。

《大地》修正了這些極具偏見的中國敘事，為世界構(gòu)建了全新的中國形象。賽珍珠的青年時代也是五四新文化運(yùn)動蓬勃發(fā)展的時代，這位中國長大的美國人主動擁抱了這次世紀(jì)文化浪潮，她不僅閱讀了新文化運(yùn)動主將創(chuàng)作的經(jīng)典文章，也憑借外國人的特殊身份獲得了和徐志摩、林語堂等中國文化精英交流的機(jī)會。在這個過程中，她敏銳發(fā)現(xiàn)中國文化精英和底層大眾的疏遠(yuǎn)，故而她并沒有像同時代其他作家一樣，從啟蒙思維入手去分析中國人的劣根性，而是采取了相對平和的方式，以溫情的筆觸寫出了中國農(nóng)民的質(zhì)樸和農(nóng)村生活的詩意和豐富。但賽珍珠的中國敘事也招來了批判，不少作家認(rèn)為賽珍珠的中國觀是建立在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化之上的，缺少對時代總趨勢的揭示。不難發(fā)現(xiàn)，這些批判是基于現(xiàn)代中國優(yōu)于鄉(xiāng)土中國的邏輯。五四新文學(xué)運(yùn)動興起以來，鄉(xiāng)土中國事實(shí)上已經(jīng)成為諸多高揚(yáng)啟蒙大旗的作家所批判的對象，鄉(xiāng)土往往作為落后、僵化的同義詞，啟蒙作家總在有意無意中為農(nóng)民貼上愚昧保守的標(biāo)簽。在這樣的時代語境中，描寫農(nóng)民以種地發(fā)家為畢生追求的《大地》顯然是不合時宜的。但拋開鄉(xiāng)土中國和現(xiàn)代中國的爭論，《大地》一定程度改變了西方對中國的敘事偏見，小說刻畫的正面中國形象讓世界再次發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可了中國，賽珍珠開啟的創(chuàng)作模式也被后來的很多作家所繼承。

行旅體驗(yàn)不僅是創(chuàng)作資源，也具有方法論的意義，這讓賽珍珠能夠看到傳統(tǒng)中國人心態(tài)的微妙特征，賽珍珠也憑借這點(diǎn)寫出了中國人的戀土情結(jié)，寫出了封閉環(huán)境下的中國人的人生走向，并以此開啟了她的宏大中國敘事。

（湖北文理學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系湖北文理學(xué)院教師科研能力培育基金“抗戰(zhàn)來華作家作品中的中國形象研究”的階段性研究成果之一。

作者簡介：鄭艷林（1981-），男，湖北襄陽人，碩士，講師，研究方向：比較詩學(xué)。