我國(guó)科幻電影的時(shí)間想象*

黃鳴奮

(廈門(mén)大學(xué) 人文學(xué)院,福建 廈門(mén) 361005)

漢語(yǔ)中的“時(shí)間”體現(xiàn)了構(gòu)詞的辯證法?！皶r(shí)”重在時(shí)刻，相當(dāng)于眼下、當(dāng)前或計(jì)時(shí)標(biāo)識(shí)的某一點(diǎn)；“間”重在時(shí)段，對(duì)應(yīng)于有起點(diǎn)和終點(diǎn)的過(guò)程。二者連言，合指由過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)構(gòu)成的連續(xù)不斷的系統(tǒng)，相對(duì)于空間而存在。人與時(shí)間的關(guān)系也是辯證的：時(shí)間在客觀意義上外在于人，通過(guò)宇宙或自然界的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移；在主觀意義上內(nèi)在于心，通過(guò)人的感覺(jué)獲得體驗(yàn)。在日常生活中，人們可能將時(shí)間當(dāng)成主體，由它將一定的生活方式賦予給當(dāng)事人；人們也可能將時(shí)間當(dāng)成客體，由自己認(rèn)識(shí)、規(guī)劃與安排。空間運(yùn)動(dòng)作為中介影響了人們對(duì)于難以捉摸的時(shí)間的認(rèn)識(shí)?？苹秒娪爸械臅r(shí)間循環(huán)、時(shí)間旅行和時(shí)間分岔都是空間化想象的產(chǎn)物。下文以我國(guó)相關(guān)影片為例予以闡述。

一、進(jìn)退失據(jù)：時(shí)間循環(huán)想象

“循環(huán)”的本義是在空間中按環(huán)狀路線運(yùn)動(dòng)，特指運(yùn)行一周而回到原處。在引申義上，它兼指連續(xù)反復(fù)地做某事，與時(shí)間有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)間運(yùn)動(dòng)包含了流逝性與周期性的統(tǒng)一。這種周期可長(zhǎng)可短，是人們形成各種規(guī)律性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，也是科技誕生的條件。盡管如此，時(shí)間的流逝性在現(xiàn)實(shí)中是不可改變的，至少現(xiàn)有科技還做不到這一點(diǎn)。因此，我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)時(shí)間以流逝性為主導(dǎo)。不過(guò)，人類也注意到時(shí)間運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)藏的周期性，時(shí)間循環(huán)題材的科幻電影就是這樣產(chǎn)生的。在相關(guān)影片的創(chuàng)意中，時(shí)間被當(dāng)成運(yùn)動(dòng)的主體，循環(huán)就是時(shí)間作為主體的特殊運(yùn)動(dòng)形式。作為主體的時(shí)間將不同的權(quán)利賦予不同的當(dāng)事人，某些人因此周期性地過(guò)著同樣的生活而不自覺(jué)，另一些人卻意識(shí)到時(shí)間循環(huán)所造成的危機(jī)，并且力求通過(guò)行善、救贖、研發(fā)等方式跳出循環(huán)之外。每次新舊周期交替都構(gòu)成了重啟。在重啟之后，當(dāng)事人可能完全保留、完全喪失或部分保留原先的記憶。科幻電影的編導(dǎo)由此構(gòu)思出復(fù)雜的人物關(guān)系和各種生動(dòng)的情節(jié)來(lái)，引導(dǎo)觀眾從另類視角認(rèn)識(shí)時(shí)間，認(rèn)識(shí)生活。

(一)時(shí)間循環(huán)的起因

循環(huán)敘事在當(dāng)代電影中是一種常見(jiàn)的模式。正如楊鵬鑫所指出的：“當(dāng)代電影突破了線性敘事與線性因果邏輯的限制，使采取循環(huán)式的環(huán)形敘事形態(tài)的電影在全球出現(xiàn)?！盵1]“其因果性往往是可逆的；在穩(wěn)定的故事框架下常以變動(dòng)的人物身份、復(fù)雜的時(shí)間設(shè)計(jì)、頻繁的暫時(shí)斷點(diǎn)營(yíng)造謎題式的敘事進(jìn)程，需要觀眾從影片的敘事冗余和額外修飾中參與故事構(gòu)建，宿命、輪回式的慣用主題與回環(huán)式的形式彼此呼應(yīng)?？鐚迎h(huán)形循環(huán)敘事電影普遍利用‘諾維科夫自洽性原則’(Novikov SelfConsistency Principle)(1)這一原則是由俄羅斯理論物理學(xué)家諾維科夫(Igor Dmitriyevich Novikov)在20世紀(jì)80年代提出的，其要旨為：人們身處的世界是業(yè)已被更改之結(jié)果，因此人即便穿越回過(guò)去，其所做出的“改變”即是造成現(xiàn)狀的原因。設(shè)計(jì)故事并建構(gòu)邏輯自洽性?！盵1]根據(jù)這種原則，主人公所遭遇的往往就是被自己改變后的結(jié)果，人物前面遭遇的事件常常就是后來(lái)的自己(或者說(shuō)另一個(gè)自己)造成的，其遭遇的主要對(duì)手時(shí)常就是后來(lái)的自己/另外的自己。對(duì)于我國(guó)科幻電影而言，時(shí)間循環(huán)敘事還有上述電影總體趨勢(shì)之外的原因，其中包括下文所說(shuō)的文化淵源、心理愿望和科技背景等。

1、文化淵源：凸顯輪回的模式

印度教、婆羅門(mén)教、佛教等宗教都有“輪回”觀念。其中，佛教對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的直接影響最大。正如邱子慶等人所分析的，“佛教認(rèn)為人生的一切良好的自身命運(yùn)和外部?jī)?yōu)越條件都是善業(yè)的福報(bào)，而貧窮饑餓、疾病痛苦等種種惡運(yùn)，都是惡業(yè)的回報(bào)，人與人之間的差別，歸根結(jié)底是業(yè)力的差別?！薄爱?dāng)你現(xiàn)在受過(guò)去所作業(yè)的果報(bào)時(shí)，你正在造未來(lái)的業(yè)因，一切都是同時(shí)發(fā)生、循環(huán)無(wú)終的?！盵2]我國(guó)古代曾經(jīng)流行的五德終始說(shuō)也包含循環(huán)的內(nèi)容。正如劉少哲所說(shuō)，它從五行相勝的觀念出發(fā)，“將黃帝、大禹、商湯、周文王的建朝依次比附于土德、木德、金德、火德，并預(yù)言火德之后是水德主運(yùn)，也就是說(shuō)周代之后新的王朝一定是水運(yùn)王朝。五德終始，即王朝按照各自德運(yùn)相勝相代，循環(huán)往復(fù)，那么水德之后又將以土德代之，進(jìn)入新的循環(huán)?！盵3]循環(huán)或輪回的觀念甚至影響了當(dāng)代科學(xué)觀。例如，宋正海認(rèn)為：“歷史發(fā)展是波浪式前進(jìn)、螺旋式上升的，表現(xiàn)出某種輪回性，科學(xué)史也不例外。古今中外科學(xué)史上科學(xué)傳統(tǒng)(體系、范式)多種多樣，但中國(guó)古代和西方近代的兩種科學(xué)傳統(tǒng)則是有本質(zhì)性差異而具較大互補(bǔ)性的兩種基本科學(xué)傳統(tǒng)。近代科學(xué)體系以研究自然界物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單性及其線性運(yùn)動(dòng)為特點(diǎn)，以還原論和分析方法為主；而中國(guó)傳統(tǒng)科學(xué)則以研究復(fù)雜性及其非線性為特點(diǎn)，以整體論和綜合方法為主。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，這兩種體系互為消長(zhǎng)呈現(xiàn)出較明顯的輪回性?！盵4]很難說(shuō)哪種觀念直接影響了我國(guó)具體科幻影片的創(chuàng)意。不過(guò)，循環(huán)觀確實(shí)是一種相當(dāng)常見(jiàn)的思維參照系，因?yàn)樗鼜娜粘Ｉ钪兴苡^察到的種種周期性變化獲得支持，盡管時(shí)間的流逝性其實(shí)更為重要。周期性使得循環(huán)或輪回成為可能，但流逝性使得每次循環(huán)或輪回都具有不同的基礎(chǔ)。在電影構(gòu)思中，當(dāng)流逝性被刻意忽視(或置于背景)、周期性被著重強(qiáng)調(diào)(或置于前景)時(shí)，就產(chǎn)生了以時(shí)間循環(huán)為特征的設(shè)定。

2、心理訴求：從頭開(kāi)始的愿望

有關(guān)時(shí)間循環(huán)的想象，在知識(shí)論意義上導(dǎo)源于人們對(duì)事物周期性運(yùn)動(dòng)的觀察，在動(dòng)機(jī)論意義上往往受想要彌補(bǔ)遺憾的心理愿望所驅(qū)動(dòng)。這類周期性運(yùn)動(dòng)既見(jiàn)于自然界(如地球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)等)，又見(jiàn)于人類社會(huì)(如企業(yè)生命周期等)。這類心理愿望表現(xiàn)為對(duì)重新開(kāi)始的冀盼。例如，在我國(guó)短片《壹零零壹》(2015)中，主角凌毅進(jìn)入北大學(xué)習(xí)信科專業(yè)，第一天在校園上找路時(shí)遇到大師，高價(jià)購(gòu)得《信科秘典》。大師應(yīng)允：“若你取得主線成就，可助你實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想?！彼赖湫惺?，經(jīng)過(guò)四年學(xué)習(xí)，雖然完成學(xué)業(yè)，但卻在爭(zhēng)取保研一事上辜負(fù)女友的期盼，二人分手。凌毅這時(shí)才深感遺憾，畢業(yè)之際與舍友喝完悶酒出來(lái)，遇到大師，所要求實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想是從頭開(kāi)始。從頭開(kāi)始不等于時(shí)間循環(huán)，但卻是時(shí)間循環(huán)的重要特征。更準(zhǔn)確地說(shuō)，如果時(shí)間僅僅回溯一次，那僅僅是簡(jiǎn)單的終返于始；如果可以一再回溯，那就構(gòu)成了真正意義上的循環(huán)。例如，我國(guó)微電影《捕風(fēng)》(2015)的男主角陳宇軒之所以陷入時(shí)間循環(huán)，是由于意中人意外死于電梯事故。他對(duì)此縈懷于心，無(wú)法釋然，時(shí)間循環(huán)實(shí)際上是他的心結(jié)的投射。

3、科技背景：超越現(xiàn)實(shí)的可能

有關(guān)時(shí)間循環(huán)的描寫(xiě)并非科幻作品所特有。不過(guò)，科幻語(yǔ)境中比較典型的時(shí)間循環(huán)應(yīng)當(dāng)是起因比較明確，或者是從科學(xué)原理中能夠予以說(shuō)明，或者本身就是由科技失控所致，或者是從科技的角度提出問(wèn)題，并非無(wú)厘頭。試從科幻影片中舉例以說(shuō)明：(1)我國(guó)《時(shí)光大戰(zhàn)》(2015)、《虛擬情人3》(2017)所描寫(xiě)的時(shí)間循環(huán)發(fā)生于游戲環(huán)境，是由游戲開(kāi)發(fā)者設(shè)定的。(2)我國(guó)《逆時(shí)營(yíng)救》(2017)中的時(shí)間循環(huán)是相關(guān)科學(xué)發(fā)明的成果。某私企所屬研究所致力于研究利用粒子技術(shù)實(shí)現(xiàn)時(shí)間回溯，讓生物體得以穿越蟲(chóng)洞并回歸?；厮輹r(shí)間越久，所需要的能量就越大。根據(jù)該片的設(shè)定，其能源已經(jīng)可使人回到1小時(shí)50分鐘之前。(3)我國(guó)《星際流浪》(2019)將引發(fā)時(shí)間循環(huán)的原因定位于曲率發(fā)動(dòng)機(jī)，即能夠?qū)w船加速到比光還快的引擎。這種發(fā)動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)下科技水平，未來(lái)能否造得出，亦不可知。與其說(shuō)編導(dǎo)杜撰，還不如說(shuō)他們?cè)噲D從科技的角度提出發(fā)動(dòng)機(jī)如果強(qiáng)大到具備仿佛無(wú)限的推力時(shí)會(huì)發(fā)生什么情況的問(wèn)題，并以此構(gòu)思相關(guān)發(fā)明家和用戶的故事。這類題材并非我國(guó)科幻電影所特有。國(guó)外有不少值得借鑒的成功之作。英、澳合拍片《恐怖游輪》(Triangle，2009)就是其中之一。它描寫(xiě)單身母親杰西和一群朋友乘坐游艇出海游玩遇到風(fēng)暴，登上一艘經(jīng)過(guò)的游輪后卻發(fā)現(xiàn)這艘1930年失蹤的神秘游輪里空無(wú)一人，隨之而來(lái)的連環(huán)兇殺讓杰西等人陷入輪回的恐怖之中。張境容對(duì)這部電影中的無(wú)限循環(huán)問(wèn)題做了分析。她指出：“一輛玩具車(chē)，在環(huán)形軌道上跑。假設(shè)能量無(wú)限提供，那么它就可以永遠(yuǎn)跑下去。在此前提下，我們做一個(gè)假設(shè)，假設(shè)軌道很短，而車(chē)跑得很快(注意，這里的車(chē)跑得很快是以光速運(yùn)行，也就是時(shí)間不變，形象地說(shuō)就是車(chē)追上了時(shí)間)，那么想一想會(huì)出現(xiàn)什么狀況？這意味著，處在小車(chē)的視角，可以看到前面還有一輛小車(chē)甚至可以追上那一輛小車(chē)。那么那另一輛小車(chē)是哪里來(lái)的呢？實(shí)際上，那輛小車(chē)就是小車(chē)自己(此時(shí)時(shí)間不變，而空間的變化是有規(guī)律的，意味著每一圈的情況都會(huì)相同)。當(dāng)然，還可以繼續(xù)想象，如果加上小車(chē)在途中加了油，磕到了一塊石頭等情景，那么此循環(huán)的復(fù)雜度就可以和電影進(jìn)行比較了。”[5]上述分析可供我們解讀《星際流浪》(2019)參考。

綜上所述，文化淵源、心理愿望、科技現(xiàn)實(shí)等要素都可能成為時(shí)間循環(huán)的誘因。盡管如此，有必要將時(shí)間循環(huán)區(qū)分為本原型和衍生型。在本原性時(shí)間循環(huán)中，時(shí)間是主體，循環(huán)是時(shí)間最基本的運(yùn)動(dòng)模式之一，人類只能適應(yīng)而無(wú)法改變它。在衍生性時(shí)間循環(huán)中，時(shí)間是客體，循環(huán)是人類想象、設(shè)計(jì)論證與誘發(fā)的一種時(shí)間運(yùn)動(dòng)模式，人們可以超越它。

(二)時(shí)間循環(huán)的順應(yīng)

在現(xiàn)實(shí)生活中，盡管存在不少周期性變化，但起主導(dǎo)作用的仍然是以流逝性為特征的線性時(shí)間。這種時(shí)間不僅只在一個(gè)維度上運(yùn)動(dòng)，而且只朝一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)。因此，我們知道許多事情一旦發(fā)生，就沒(méi)有挽回的余地，知道死亡是一切生命可以預(yù)計(jì)的終點(diǎn)，既知道自己從何而來(lái)也知道自己當(dāng)下何在，同時(shí)還對(duì)未來(lái)懷有強(qiáng)烈的好奇心，相信依靠努力或機(jī)遇可以創(chuàng)造愿景。相比之下，倘若時(shí)間運(yùn)動(dòng)可以回頭，那么，生命的進(jìn)程便周而復(fù)始。如果先前周期的記憶仍然保持，我們便可以對(duì)新的周期內(nèi)即將發(fā)生的事情了如指掌，不用擔(dān)心意外翻船，代價(jià)是好奇心喪失后存在的理由。如果先前周期的記憶無(wú)法保持，那么，我們會(huì)順其自然地接受當(dāng)下周期內(nèi)所發(fā)生的一切，雖然仍有可能繼續(xù)努力，但再奮斗也沒(méi)有意義，因?yàn)闀r(shí)間重啟之后所有先前的成果都被清零……當(dāng)然，以上只是對(duì)時(shí)間循環(huán)所導(dǎo)致的變化進(jìn)行一般描述，更細(xì)致的觀察應(yīng)當(dāng)將情境的具體性、人物的差異性考慮在內(nèi)。我國(guó)科幻電影中的相關(guān)描寫(xiě)無(wú)疑有助于豐富這方面的想象。

1、時(shí)間適應(yīng)：利用循環(huán)改造自身

在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我們經(jīng)過(guò)從小到大的學(xué)習(xí)，逐漸明白如何在自身需要與環(huán)境條件之間取得平衡。這種過(guò)程就是適應(yīng)。它既包括將環(huán)境因素納入既有的心理結(jié)構(gòu)之中(“同化”)，也包括改變既有的心理結(jié)構(gòu)以適應(yīng)環(huán)境變化(“順應(yīng)”)。時(shí)間適應(yīng)的前提是人們對(duì)于生命過(guò)程流逝性(不可能返老還童)和周期性(存在明顯的生物節(jié)律)的認(rèn)識(shí)。在藝術(shù)構(gòu)思中，出于創(chuàng)新的考慮，上述認(rèn)識(shí)可能被顛覆，關(guān)于時(shí)間循環(huán)的想象就是如此。如果時(shí)間運(yùn)動(dòng)果真發(fā)生以流逝性為主導(dǎo)向以循環(huán)性為主導(dǎo)的變化，那么，人們就必須重新加以適應(yīng)。我國(guó)《套住青春》(2017)所講述的正是這樣的故事。主角杜天一是個(gè)學(xué)生。他意外地發(fā)現(xiàn)時(shí)間停留在星期一，先是驚訝，后是利用循環(huán)所積累的信息、更細(xì)致地觀察以發(fā)現(xiàn)真相，接著對(duì)生活的不斷重復(fù)覺(jué)得厭倦，為此試圖通過(guò)感情轉(zhuǎn)向來(lái)擺脫單調(diào)乏味的感覺(jué)，然后注意到時(shí)間運(yùn)動(dòng)在循環(huán)大格局中還包含不可預(yù)計(jì)的變化，照樣有生老病死，因此大徹大悟，從而回歸常軌，亦即將時(shí)間循環(huán)作為生活的常態(tài)來(lái)加以接受，在這樣的背景(而不是時(shí)間流逝性所決定的常態(tài))下學(xué)會(huì)珍惜時(shí)間。在適應(yīng)時(shí)間格局變化的過(guò)程中，杜天一對(duì)自己身邊的一切重新加以思考，發(fā)現(xiàn)了過(guò)去被忽略的很多事情，學(xué)會(huì)珍惜身邊溫暖的一切。他曾利用所掌握的信息惡作劇，往經(jīng)過(guò)樓下的數(shù)學(xué)老師郎勝美身上潑水；但也用所掌握的信息做好事，提前發(fā)布奉春地震信息，救了一些人的性命。慢慢地，他在為人處世方面發(fā)生了微妙的變化，從走過(guò)老乞丐身邊無(wú)動(dòng)于衷，到給他錢(qián)，以至于請(qǐng)他進(jìn)餐廳吃飯。老乞丐將懷表贈(zèng)給他，然后突然病發(fā)倒地，盡管杜天一將他送到醫(yī)院搶救，仍不治。經(jīng)歷這番變故，杜天一覺(jué)得人生可貴，盡管明天不會(huì)到來(lái)，今天不會(huì)過(guò)去，依然應(yīng)當(dāng)予以珍惜。

2、時(shí)間啟蒙：面對(duì)循環(huán)尋找定位

對(duì)兒童而言，時(shí)間啟蒙是由成人進(jìn)行的。在成人的引導(dǎo)下，他們透過(guò)太陽(yáng)東升西落、日夜周而復(fù)始之類現(xiàn)象把握時(shí)間，從不同角度體驗(yàn)人生的短暫或漫長(zhǎng)。對(duì)常人而言，時(shí)間啟蒙是由智者(現(xiàn)代社會(huì)主要是科學(xué)家)進(jìn)行的。在科學(xué)家的引導(dǎo)下，我們知道了時(shí)間在宇宙學(xué)、相對(duì)論、量子力學(xué)等知識(shí)體系中的意義，例如，宇宙大爆炸之后才有了時(shí)間，時(shí)間就是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)和能量的傳遞，時(shí)間的增量總是正數(shù)，等等。對(duì)電影觀眾而言，時(shí)間啟蒙是由編導(dǎo)進(jìn)行的。他們并不總是按照科學(xué)原理詮釋時(shí)間，有可能告訴我們：時(shí)間的增量或許是負(fù)數(shù)，如我國(guó)香港電影《返老還童》(1989)那樣；時(shí)間的增量或許是零(準(zhǔn)確地說(shuō)是圍繞零上下波動(dòng))，就像時(shí)間循環(huán)題材電影所描寫(xiě)的那樣。

從創(chuàng)意的角度看，時(shí)間啟蒙至少包括如下不同含義：(1)讓活在時(shí)間循環(huán)之中的人們知道時(shí)間還有流逝不返的可能性；(2)讓生活在時(shí)間流逝之中的人們知道時(shí)間還有周期循環(huán)的可能性；(3)指引人們?cè)跁r(shí)間循環(huán)和時(shí)間流逝的統(tǒng)一中尋找自身立足之地。就此而言，我國(guó)《天生幻想狂》(2008)值得參考。它是一部以微客(Veeker)覺(jué)醒為主旨的影片。微客是未來(lái)時(shí)代的萬(wàn)能統(tǒng)治者，但在當(dāng)下和凡人嬰兒的腦細(xì)胞同體，若有一天由特定條件觸發(fā)啟蒙，微客就能恢復(fù)記憶，接管所寄生的大腦，完成推動(dòng)世界變革的任務(wù)。上述過(guò)程被稱為“腦波穿梭”，和身體意義上的時(shí)空穿梭相對(duì)而言。主角吳濤就是這樣的潛在微客。他在當(dāng)下是某廣告公司的設(shè)計(jì)師，面臨著對(duì)立的力量的牽扯：“神秘人”要阻止其啟蒙，讓他陷入反復(fù)循環(huán)的時(shí)間隧道；“追蹤者”要引導(dǎo)他回到“原點(diǎn)”，找回微客的身份。吳濤因此在穿梭中多所奇遇，最后在當(dāng)下一覺(jué)醒來(lái)，同事樂(lè)樂(lè)說(shuō)昨晚夢(mèng)到他是了不起的微客，約他一起吃午飯。

3、時(shí)間神覺(jué)：利用循環(huán)傳遞異能

在無(wú)線電放大器的設(shè)計(jì)中有一種再生線路，它將輸出端的部分信號(hào)作為正反饋重新送到輸入端，通過(guò)反復(fù)循環(huán)放大以收到提高增益的效果。不過(guò)，如果正反饋過(guò)大，那么，整個(gè)放大器將陷入自激狀態(tài)，會(huì)場(chǎng)擴(kuò)音器因與話筒靠得過(guò)近而產(chǎn)生嘯叫，就屬于這種情況。如果所回輸?shù)男盘?hào)是負(fù)反饋，那么，在一定強(qiáng)度之內(nèi)有減少放大器失真的作用，代價(jià)是降低增益。如果我們將人類因?yàn)榇┰蕉纬傻纳嫦到y(tǒng)和無(wú)線電放大器加以類比的話，那么，時(shí)間循環(huán)就相當(dāng)于提供了某種反復(fù)起作用的回饋信號(hào)。如果這種信號(hào)是正反饋，那么，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，可以加速其智能的發(fā)展、知識(shí)的積累，當(dāng)然，過(guò)強(qiáng)時(shí)將導(dǎo)致失控。如果這種信號(hào)是負(fù)反饋，那么，可以減緩其智能的發(fā)展、知識(shí)的積累，好處是有利于進(jìn)行自省。我國(guó)動(dòng)畫(huà)片《拂曉傳奇》(2018)有助于理解上述原理。在該片中，主角阿星經(jīng)常處于時(shí)夢(mèng)時(shí)醒的狀態(tài)。他夢(mèng)見(jiàn)自己將來(lái)會(huì)成為想要統(tǒng)治人類的神覺(jué)集團(tuán)(生化人)的創(chuàng)世神。未來(lái)的阿星具備強(qiáng)大異能，想要和當(dāng)下的阿星合體。引度員阿空宣稱：“一個(gè)人生平可以分成片段，生、老、病、死，喜、怒、哀、樂(lè)。誰(shuí)也逃脫不了這個(gè)輪回。若將起點(diǎn)、終點(diǎn)合在一起，人生就宛如四維的錐形蟲(chóng)。如果未來(lái)之你不死，獲得無(wú)所不能的超能力，我們稱這樣的人為‘大覺(jué)者’。把超神之能傳給過(guò)去的自己，實(shí)現(xiàn)覺(jué)醒循環(huán)。加入我們，神覺(jué)集團(tuán)?！备鶕?jù)上述描述，所謂“神覺(jué)”實(shí)際上是通過(guò)未來(lái)之我和過(guò)去之我的穿越性異能循環(huán)傳導(dǎo)來(lái)實(shí)現(xiàn)神學(xué)意義上的覺(jué)悟，從普通人變成世界的主宰。當(dāng)下的阿星擔(dān)心這樣做會(huì)影響許多人的命運(yùn)，予以拒絕。

以上所說(shuō)的時(shí)間適應(yīng)、時(shí)間啟蒙和時(shí)間神覺(jué)都是相對(duì)于本原性時(shí)間循環(huán)而言的。面對(duì)作為主體的時(shí)間，人類無(wú)從改變它，只能探索它的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，將所獲得的知識(shí)作為代際傳遞的經(jīng)驗(yàn)，并大膽想象利用穿越來(lái)使自己的能力獲得膨脹。以下所說(shuō)的時(shí)間抗?fàn)帯r(shí)間囚禁和時(shí)間解放則是相對(duì)于衍生性時(shí)間循環(huán)而言的。

(三)時(shí)間循環(huán)的超越

佛教認(rèn)為：“眾生從無(wú)始來(lái)，生死相續(xù)，皆由不知常住真心性凈明體，用諸妄想，此想不真，故有輪轉(zhuǎn)。”[6](P2)因此，修行的關(guān)鍵是領(lǐng)悟自性本心。如果能夠悟出世間萬(wàn)物都是它所產(chǎn)生的幻象，那么，就有望擺脫輪回。相比之下，科幻電影將對(duì)于輪回的認(rèn)識(shí)建立在科學(xué)時(shí)間觀的基礎(chǔ)上，從運(yùn)動(dòng)的角度理解時(shí)間的屬性、功能和態(tài)勢(shì)。有關(guān)時(shí)間循環(huán)的想象實(shí)際上是將時(shí)間運(yùn)動(dòng)所固有的周期性予以凸顯，使之取代流逝性原先所占有的主導(dǎo)地位。至于對(duì)時(shí)間循環(huán)的超越，既表現(xiàn)為開(kāi)發(fā)可以自主控制時(shí)間循環(huán)從發(fā)生、推進(jìn)、終結(jié)到重啟全過(guò)程的技術(shù)，又表現(xiàn)為將上述技術(shù)用于社會(huì)治理、危機(jī)拯救等領(lǐng)域或場(chǎng)合，同時(shí)還表現(xiàn)為彰顯善良人性的價(jià)值，將自我犧牲精神當(dāng)成擺脫時(shí)間重置束縛的關(guān)鍵。這就是下文所說(shuō)的時(shí)間抗?fàn)?、時(shí)間囚禁、時(shí)間解放的由來(lái)。

1、時(shí)間抗?fàn)帲豪醚h(huán)的拯救

這里所說(shuō)的“時(shí)間抗?fàn)帯笔侵咐靡欢ㄊ侄螁?dòng)時(shí)間循環(huán)，改變時(shí)間流逝的常態(tài)，以求拯救危機(jī)，挽狂瀾于既倒。顯然，不論是誰(shuí)，只要掌握了時(shí)間循環(huán)(包括啟動(dòng)循環(huán)、中止循環(huán)、退出循環(huán)等環(huán)節(jié))技術(shù)，就有可能運(yùn)用它來(lái)改變自己所處的現(xiàn)狀，挽回已經(jīng)發(fā)生的損失與災(zāi)難，或者消除當(dāng)下面臨的危險(xiǎn)。例如，我國(guó)《奪命輪回》(2017)就圍繞這一點(diǎn)構(gòu)思。又如，我國(guó)《逆時(shí)營(yíng)救》(2017)描寫(xiě)某物理研究所高級(jí)研究員、單親媽媽夏天利用開(kāi)發(fā)中的粒子技術(shù)穿越蟲(chóng)洞，返回1小時(shí)50分鐘前，以拯救被神秘綁匪崔琥綁架的兒子豆豆。這場(chǎng)抗?fàn)幉粌H涉及與崔琥串通、想奪取上述技術(shù)作為科研成果的歸屬權(quán)的所長(zhǎng)，而且涉及夏天因?yàn)閮纱未┰缴傻膬蓚€(gè)變異體。她們雖然形貌與夏天本尊無(wú)異，但各有各的訴求。矛盾的解決是夏天1因?yàn)橐庾R(shí)到這項(xiàng)技術(shù)尚不完善、變異體活不長(zhǎng)，開(kāi)槍打死夏天2，成全了夏天本尊。此前，所長(zhǎng)因利益沖突被崔琥擊斃，崔琥又被夏天2送上西天。這部影片在揭示時(shí)間循環(huán)技術(shù)的潛在價(jià)值的同時(shí)，也暴露出了它的風(fēng)險(xiǎn)，其中主要是始料未及的變異體生成。

2、時(shí)間囚禁：施加循環(huán)的懲戒

人類社會(huì)的倫理觀念是與時(shí)間運(yùn)動(dòng)的流逝性、周期性相適應(yīng)的。正因?yàn)闀r(shí)間運(yùn)動(dòng)具備流逝性，因此存在“少壯不努力，老大徒傷悲”之類格言；正因?yàn)闀r(shí)間運(yùn)動(dòng)具備周期性，因此人類相信“歷史規(guī)律不可抗拒”。在現(xiàn)實(shí)生活中，時(shí)間運(yùn)動(dòng)的流逝性無(wú)疑是起決定作用的，周期性僅僅處于從屬的地位。正因?yàn)槿绱?，我們知道每個(gè)星期一雖然都叫“星期一”，其實(shí)并非同一個(gè)星期一；每一天雖然都叫“一天”，卻并非同一天。在以時(shí)間循環(huán)為題材的電影中，時(shí)間運(yùn)動(dòng)的周期性取代了流逝性的主導(dǎo)地位。正因?yàn)槿绱?，雖然在特定周期之內(nèi)時(shí)間仍有所變化，但從周期之外看時(shí)間運(yùn)動(dòng)卻停滯了。當(dāng)事人似乎可能不生不滅，勇敢、怯懦這類和生死相關(guān)的品格相應(yīng)失去了存在的根據(jù)。盡管如此，如果僅僅著眼于特定周期之內(nèi)，而且假定當(dāng)事人的記憶不因時(shí)間重置而消失，那么，時(shí)間循環(huán)很容易成為一種懲罰，因?yàn)樗巩?dāng)事人的生活變得沒(méi)有意義。

如果時(shí)間循環(huán)已經(jīng)是一種成熟的技術(shù)、可以作為措施或工程予以實(shí)施，那么，人們會(huì)用它做什么呢？這是科幻電影展開(kāi)想象的一個(gè)切入點(diǎn)。我國(guó)《神秘日》(2010)設(shè)想將時(shí)間循環(huán)用于司法領(lǐng)域。在該片中，被判處時(shí)間囚禁的畢先生只能在一個(gè)旅館中住到自己死去，雖然他可以走出旅館，徜徉在城市中，而且這座服刑的城市是他自己選定的。在作為普通觀察者的旅館服務(wù)員看來(lái)，這個(gè)奇怪的客人可以像鬼一樣進(jìn)進(jìn)出出、穿過(guò)鎖著的大門(mén)。畢先生在留下的信息中這樣解釋上述現(xiàn)象：“我在若干次的循環(huán)中，就像是立體空間中的物品投影到平面那樣，被疊夾在一天里，讓你產(chǎn)生了多個(gè)我進(jìn)進(jìn)出出的感覺(jué)。”他自己則設(shè)想：“如果有一位超然觀察者在俯視著這座城市，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)我狂亂而無(wú)序地出現(xiàn)在城市每一個(gè)角落，甚至同一秒出現(xiàn)在同一個(gè)地方?！彼麩o(wú)法打破魔力籠罩的監(jiān)牢，盡管他想沖破，但魔力總是將他打回重始。只有他自己知道，他人一無(wú)所知。他羨慕、忌妒別人，因?yàn)閯e人是走向明天。不過(guò)，旅館服務(wù)員終究理解了他，并想抱住他，共同度過(guò)今天到明天的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管如此，影片并沒(méi)有回答“是因此將他帶入明天，還是也被拉入魔咒”的問(wèn)題，就宣布劇終。

依據(jù)辯證法的觀點(diǎn)，事物的價(jià)值完全可能在一定條件下發(fā)生變化。就此而言，科幻電影中有關(guān)時(shí)間循環(huán)的描寫(xiě)旨在實(shí)現(xiàn)對(duì)于生命價(jià)值的否定之否定。譬如，如果當(dāng)事人經(jīng)歷了時(shí)間循環(huán)的考驗(yàn)而得以在新的意義上體悟人生，或者因?yàn)楹ε陆邮軙r(shí)間循環(huán)的折磨而約束自己的不軌行為，那么，懲戒就奏效了。相關(guān)的構(gòu)思見(jiàn)于我國(guó)《幻界游戲王》(2019)。該片設(shè)想了一種由維爾康公司發(fā)明的時(shí)空輪回懲罰術(shù)。它在未來(lái)無(wú)限之城根據(jù)《時(shí)空輪回法案》實(shí)施，據(jù)媒體報(bào)道，時(shí)空犯罪率因此下降了33.6%；盡管如此，它遭到大批游行者的抗議，因?yàn)檫@種懲罰太殘酷了。青年吳明作為罪犯接受當(dāng)局所施加的精神性無(wú)限輪回懲罰。當(dāng)他認(rèn)識(shí)到等不來(lái)脫離輪回的幸運(yùn)奇點(diǎn)時(shí)，選擇自殺。

3、時(shí)間解放：擺脫循環(huán)的可能

時(shí)間循環(huán)與時(shí)間流逝既相互區(qū)別，又相互滲透。時(shí)間循環(huán)以一個(gè)個(gè)周期為單位而發(fā)生，在既定周期內(nèi)，時(shí)間是流逝的(譬如今天逐漸過(guò)去)。時(shí)間流逝以一個(gè)個(gè)周期為單位而推進(jìn)，在不同周期之間，時(shí)間是循環(huán)的(譬如今天像昨天)。日常生活以時(shí)間流逝為主導(dǎo)，以時(shí)間循環(huán)為輔助。在科幻影片中，其時(shí)間態(tài)勢(shì)的設(shè)定有可能相反。所謂“時(shí)間重置”是指時(shí)間循環(huán)進(jìn)入新的周期，一切仿佛重新開(kāi)始，但只不過(guò)是進(jìn)入了輪回。相比之下，所謂“時(shí)間解放”是指時(shí)間運(yùn)動(dòng)擺脫了以循環(huán)為主導(dǎo)的態(tài)勢(shì)，轉(zhuǎn)而以流逝為主導(dǎo)。我國(guó)《超時(shí)空救援》(2019)揭示了二者之間的關(guān)系。該片男主角是一對(duì)兄弟。陸誕享受時(shí)間重置帶來(lái)的樂(lè)趣。例如，每天他都可以點(diǎn)天價(jià)美食，而不必?fù)?dān)心日后債臺(tái)高筑。陸萬(wàn)卻深為時(shí)間重置而煩惱，覺(jué)得在這樣的條件下與意中人菲菲建立的聯(lián)系不是他所要的愛(ài)情。編導(dǎo)設(shè)計(jì)了兩種時(shí)間重置：陸萬(wàn)所遇到的是不定時(shí)間重置，以菲菲的死亡為觸發(fā)點(diǎn)；陸誕所遇到的是固定時(shí)間重置，每天零時(shí)重啟。因此，要擺脫循環(huán)，至少有兩種方法：一是拯救菲菲。她若健在，則時(shí)間如常。但是，拯救她的條件是贏得她的信任，讓她積極配合。二是飛越子午線，亦即改變時(shí)間設(shè)定(讓日期產(chǎn)生變化)。這樣做的代價(jià)是當(dāng)事人將忘掉先前的一切，陸萬(wàn)所珍惜的與菲菲的情感聯(lián)系也將被清除。這兩條陸萬(wàn)都做到了。因此，整部影片的情節(jié)呈現(xiàn)為愛(ài)情重置：陸萬(wàn)愛(ài)上菲菲，為使之幸免于難挺身而出；菲菲也愛(ài)上陸萬(wàn)，因?yàn)樗Ｗo(hù)、關(guān)愛(ài)、陪伴自己。這種愛(ài)情在菲菲毅然跳下飛機(jī)、以自己的死亡引發(fā)時(shí)間重置來(lái)拯救負(fù)傷的陸萬(wàn)之際達(dá)到頂點(diǎn)，然后戛然而止，因?yàn)殛懭f(wàn)在這次時(shí)間重置之后選擇飛越子午線，這避免了菲菲的非正常死亡，代價(jià)是他對(duì)菲菲的追求必須重新開(kāi)始。時(shí)間解放意味著新的時(shí)間線不再是對(duì)原有時(shí)間線的重復(fù)，新的情節(jié)線也和原有情節(jié)線不再相互一致。這樣的情況下，當(dāng)事人原有付出可能無(wú)法獲得因果意義上的補(bǔ)償。

上文所說(shuō)的順應(yīng)與超越，分別體現(xiàn)了人類相對(duì)于本原性時(shí)間循環(huán)的受動(dòng)性和相對(duì)于衍生性時(shí)間循環(huán)的能動(dòng)性。二者的統(tǒng)一是人作為有生命的存在物的本質(zhì)的顯示。在對(duì)時(shí)間循環(huán)進(jìn)行考察時(shí)，難以回避的問(wèn)題之一是當(dāng)事人怎么知道自己所處的態(tài)勢(shì)。就此而言，作為科技手段的計(jì)時(shí)工具無(wú)疑擁有特別重要的價(jià)值。因此，相關(guān)影片經(jīng)常用日歷、機(jī)械鐘表、電子計(jì)時(shí)器等為參照，說(shuō)明時(shí)間循環(huán)的發(fā)生與終結(jié)。

二、來(lái)去自如：時(shí)間旅行想象

作為空間概念，“旅行”的本義是軍隊(duì)行動(dòng)，后泛指人們離家出行。科幻界比照空間旅行來(lái)構(gòu)想時(shí)間旅行，反映了人類對(duì)于超越線性時(shí)間約束的追求。人們不滿足于生活在當(dāng)下，而且希望能夠自由回到過(guò)去、進(jìn)入未來(lái)；不僅希望自己能夠隨心所欲地在時(shí)間長(zhǎng)河中來(lái)來(lái)往往，而且想象自己能夠利用上述便利改變歷史的發(fā)展和自身的處境。上述追求在幻想環(huán)境中獲得了科學(xué)理論與假說(shuō)的支持。

(一)時(shí)間旅行的定位

根據(jù)狹義相對(duì)論，倘若找到將物體運(yùn)動(dòng)加速到和光一樣快(甚至更快)的方法(例如將其質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量)，那么，宇宙空間將收縮成一點(diǎn)，過(guò)去的時(shí)間便可能回來(lái)；根據(jù)蟲(chóng)洞理論，如果人類能夠造出存在于更高維度的蟲(chóng)洞結(jié)構(gòu)，通過(guò)改變兩洞口處的引力場(chǎng)強(qiáng)弱，并施加人工干預(yù)，便能形成一臺(tái)可以回到過(guò)去的時(shí)間機(jī)器；根據(jù)弦論，可以通過(guò)弦使時(shí)空發(fā)生扭曲，達(dá)到進(jìn)行時(shí)間旅行的目的。[7]不過(guò)，根據(jù)李林、單長(zhǎng)吉、潘夢(mèng)鵠的考察，時(shí)間旅行是不可能實(shí)現(xiàn)的。原因在于：光速壁壘無(wú)法打破，無(wú)法找到為將蟲(chóng)洞用于星際旅行所需要的大批負(fù)能量物質(zhì)。(超)光速飛船即使造得出來(lái)，人類也無(wú)法操控它；即使能夠操控它，在同一個(gè)時(shí)間里的不同的人們乘坐不同的飛船去穿越不同的過(guò)去，就會(huì)產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂。從哲學(xué)上說(shuō)，時(shí)空穿梭否定歷史的唯一性，和唯物主義歷史觀是矛盾的。[8]盡管如此，仍然有許多創(chuàng)作者(包括我國(guó)科幻電影編導(dǎo))對(duì)時(shí)間旅行樂(lè)此不疲。盡管時(shí)間機(jī)器也許完全造不出來(lái)，但是有關(guān)時(shí)間旅行的想象卻豐富了我們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)。

1、客觀條件：軟穿越與硬穿越

婁逸提出“硬穿越”和“軟穿越”的分類，前者在意穿越的工具和方法，有著扎實(shí)的科學(xué)理論依據(jù)，故事能根據(jù)科學(xué)基礎(chǔ)自圓其說(shuō)，講究科學(xué)的穿越方法論，思維嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，是理性主義的穿越，多為科幻電影。后者用一些帶有游戲性質(zhì)的手段實(shí)現(xiàn)穿越，多為喜劇或浪漫愛(ài)情片。[9]

若根據(jù)上述定義進(jìn)行分類，那么，下述三部影片都屬于“軟穿越”：我國(guó)香港《新難兄難弟》(1993)描寫(xiě)退休老人楚帆和兒子楚原存在代溝，兩人穿越回過(guò)去，有了新體驗(yàn)、新聯(lián)系。我國(guó)《超時(shí)空救兵》(2012)描寫(xiě)準(zhǔn)作家楊志昂借助祖?zhèn)饔衽宕┰交厥⑻疲`打誤撞救了筆下主人公史可進(jìn)(二王子)，并和其妹慧芝郡主相愛(ài)。我國(guó)臺(tái)灣短片《回到舊堀江》(2013)描寫(xiě)老人穿越回過(guò)去，以向心上人表白。

國(guó)產(chǎn)科幻電影對(duì)“硬穿越”也有所關(guān)注。在相關(guān)影片中，穿越和科技的聯(lián)系至少存在如下不同設(shè)定：(1)作為科技實(shí)體穿越。例如，我國(guó)香港《追擊8月15》(2004)描寫(xiě)三個(gè)同屬于“陳美玲”系列的機(jī)器人由未來(lái)穿越到現(xiàn)在。其中，110號(hào)代表情欲，一見(jiàn)到自己預(yù)定追蹤的男主角何若智就挑逗他，即使他作為警察正在執(zhí)行公務(wù)；120號(hào)代表理智，宣稱自己作為機(jī)器人沒(méi)有情感。不受哄，不傷心，不生氣，不會(huì)大笑；1號(hào)代表懸念，是未來(lái)何若智派來(lái)陪當(dāng)下何若智執(zhí)行任務(wù)的，準(zhǔn)備回到8月14號(hào)救陳美玲。(2)借助科技手段穿越。例如，我國(guó)《天生幻想狂》(2008)描寫(xiě)主角吳濤借助脈沖炸彈進(jìn)行時(shí)間旅行，從未來(lái)世界進(jìn)入當(dāng)下世界，又輾轉(zhuǎn)到了過(guò)去世界與平行世界(所謂“備份現(xiàn)實(shí)”)。(3)因?yàn)榭萍荚虼┰健＠?，我?guó)大陸、香港聯(lián)合制片的《未來(lái)警察》(2010)描寫(xiě)未來(lái)博士創(chuàng)造出可以打破能源資源壟斷的新技術(shù)，能源商因此派人回溯追殺，警察因此回到50年前保衛(wèi)博士的前身。

2、主觀動(dòng)機(jī)：意外穿越與有意穿越

若將視野擴(kuò)展到軟、硬之外，著眼于穿越的動(dòng)機(jī)與目的，那么，穿越緣由至少包括如下類型：(1)意外。例如，我國(guó)臺(tái)灣《再世英雄》(1981)描寫(xiě)當(dāng)代記者艾倫意外墮入古井而回到宋代，結(jié)識(shí)大俠古達(dá)人，又一起穿越古井回到如今的臺(tái)灣。我國(guó)香港《急凍奇?zhèn)b》(1989)描寫(xiě)明代錦衣衛(wèi)方守正追捕奸殺公主的淫賊鳳三，與之同落懸崖而被雪封。其尸體在現(xiàn)代意外被發(fā)現(xiàn)并復(fù)活，方守正邂逅應(yīng)召女阿玉、當(dāng)了她的私人保鏢。他發(fā)現(xiàn)鳳三如今作為大圈幫成員干壞事，便繼續(xù)追捕。我國(guó)大陸《冰封：重生之門(mén)》(2014)描寫(xiě)明朝錦衣衛(wèi)四人為友，老二賀英被誣通倭，老大元龍、老三聶虎、老四薩獒奉命追捕他，但在格斗時(shí)都因雪崩被埋。400年后他們從冰封中蘇醒，賀英來(lái)到香港，結(jié)識(shí)少女郭小美，互相幫助。聶虎、薩獒追蹤而至，老大成了副警務(wù)署長(zhǎng)，合力追捕。賀英被迫利用時(shí)空金球回明朝調(diào)查真相。(2)有意。例如，我國(guó)香港《超級(jí)學(xué)校霸王》(1993)描寫(xiě)未來(lái)案犯想通過(guò)時(shí)間旅行殺掉未成年時(shí)的法官，未來(lái)政府派三位特警回到當(dāng)下以保衛(wèi)他。我國(guó)香港《蜜桃成熟時(shí)33D》(2011)描寫(xiě)外星人使用輻射線襲擊地球，使地球男子99%不育。聯(lián)合國(guó)派名叫“未來(lái)”的女孩回到2011年尋找完美精子，受孕后返回。(3)無(wú)意后有意。例如，我國(guó)《超級(jí)異能人》(2016)的主角譚晶因意外遭受輻射影響而發(fā)生異變，具備時(shí)間旅行能力。后來(lái)壞蛋從他身上提取這種異能，開(kāi)發(fā)出“哨兵”機(jī)器人，想回到過(guò)去以改變歷史，未能得逞。其基本構(gòu)思有受西方同類影片啟發(fā)之處，如美國(guó)《終結(jié)者》(The Terminator，1984)中的時(shí)間旅行(保衛(wèi)未來(lái)領(lǐng)袖)等。

3、實(shí)際運(yùn)動(dòng)：靈魂穿越與肉身穿越

靈魂穿越與肉身穿越的區(qū)別在于時(shí)間旅行者是否將自己的身體留在出發(fā)點(diǎn)。例如，我國(guó)《黃金十二宮》(2016)描寫(xiě)的是靈魂穿越。在該片中，2116年人類幸存者分三組穿越回周博士不同時(shí)段的記憶，并與之互動(dòng)，以求拿到不同時(shí)段的密碼，找到其中漏洞，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)對(duì)付如今成為統(tǒng)治者的機(jī)器人的方法。他們的身體停留在2116年的停戰(zhàn)區(qū)，意識(shí)則通過(guò)專用設(shè)備進(jìn)入先前的不同時(shí)段，在鏡頭上以時(shí)間漩渦中的漂浮來(lái)表示。如果穿越者在過(guò)去時(shí)代死亡，他們?cè)?116年的身體也喪失生命體征。相比之下，我國(guó)《雙子起源》(2017)描寫(xiě)的是肉身穿越。在該片中，未來(lái)社會(huì)人造人與機(jī)器人的恩怨通過(guò)時(shí)間旅行延伸到當(dāng)下社會(huì)，人造人企圖通過(guò)刪除機(jī)器人制造商天華公司原始圖紙徹底消除對(duì)手，為此找到公司老板的兒子李哲及其好友許大奔。機(jī)器人雖然被打敗，但由天華公司回收，因此戰(zhàn)斗仍將繼續(xù)。

根據(jù)閆雪的分析，穿越題材的文藝作品之所以受到大眾尤其是青少年的喜愛(ài)，有其特定的社會(huì)心理基礎(chǔ)。可以從下述三方面對(duì)此予以闡述：(1)現(xiàn)實(shí)時(shí)空生存壓力下的精神疏離與逃避傾向；(2)女性主義思潮的崛起與“男色消費(fèi)”現(xiàn)象；(3)對(duì)傳統(tǒng)“時(shí)空”觀念的繼承與另類表達(dá)。[10]上述分析可供我們分析時(shí)間旅行題材的科幻電影參考。

(二)時(shí)間旅行的體驗(yàn)

時(shí)間旅行對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)既是機(jī)遇，又是挑戰(zhàn)。他們可以邂逅不同時(shí)代的人物，經(jīng)歷不同時(shí)代的事變，面臨不同時(shí)代的矛盾，順應(yīng)不同時(shí)代的潮流，或者搏擊不同時(shí)代的風(fēng)云。在已知的國(guó)產(chǎn)科幻電影中，其情節(jié)相對(duì)集中于如下三方面：

1、天長(zhǎng)地久：纏綿異世戀情

現(xiàn)實(shí)生活中的戀情主要發(fā)生在同時(shí)代人之間，科幻電影卻不受此限制，以時(shí)間旅行為題材的影片尤其如此。在相關(guān)作品中，至少存在如下三種模式：(1)跨時(shí)代的戀情因?yàn)闅v史不能改寫(xiě)而失敗。例如，我國(guó)香港電影《朝花夕拾》(1987)描寫(xiě)生活在2037年的女子陸宜與丈夫吵架后誤入時(shí)光隧道，來(lái)到1987年，為所邂逅的青年富商方中信所愛(ài)，但因未來(lái)政府不愿改變歷史、施加壓力而被迫返回。該片描寫(xiě)了啟動(dòng)時(shí)間機(jī)器以返回的過(guò)程?？茖W(xué)家布置好設(shè)備，催陸宜坐進(jìn)她那輛車(chē)，并要她發(fā)動(dòng)車(chē)內(nèi)的電力。周?chē)纬蓮?qiáng)大的電磁場(chǎng)。方中信不舍，沖上去，想和她一起走，但被電流擊開(kāi)。汽車(chē)在吱吱叫的電波中消失。(2)跨時(shí)代的戀情陷入無(wú)法解決的邏輯矛盾。例如，我國(guó)《機(jī)械嬌娃》(2017)描寫(xiě)年輕的單身狗阿坤出于無(wú)偶之怨，經(jīng)過(guò)多年努力造出手辦人，成為改變歷史的偉大發(fā)明家K博士。不料這些機(jī)器人被人類男性拋棄而成為怨偶，在2057年起來(lái)造反。K博士派仍然忠于自己的手辦人西塔回到2027年，試圖阻止當(dāng)時(shí)的自己在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室研發(fā)手辦人。由于時(shí)間傳輸機(jī)發(fā)生錯(cuò)誤，西塔誤入2017年，見(jiàn)到當(dāng)時(shí)是中學(xué)生的阿坤。西塔忠實(shí)執(zhí)行K博士指示，試圖讓阿坤和真人談戀愛(ài)，但阿坤反而愛(ài)上了西塔，因此陷入了怪圈：如果這是真愛(ài)，那么，他就不會(huì)再去研發(fā)手辦人，那么，也就不會(huì)再有西塔(她將從時(shí)間線上消失)。如果這不是真愛(ài)，那么，阿坤將來(lái)發(fā)明的手辦人勢(shì)必毀滅K博士及其實(shí)驗(yàn)室，作為其產(chǎn)品的西塔也不能幸免。上述矛盾以西塔請(qǐng)求阿坤關(guān)閉她了結(jié)。(3)跨時(shí)代的戀情由于時(shí)間旅行者融入穿越目的地社會(huì)而獲得成功。例如，我國(guó)《皇上命我來(lái)選妃》(2018)描寫(xiě)時(shí)間規(guī)劃局特派員廖文斌和一位擅長(zhǎng)科技的黑人朋友穿越回古代，當(dāng)了侯爺，受皇上之托代為勾引竹鶴坊的頭牌歌姬朱雀。定蠻大將軍趙自在對(duì)她有意而造反，卻被皇上除掉，原來(lái)讓侯爺代選妃子是皇上所設(shè)的圈套。在上述過(guò)程中，廖文斌和朱雀卻產(chǎn)生了真情，得皇上成全。

2、不負(fù)眾望：履行社會(huì)使命

我國(guó)張險(xiǎn)峰執(zhí)導(dǎo)了科幻武俠片《功夫機(jī)器俠之南拳真豪杰》《功夫機(jī)器俠之北腿亂云飛》。它們都在2017年出品，而且包含了類似的思路，即人類為了取得抗擊外星人斗爭(zhēng)的勝利，必須仰仗正宗的中國(guó)功夫，因此派機(jī)器人穿越回去學(xué)藝。

在《功夫機(jī)器俠之南拳真豪杰》中，未來(lái)時(shí)代外星人入侵，地球人只余下中國(guó)西部一個(gè)基地(即要塞機(jī)器人維修中心)尚在固守，而且屢遭失敗。中心主任陳虎首創(chuàng)打敗外星人的戰(zhàn)績(jī)。大家將其獲勝原因歸功于陳虎精通南拳，希望進(jìn)行普遍培訓(xùn)。但陳虎說(shuō)人類學(xué)功夫不易，倒是教機(jī)器人易于普及。只是自己功夫并未進(jìn)入最高境界，建議派機(jī)器人回中國(guó)古代學(xué)習(xí)，用芯片傳回上乘武功信息。機(jī)械師徐紫櫻對(duì)陳虎有意，但知道陳虎已婚，只好將感情寄托在機(jī)器人身上，將他造成陳虎的模樣，起名阿杰。阿杰自認(rèn)為和陳虎100%相似，但沒(méi)有感情。在將阿杰送回過(guò)去時(shí)，徐紫櫻擅自進(jìn)入時(shí)間機(jī)器，對(duì)基地其他人給出的理由是：機(jī)器人到未知世界可能遇到各種危險(xiǎn)，需要有人維護(hù)。此行是單向的，她知道自己回不來(lái)。阿杰和徐紫櫻被送到1885年的中國(guó)南部。當(dāng)時(shí)，馮子才老將軍正領(lǐng)導(dǎo)抗擊法國(guó)侵略軍的斗爭(zhēng)。南拳王周成林率領(lǐng)眾弟子參戰(zhàn)。他在大弟子陣亡之后發(fā)誓不再收徒，阿杰只好迂回學(xué)藝。阿杰雖然游歷中見(jiàn)了山河、日月，但功夫沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。徐紫櫻發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在，同意為他輸入感情。阿杰的大師兄為外星人所控制，竭力阻止人類獲得功夫芯片，并與法軍串通，殺害同門(mén)。阿杰悟出“為值得付出生命的人而出拳”，進(jìn)入境界，殺死大師兄，這個(gè)行為違反機(jī)器人第一定律，導(dǎo)致自毀程序啟動(dòng)，阿杰化為一團(tuán)火光。徐紫櫻將功夫芯片放在鎮(zhèn)南關(guān)城頭一塊活動(dòng)磚后面，這是事先約定的地點(diǎn)。陳虎在此處取出芯片，獲得訓(xùn)練機(jī)器人對(duì)付外星人的寶貴信息。

在《功夫機(jī)器俠之北腿亂云飛》中，要塞機(jī)器人維修中心發(fā)現(xiàn)外星機(jī)甲有更高級(jí)別出現(xiàn)，必須升級(jí)機(jī)器人才能應(yīng)對(duì)。于是，派二號(hào)機(jī)器人前往1898年的天津?qū)ふ冶蓖韧鯇W(xué)習(xí)。他穿越到那兒之后，被正在那兒訓(xùn)練新軍的袁世凱所收編，并遇到擔(dān)任教官的徐紫櫻。后者幫助他恢復(fù)了因穿越時(shí)遇到閃電而部分喪失的記憶，向腿法高超的師傅學(xué)習(xí)。袁世凱則帶他去踢館，主觀上是顯示自己之威風(fēng)，客觀上增長(zhǎng)了機(jī)器人的實(shí)戰(zhàn)技能。作為穿越者，徐紫櫻和機(jī)器人試圖阻止袁世凱殺害譚嗣同，但未能奏效，部分原因是袁世凱被外星人附體。機(jī)器人舍命驅(qū)殺外星人，袁世凱恢復(fù)理智之后下令為之立傳，這就是《北腿王傳奇》之由來(lái)。受機(jī)器人臨終之托，曾負(fù)責(zé)譚嗣同保安工作的大刀王五將功夫芯片送到長(zhǎng)城，使當(dāng)下時(shí)空中的陳虎主任得以再度獲得訓(xùn)練機(jī)器人迎戰(zhàn)外星人的重要信息。

這兩部電影都包含了這樣的觀念前提：人類為了戰(zhàn)勝未來(lái)的敵人，必須借助過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。不論南拳或北腿，都因?yàn)楝F(xiàn)代化的進(jìn)程而趨于衰退。因此，要想習(xí)得正宗上乘功夫，就必須回到過(guò)去，時(shí)間旅行勢(shì)在必行。就自然位置而言，兩個(gè)機(jī)器人分別回到我國(guó)19世紀(jì)90年代的南部和北部。就社會(huì)位置而言，他們都卷入了我國(guó)當(dāng)時(shí)白熱化的社會(huì)沖突，在1895年是抗法(法軍之“法”)，在1898年是變法(法制之“法”)。就心理位置而言，他們都面臨傳統(tǒng)倫理規(guī)范和“機(jī)器人三定律”的雙重制約。機(jī)器人因?yàn)橥瘒?guó)人的傳統(tǒng)倫理規(guī)范而站在“共御其侮”的立場(chǎng)上，以自我犧牲為代價(jià)，打擊包藏禍心的外星人?！皺C(jī)器人三定律”將禁止傷害人類當(dāng)成是基本要求。因此，機(jī)器人要想懲罰內(nèi)奸或梟雄，都得準(zhǔn)備冒自我毀滅的風(fēng)險(xiǎn)。至于兩個(gè)機(jī)器人的歷史地位，主要是由他們拼死傳往未來(lái)的功夫芯片所發(fā)揮的社會(huì)作用確立的。他們雖然不是人，卻以舍生取義而弘揚(yáng)了人類最可貴的精神。因此，他們不只是在時(shí)空意義上穿越，而且在境界意義上超越。

3、責(zé)躬省過(guò)：反思當(dāng)下生存

時(shí)間旅行雖然既可以回到過(guò)去，又能夠前往未來(lái)，但這畢竟只是在觀念中進(jìn)行的。當(dāng)事人立足點(diǎn)仍在當(dāng)下。不過(guò)，由于從時(shí)間旅行中拓展了視野、豐富了經(jīng)歷，他們有條件對(duì)自己在當(dāng)下的生存狀況加以反思。例如，我國(guó)《幻界重生：虛空秘境》(2018)將背景設(shè)定于2025年，人類已經(jīng)進(jìn)入VR時(shí)代。據(jù)信，VR可以使人們釋放內(nèi)心痛苦，穿越時(shí)空，探索宇宙。VR公司實(shí)驗(yàn)室透明立柱里站著顧客崔子文、孫林軒、吳鈺凡，其家人在旁觀。這三個(gè)顧客原來(lái)都是自殺未遂者，但互不相識(shí)。VR項(xiàng)目負(fù)責(zé)人胡畢畢總經(jīng)理開(kāi)宗明義：“你們都曾經(jīng)用死亡逃脫奮進(jìn)、責(zé)任與坎坷。你們自己不勇敢，沒(méi)人替你們堅(jiān)強(qiáng)！”他下令開(kāi)啟時(shí)光倒流程序，為這三個(gè)人安排了三個(gè)項(xiàng)目：(1)《復(fù)仇之旅》。這三個(gè)人穿越到了明朝，組成一個(gè)虛擬家庭，孫林軒成了妻子包紫娘，崔子文成了丈夫范廷虎，吳鈺凡成了兒子范童。在虛擬層面，包紫娘以為丈夫出軌，想雇兇閹了他，不料殺手誤閹了尋花問(wèn)柳的縣太爺。范廷虎很有擔(dān)當(dāng)，做出決定：“這罪我一人來(lái)受，殺了縣令再自首?！卑夏镆蛟┩髁苏煞蚨狼??；氐浆F(xiàn)實(shí)層面，孫林軒對(duì)崔子文說(shuō)：“我的老公要像你這樣，我就不會(huì)尋死?！?2)《逆流時(shí)光》。這三個(gè)人穿越到了大宋朝。崔子文成了趙員外，孫林軒是他的妻子，吳鈺凡扮演兒子壯壯。在虛擬層面，趙員外為改善家庭經(jīng)濟(jì)條件而套用現(xiàn)代經(jīng)紀(jì)人觀念做營(yíng)銷(xiāo)，不料加盟者以次充好，顧客吃出了毛病，縣太爺罰崔子文100兩銀子。他交不出，窘迫之中，經(jīng)過(guò)一番誤會(huì)，明白妻子對(duì)自己的真正期盼。(3)《來(lái)自未來(lái)》。這個(gè)項(xiàng)目是以吳鈺凡為主設(shè)計(jì)的，其中的主角采用吳鈺凡這個(gè)本名參與。他面臨彩票、情場(chǎng)、職場(chǎng)、賭場(chǎng)、家庭多重失意，卻沒(méi)有勇氣自殺?；氐浆F(xiàn)實(shí)層面，胡畢畢反思自己是否亦屬懦弱的人，祝賀參與者面對(duì)新的生活。宣布：“這就是VR的魅力。VR改變了你我他，VR改變了全世界！”

在具體作品中，上述三種取向有可能相互結(jié)合。例如，我國(guó)《我的六次元男友》(2016)描寫(xiě)人類反抗戰(zhàn)士派遣尤克返回當(dāng)下，尋找早已失落的愛(ài)情，以終結(jié)電腦將人類無(wú)情化的惡果。該片實(shí)際上兼有愛(ài)情、使命、反思三種成分。

(三)時(shí)間旅行的悖論

在一定意義上可以說(shuō)：時(shí)間旅行是參照空間旅行而生發(fā)出來(lái)的范疇。既然時(shí)間和空間都是運(yùn)動(dòng)的存在背景，而且人們可以在空間中旅行，為什么就不能在時(shí)間中旅行呢？這種類比貌似有理，卻蘊(yùn)含著難以克服的矛盾，因?yàn)闀r(shí)間與空間不同，是在同一維度上流逝的(雖然表現(xiàn)出某種周期性)。正因?yàn)槿绱?，時(shí)間旅行包含著深刻的悖論，如歷史悖論、自我悖論、真相悖論等。

1、力挽狂瀾：歷史的悖論

如果將時(shí)間運(yùn)動(dòng)比成大江東去的話，那么，時(shí)間旅行好比逆流而上，通過(guò)時(shí)間旅行改變歷史則是力挽狂瀾。迄今為止，時(shí)間旅行并沒(méi)有真的發(fā)生，但它在邏輯上所引發(fā)的困惑卻廣為人知，其中最有名的是所謂“祖父悖論”(亦稱“外祖母悖論”)，由法國(guó)作家巴赫札維勒(René Barjavel)在科幻小說(shuō)《不小心的旅游者》(Le Voyageur Imprudent，1943)中提出。簡(jiǎn)言之，不論祖父或外祖母，都是穿越者即使想殺也無(wú)法殺死的，因?yàn)槿绻麣⑺浪蛩?，穿越者自己馬上就消失了。在這一意義上，歷史是無(wú)法改變的，正如祖父或外祖母無(wú)法通過(guò)其孫輩穿越來(lái)殺死一樣。盡管如此，上述分析并不意味著就沒(méi)有人想通過(guò)穿越改變歷史。上述悖論在科幻電影中具體化為三種不同的創(chuàng)意：(1)改變歷史。例如，我國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《拂曉傳奇》(2018)探討了能力發(fā)展與傳說(shuō)中大蛇自噬其尾相反的模式，即由未來(lái)自我向當(dāng)下自我輸送異能。這樣做可能導(dǎo)致不同時(shí)代的自我合為一體，引發(fā)歷史的變遷。(2)維護(hù)歷史。例如，我國(guó)《末日侵襲之終極一博》(2019)表達(dá)了穿越只能影響歷史過(guò)程、不能改變歷史結(jié)果的觀點(diǎn)。主角都是異能者，但股評(píng)家從心雖然能夠預(yù)測(cè)未來(lái)(如股票趨勢(shì)等)，但卻無(wú)法改變自己被對(duì)手、野心家本固捕殺的厄運(yùn)；本固雖然派人拐走了從心的兒子，但卻無(wú)法阻止從心的血脈延續(xù)；從心的孫子雖然從50年后穿越而來(lái)、試圖通過(guò)組織團(tuán)隊(duì)粉碎本固的陰謀，但卻無(wú)法防止奸細(xì)的滲透和破壞。因此，歷史的長(zhǎng)河畢竟東流去，只是多了波瀾和漣漪。(3)衍生歷史。這意味著使歷史進(jìn)入另一時(shí)間線。例如，在我國(guó)《請(qǐng)叫我救世主》(2017)中，漫畫(huà)師劉神親眼目睹心上人吳紹君作為末日機(jī)甲初號(hào)機(jī)的駕駛員在與強(qiáng)大的外星使徒的戰(zhàn)斗中失敗，她墜地后就死在自己懷里。然而，一條包含古老智慧的位置法則再度起作用，這就是“物極必反”。劉神通過(guò)時(shí)間旅行改變了自己的命運(yùn)，也改變了人類的命運(yùn)。他穿越到高中時(shí)代，和青梅竹馬的同學(xué)吳紹君談戀愛(ài)。在原來(lái)的時(shí)間線上，她因?yàn)榫邆涑瑥?qiáng)的體能而被科學(xué)家商博士當(dāng)成機(jī)甲駕駛員的不二人選強(qiáng)行征招，中斷了和劉神的交往。如今，劉神找到商博士，向他傳達(dá)了吳紹君的遺言：“組織的方向錯(cuò)了?！边@里所說(shuō)的“組織”，實(shí)際上是人類的代表。錯(cuò)在哪里呢？錯(cuò)在想用武力對(duì)抗外星使徒，孰不知外星使徒是因?yàn)槿祟愇廴经h(huán)境而前來(lái)進(jìn)行審判的。事實(shí)已經(jīng)證明：人類靠武力根本無(wú)法抵御外星使徒，唯一正確的決策是反躬自省，解決污染問(wèn)題。他的意見(jiàn)為商博士所接受，并報(bào)告給聯(lián)合國(guó)。于是，地球人擺正自己的位置，開(kāi)啟了另一時(shí)間線。主角劉神和吳紹君的戀愛(ài)也因此開(kāi)啟了另一種可能性。雖然劉神由于穿越太久、身體不適而被迫返回未來(lái)，但是，兩人之間畢竟延續(xù)著相聚的憧憬。對(duì)于這類創(chuàng)意，我們將在下文論及“時(shí)間分岔”時(shí)予以論述。

2、人生難托：自我的悖論

除了前述“祖父悖論”之外，實(shí)際上還存在“自我悖論”。只有我不隨著時(shí)間變化，才能從事時(shí)間旅行；只有我經(jīng)歷了時(shí)間變化，才算從事時(shí)間旅行。如果我隨著時(shí)間變化，那么，時(shí)間旅行就成了歷史倒轉(zhuǎn)，如果沒(méi)有隨著時(shí)間變化，那么，時(shí)間旅行就成了紙上談兵。我是否因時(shí)間旅行而變化？這就是“自我悖論”的要旨。上述悖論在我國(guó)科幻電影中具體化為三種不同的創(chuàng)意：(1)改變自我。這類創(chuàng)意基于自我發(fā)展的過(guò)程性，將當(dāng)事人視為可塑的主體。例如，我國(guó)《心靈救贖》(2017)描寫(xiě)富二代姜灼經(jīng)過(guò)穿越棄舊圖新。(2)維護(hù)自我。這類構(gòu)思基于過(guò)去自我、現(xiàn)在自我、未來(lái)自我的相互依存性。他們是連續(xù)的整體。例如，我國(guó)《時(shí)空大魔王》(2018)描寫(xiě)未來(lái)世界的吳天法官與達(dá)魔大將軍發(fā)生沖突。后者派殺手冷風(fēng)穿越到33年前，想干掉吳天法官的童體。不料冷風(fēng)因?yàn)閻?ài)上年輕的吳天而寧愿自我犧牲，將軍的陰謀失敗。在未來(lái)世界，吳天法官宣判了將軍的死刑。(3)毀滅自我。這主要是由于通過(guò)時(shí)間旅行形成的多個(gè)自我彼此沖突的緣故。他們是對(duì)立的個(gè)體。我國(guó)《躍遷管理局》(2017)將對(duì)穿越活動(dòng)的管理作為題旨，既揭示了時(shí)間旅行對(duì)當(dāng)事人的能力和心理傾向的影響，又顯示了當(dāng)局在維護(hù)歷史秩序和探索心理發(fā)展奧秘方面的雙重考慮。主角李川通過(guò)穿越拯救女友的行為本來(lái)不被允許(因?yàn)檫@樣做會(huì)改變歷史)，但躍遷管理局為了弄清多次穿越是否會(huì)導(dǎo)致躍遷能力大幅度提高而放任他這樣做，結(jié)果是未來(lái)李川雖然學(xué)會(huì)如何操控時(shí)空，卻喪失了對(duì)女友的感情，甚至出于利己主義考慮(擔(dān)心歷史若改變，他將喪失目前的地位和能力)而蓄意阻攔當(dāng)下李川對(duì)女友的拯救，結(jié)果兩個(gè)李川同歸于盡。

時(shí)間是人生的坐標(biāo)軸，自我的產(chǎn)生、發(fā)展與衰亡都是以時(shí)間為參照系的。時(shí)間旅行的設(shè)想為自我的運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取到空前的自由，同時(shí)也使人生的軌跡喪失了清晰的定位。就此而言，自我悖論意味著人生難托。

3、廬山面目：真相的悖論

對(duì)于真相的了解，在很大程度上決于當(dāng)事人所處的位置。正是在這一意義上，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。時(shí)間旅行使我們能夠處身本來(lái)不可能的位置，看到許多原來(lái)看不到的現(xiàn)象；但也可能使我們改變了被觀察者所處的位置，因此再無(wú)真相可言。

由時(shí)間旅行產(chǎn)生的第三種悖論是關(guān)于真相的。穿越如果是可能的，那么，我們可以通過(guò)時(shí)間旅行追溯特定事件的來(lái)龍去脈。不過(guò)，我們?nèi)绻娴倪@樣做，必定由于自己的介入擾亂了既定的因果關(guān)系，即使有真相也變得沒(méi)真相了。穿越如果是不可能的，那么，為什么有人可以回憶起仿佛是隔世的經(jīng)歷？也許穿越本來(lái)是可能的，之所以被判定為不可能，是由于另一些人蓄意隱瞞真相。諸如此類的思考盡管在實(shí)踐中好似杞人憂天，但對(duì)藝術(shù)創(chuàng)意而言卻有自己的價(jià)值。與此相應(yīng)，我們?cè)诳苹秒娪爸锌吹搅巳N不同的創(chuàng)意：(1)肯定穿越對(duì)于揭示真相的價(jià)值。例如，我國(guó)《超自然事件之墜龍事件》(2017)描寫(xiě)1934年遼寧營(yíng)口發(fā)生墜龍事件，多年之后由我國(guó)國(guó)防科工委所屬絕密機(jī)構(gòu)709局派上尉董靈、中尉金木水通過(guò)時(shí)空門(mén)穿越調(diào)查。董靈是上古豢龍氏后代，有讀心能力；金木火原是刑警。他們的父母都被神秘的異能人/太空人所殺。這兩個(gè)人經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)當(dāng)年正是這幫黑衣戰(zhàn)士從飛船上下來(lái)射傷降落在營(yíng)口的龍，事件的背景是太空黑衣戰(zhàn)士想要龍穴所富含的超重核素(一種超能物質(zhì)，據(jù)說(shuō)比原子能厲害得多)。(2)否定穿越對(duì)于揭示真相的價(jià)值。例如，我國(guó)《消失的樂(lè)章》(2017)中的音樂(lè)制作人西村2016年進(jìn)入一家小咖啡館，唱片公司派人趕到那兒責(zé)備他作曲抄襲。他喝了老板的酒，穿越到1995年的咖啡館，覺(jué)得那兒的女琴師所彈的鋼琴曲很棒，便開(kāi)始記。然而，她未及彈完就往外跑。為了記下完整的樂(lè)曲，西村先后六次穿越回去，驚訝地發(fā)現(xiàn)她沖出去居然是為了會(huì)前此穿越回去的他自己。1995、2016年的咖啡館老板同為一人。他在年輕時(shí)本想向女琴師求婚，沒(méi)想到她在沖出去抓小偷時(shí)被車(chē)撞死了。西村聽(tīng)老板一說(shuō)，驀然意識(shí)到所謂“小偷”原來(lái)是他自己，他穿越回去就是為了偷那首曲子。很奇怪，它又是1994年西村穿越回去時(shí)給她的。因此，“樂(lè)章(也喻指生活中的故事)到底屬于誰(shuí)，沒(méi)有人知道，也沒(méi)人在意。”(3)揭示穿越本身的真相。例如，在我國(guó)《逆時(shí)空少女》(2016)中，舞蹈教練林紫霞在等候男友、融熙傳媒公司職員孫小寶到慧可居酒店赴約時(shí)，去對(duì)面的商店買(mǎi)了一只玉貓。它旋即因?yàn)榱肿舷汲鲕?chē)禍而摔碎。孫小寶將它帶回家中粘好，由此獲得了穿越機(jī)會(huì)。他一次次回到女友出事那天，盡力阻止女友走向死亡。在上述過(guò)程中，他改變了自己的人格特征，從消極被動(dòng)走向積極主動(dòng)，從凡事以自我為中心到能替他人著想，終于改變了他和女友的命運(yùn)。孫小寶患有錯(cuò)位性妄想綜合癥，因此，他的穿越經(jīng)歷也可能是錯(cuò)位幻想，女友也許本來(lái)并沒(méi)有死，只不過(guò)那天約會(huì)時(shí)被擦身而過(guò)的出租車(chē)嚇了一跳，將剛買(mǎi)的玉貓摔碎了。孫小寶因?yàn)樘嫠秤褙埗a(chǎn)生了錯(cuò)位幻想，以為自己真的穿越了。我國(guó)《蟲(chóng)洞少女》(2017)描寫(xiě)未來(lái)社會(huì)的羅先生得知其曾祖母顧全因童年時(shí)受病危父親責(zé)罵而形成心結(jié)、多年未消釋，便托人將顧全送回到過(guò)去，以化解誤會(huì)。顧全穿越之后成了少女，經(jīng)過(guò)一番曲折終于搞明白：父親臨終前老是兇自己，是擔(dān)心她因難于接受他的死而太傷心。不過(guò)，片末揭示了穿越實(shí)際上并沒(méi)有發(fā)生(只是蟲(chóng)洞真人秀安排的對(duì)應(yīng)節(jié)目)的真相，實(shí)際上是一種否定。

即使可以通過(guò)穿越來(lái)判定存在真相與否，或者拷問(wèn)真相如何，這也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)求知的過(guò)程，未必可以一蹴而就。正因?yàn)槿绱?，某些科幻電影將謎團(tuán)留給觀眾，或者說(shuō)“有待下文分解”。例如，我國(guó)《時(shí)空游戲》(2017)描寫(xiě)某校音樂(lè)專業(yè)學(xué)生陳諾從其未來(lái)自我那兒獲得可用為時(shí)間機(jī)器的懷表。其好友兼同學(xué)龍迪應(yīng)其突然出現(xiàn)的曾祖父龍宇軒教授要求，想竊取懷表以讓曾祖父回到1927年，但未成功。龍宇軒和同伙曼麗綁架一心追求陳諾的體育系學(xué)生司杭作為人質(zhì)要懷表，但陳諾在好友、計(jì)算機(jī)系林多多幫助下反抗，摔碎懷表，龍宇軒和曼麗因此消失。此前，林多多通過(guò)檢索發(fā)現(xiàn)1927年發(fā)生的一起實(shí)驗(yàn)室爆炸導(dǎo)致陳教授死亡，龍教授失蹤，因此，當(dāng)下這起沖突有隔世原因。陳諾決心修好懷表，弄清真相。推而廣之，即使可以通過(guò)穿越來(lái)解決當(dāng)下的矛盾，也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，未必可以一了百了。

歷史悖論、自我悖論、真相悖論的共同之處在于時(shí)間旅行改變了日常生活的基本定位。過(guò)去倘若可以改變，那么，現(xiàn)實(shí)就喪失了可靠的根基；自我倘若可以分造，那么，意識(shí)便喪失了確定的主體；真相倘若可以擾亂，那么，社會(huì)就喪失了共識(shí)的前提。除上述悖論之外，時(shí)間旅行還可能引發(fā)其他悖論，像趙謙所說(shuō)的“命定悖論”和“引導(dǎo)悖論”就是如此。根據(jù)她的分析，“命定悖論指時(shí)間旅行者為了阻止某事的發(fā)生穿越到過(guò)去，而由于他在過(guò)去的行為，最終又導(dǎo)致了該事的必然發(fā)生。這就陷入了一種‘時(shí)間因果循環(huán)’，即處于過(guò)去的事件一導(dǎo)致了處于未來(lái)的事件二，而事件二又引發(fā)了事件一的發(fā)生。命定悖論確保了歷史不會(huì)被時(shí)間旅行所打亂，任何想要阻止已發(fā)生事件的嘗試將直接或間接地導(dǎo)致該事件發(fā)生。這暗示了所有事件是命中注定要發(fā)生的，已經(jīng)發(fā)生的永遠(yuǎn)無(wú)法改變?！薄耙龑?dǎo)悖論又稱本體論悖論，指一個(gè)物體、一個(gè)人或一條信息被送回過(guò)去后進(jìn)入了無(wú)限的循環(huán)，該事物失去了存在的源頭，成為了不經(jīng)創(chuàng)造即存在的事物。本體論是研究存在本質(zhì)的哲學(xué)問(wèn)題。如果時(shí)間旅行者將莎士比亞的劇作帶到莎士比亞的時(shí)代，卻發(fā)現(xiàn)莎士比亞本人并無(wú)寫(xiě)作才能，于是時(shí)間旅行者將劇作以莎士比亞的名義發(fā)表出來(lái)，并流傳后世，那么劇作本身的作者是誰(shuí)呢？這就產(chǎn)生了無(wú)源信息。”[11]上述命定悖論與歷史悖論相通，引導(dǎo)悖論與真相悖論相通。

三、歧路亡羊：時(shí)間分岔想象

與時(shí)間旅行一樣，時(shí)間分岔導(dǎo)源于空間化的想象。在科幻語(yǔ)境中，因?yàn)檫@種想象產(chǎn)生了不少范疇，如時(shí)間線、時(shí)間隧道、時(shí)間漩渦、時(shí)間湍流、時(shí)間陷阱、時(shí)間裂縫、時(shí)間端口等。時(shí)間分岔是其中之一。這一范疇曾為阿根廷著名小說(shuō)家博爾赫斯(Jorges Luis Borges)所運(yùn)用。他借人物之口談到：“在所有的虛構(gòu)小說(shuō)中，每逢一個(gè)人面臨幾個(gè)不同的選擇時(shí)，總是選擇一種可能，排除其他；在彭(2)彭是博爾赫斯筆下的一個(gè)人物，清朝時(shí)曾任云南總督，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。的錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來(lái)，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時(shí)間，衍生不已，枝葉紛披?！盵12](P77)我國(guó)學(xué)者趙汀陽(yáng)將時(shí)間分岔提升到哲學(xué)層面，認(rèn)為:“這就是自由選擇的困境：無(wú)窮展開(kāi)的未來(lái)永在意識(shí)的能力界限之外。時(shí)間分叉打破了時(shí)間流暢的一維性，導(dǎo)致了時(shí)間斷裂，使投向未來(lái)的意向性永遠(yuǎn)處于尚未完成或不可能完成的狀態(tài)；就是說(shuō)，既然未來(lái)永遠(yuǎn)是個(gè)鏈，那么，投向未來(lái)的意向性就不可能生成確定的意義而陷于未來(lái)的迷宮之中；一切互相矛盾的可能性都是同等可能的選項(xiàng)，沒(méi)有事先預(yù)定的優(yōu)先排序而平行鋪開(kāi)在現(xiàn)時(shí)之中，并且在更遠(yuǎn)的未來(lái)里還可能互相交叉或互相轉(zhuǎn)換?！盵13]時(shí)間分岔同樣是我國(guó)科幻電影創(chuàng)意的重要切入點(diǎn)，也是下文的分析對(duì)象。

(一)時(shí)間分岔的緣起

時(shí)間分岔牽涉到時(shí)間本質(zhì)的問(wèn)題。如果將時(shí)間理解為物質(zhì)運(yùn)動(dòng)變化的持續(xù)性、順序性的表現(xiàn)的話，那么，分岔意味著統(tǒng)一的物質(zhì)世界分化為具體的運(yùn)動(dòng)主體，后者各有各的軌跡與變化。在我國(guó)科幻電影中，時(shí)間分岔至少有如下三種構(gòu)想：

1、歷史因穿越而形成多重時(shí)間線

倘若歷史因?yàn)橛腥舜┰蕉淖兊脑?，那么，就?huì)出現(xiàn)不同的時(shí)間線。時(shí)間分岔意味著歷史發(fā)展出現(xiàn)多種可能性，每種可能性都以一條時(shí)間線的形態(tài)體現(xiàn)出來(lái)。例如，我國(guó)《朋友圈靈異事件》(2017)將點(diǎn)擊朋友圈消息就可進(jìn)入發(fā)帖者身體作為一項(xiàng)異能，描寫(xiě)物理專業(yè)大學(xué)生許凌云因此得以通過(guò)兩年前發(fā)帖者的眼睛觀察和其父親許晉教授相關(guān)的事變。雖然無(wú)法還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，卻通過(guò)跨時(shí)間的介入改變歷史，使許晉在時(shí)人的心目中從猥褻學(xué)生、使之因慌亂出逃被車(chē)撞死的罪人變成了為救學(xué)生而獻(xiàn)身的英雄。這相當(dāng)于開(kāi)辟了新的時(shí)間線。

2、不同世界本就存在對(duì)應(yīng)時(shí)間差

宇宙浩瀚，星河茫茫。不同天體由不同的物質(zhì)系統(tǒng)構(gòu)成，在運(yùn)動(dòng)變化的過(guò)程中形成不同世界。它們?cè)谟钪嬷兴幍奈恢酶鞑幌嗤?，時(shí)間定位也不可能完全一樣。如果我們想從宇宙角度來(lái)測(cè)量時(shí)間的話，那么無(wú)法找到適合的參照物。比較現(xiàn)實(shí)的是根據(jù)天體的運(yùn)動(dòng)變化來(lái)為時(shí)間定位，人類在地球上所進(jìn)行的時(shí)間測(cè)量就是這樣產(chǎn)生的，最初依據(jù)的是因?yàn)榈厍虻淖赞D(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)而形成的晝夜。不同天體有不同的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，也就順理成章地?fù)碛胁煌臅r(shí)間定位。這就為科幻電影的相關(guān)創(chuàng)意提供了靈感。例如，我國(guó)《致命拯救》(2017)設(shè)想了并存的東元世界和西元世界，它們之間的交通是依靠時(shí)間機(jī)器實(shí)現(xiàn)的。本片主要描寫(xiě)西元世界的張文為化解人口危機(jī)，穿越回過(guò)去以求阻止當(dāng)時(shí)的科學(xué)家研制長(zhǎng)生不老藥，因時(shí)間機(jī)器故障而誤入東元世界，卷入當(dāng)?shù)氐拿?。他一心想獲得新的時(shí)間機(jī)器好回西元世界，因此和生命終結(jié)交易平臺(tái)運(yùn)營(yíng)商星火集團(tuán)達(dá)成交易，讓對(duì)方開(kāi)發(fā)時(shí)間機(jī)器。從影片的相關(guān)設(shè)定可以看出，這兩個(gè)世界的紀(jì)元存在明顯差異，張文出發(fā)于西元2500年，抵達(dá)于東元2100年。歷法上的不同是人為的，更深刻的差異在于這兩個(gè)世界存在不同的時(shí)間，雖然影片對(duì)此并未充分描寫(xiě)。根據(jù)相對(duì)論的觀點(diǎn)，時(shí)空會(huì)因?yàn)樘祗w引力影響而扭曲。如果兩顆星球的質(zhì)量懸殊、引力相差很大，那么，它們的時(shí)間扭曲程度也不一樣，就會(huì)產(chǎn)生時(shí)間差。英、美合拍片《星際穿越》(Interstellar，2014)還考慮到了黑洞的影響。在該片中，人類宇航員穿過(guò)蟲(chóng)洞，到達(dá)米勒星球，但發(fā)現(xiàn)那兒離黑洞太近，存在嚴(yán)重的引力膨脹，其表面上的一小時(shí)相當(dāng)于地球上的七年。

3、每個(gè)人都可能擁有各自時(shí)間流

時(shí)間有主、客觀之分?？陀^時(shí)間是由環(huán)境定位的，可以由鐘表、日歷、電子計(jì)時(shí)器等予以量化；主觀時(shí)間是由當(dāng)事人的經(jīng)驗(yàn)或感覺(jué)定位的，通常無(wú)法準(zhǔn)確量化。心理學(xué)的研究表明：快樂(lè)正性的情緒加快主觀時(shí)間的流逝速度，導(dǎo)致知覺(jué)到的刺激呈現(xiàn)時(shí)間變短；而負(fù)性的情緒使時(shí)間變得冗長(zhǎng)。[14]正是在主觀時(shí)間的意義上，我們說(shuō)每個(gè)人都可能擁有自己的時(shí)間流，也就是對(duì)于時(shí)間獨(dú)特的感受。這種感受是可以通過(guò)表情(特別是語(yǔ)言)來(lái)分享的。對(duì)于個(gè)體而言，主、客觀時(shí)間統(tǒng)一的基點(diǎn)是其生命系統(tǒng)。當(dāng)生命系統(tǒng)停止工作時(shí)，當(dāng)事人所擁有的客觀時(shí)間趨向于零，所能體會(huì)的主觀時(shí)間也不存在了。一般地說(shuō)，基于生命的時(shí)間流在現(xiàn)實(shí)生活中是難于分享的。不過(guò)，科幻創(chuàng)意另當(dāng)別論。例如，我國(guó)《時(shí)間·獵殺者》(2017)描寫(xiě)富翁王凱文希望開(kāi)發(fā)能讓自己延長(zhǎng)壽命的技術(shù)，為此拿受銫原子濃縮器爆炸影響而形成異能的女特工做實(shí)驗(yàn)，她們能改變時(shí)間相對(duì)于周?chē)牟煌说牧魉?，因此可以?shí)現(xiàn)時(shí)間的人際轉(zhuǎn)移。王凱文企圖以此建立窮人時(shí)間與富人金錢(qián)之間的交換機(jī)制，為相關(guān)技術(shù)開(kāi)價(jià)50億。

姜宏指出：“從本質(zhì)上講，時(shí)間不能直接觀察到和觸摸到，它只是人們對(duì)世界狀態(tài)轉(zhuǎn)換的主觀觀察，因此時(shí)間留給人們的往往是感覺(jué)和認(rèn)識(shí)上的痕跡。也就是說(shuō)，客觀存在的時(shí)間要靠人去主觀經(jīng)歷，要被人認(rèn)識(shí)。而且，不同的文明程度、不同的社會(huì)發(fā)展階段，甚至同一個(gè)社會(huì)的不同階層和不同的單獨(dú)個(gè)體等，對(duì)時(shí)間范疇的認(rèn)知和運(yùn)用方式都不可能完全相同。”[15]上述我國(guó)科幻電影中有關(guān)時(shí)間分岔的想象，正是以此為基礎(chǔ)而展開(kāi)的。

(二)時(shí)間分岔的形態(tài)

以空間為喻，時(shí)間如果是別無(wú)旁徑的直路，那么，我們只能“一條道走到黑”，現(xiàn)實(shí)生活就是如此。時(shí)間倘若是曲徑通幽的分岔，那么，我們既可能因?yàn)槎嗔俗灾鬟x擇的余地而歡欣，也可能產(chǎn)生類似于“歧途亡羊”的煩惱，或者“條條大道通羅馬”之類的樂(lè)觀體驗(yàn)。這就是時(shí)間分岔帶給人們的感受。我國(guó)科幻電影不乏相關(guān)的創(chuàng)意。

1、時(shí)間岔路：想象事物發(fā)展多種可能性

時(shí)間岔路表現(xiàn)了人們對(duì)于事物發(fā)展多種可能性的想象。我國(guó)短片《大提琴之戀》(2012)可以為例。該片喬安與小然的戀愛(ài)在不同的時(shí)間線上發(fā)展，雖然時(shí)間線產(chǎn)生分化，但他們之間的深情始終不渝。

如果時(shí)間分岔的話，那么，你即使有條件穿越，也可能沿著不同的岔路走向不同的終點(diǎn)。在我國(guó)短片《時(shí)光出租車(chē)》(2015)中，羅奇想靠穿越以挽救與女友倩倩的感情，結(jié)果不論是向前或向后都遭到失敗。他所處的時(shí)間是7月12日，往前到了10月13日的湖心島，那是他和倩倩初次相識(shí)的地方。倩倩曾在電話中答應(yīng)再來(lái)，因?yàn)樗Ｍ僖?jiàn)一面，有始有終。不過(guò)，羅奇意外發(fā)現(xiàn)電話中的倩倩和現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)、與另一男生散步的倩倩之間存在時(shí)間差。羅奇往后到了7月10日的四明山地質(zhì)公園，他是在那兒與倩倩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而分手的，時(shí)間還是那天，地點(diǎn)還是那兒，可倩倩不在。他打電話問(wèn)，她說(shuō)：“我到外地出差了，你不是不知道。”羅奇對(duì)自己的穿越經(jīng)歷大惑不解。其實(shí)，他上了車(chē)牌為浙B8988的時(shí)光出租車(chē)之后，就進(jìn)了時(shí)間岔路。他向前并沒(méi)有進(jìn)入電話上和倩倩約定7月12日再見(jiàn)一面的湖心島，而是沿著時(shí)間岔路到了10月13日倩倩與其新男友散步的湖心島；向后也沒(méi)有進(jìn)入曾和倩倩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的7月10日的四明山地質(zhì)公園，而是沿著時(shí)間岔路進(jìn)入了倩倩因出差而不可能來(lái)的時(shí)空(雖然時(shí)間同為7月10日，地點(diǎn)也還是那個(gè)公園)。該片的主旨是過(guò)去無(wú)法重新來(lái)過(guò)，正如時(shí)光出租車(chē)的司機(jī)所言，“不屬于你的一定不是你的。該放下的要放下”。該片中的羅奇仍不死心，要求司機(jī)將他載往10月12日的湖心島，無(wú)論如何要讓倩倩明白他的心?？墒牵衷趺纯赡茉俣鹊竭_(dá)那個(gè)時(shí)空呢？等待他的估計(jì)還是時(shí)間岔路。這方面的創(chuàng)意可以參考美國(guó)《無(wú)姓之人》(Mr.Nobody，2009)。它描寫(xiě)自稱“無(wú)此人”的老者臨終前回憶生平的分岔，說(shuō)自己活在一個(gè)9歲孩子的想象中。

2、時(shí)間裂縫：穿行于不同時(shí)間軌道之間

如果時(shí)間有分岔，那么，不同時(shí)間線之間的關(guān)系就耐人尋味。譬如，我們可以想象某條時(shí)間線開(kāi)裂，使它所承載的主體由此線進(jìn)入彼線，這就是時(shí)間裂縫的由來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)時(shí)間裂縫是什么樣子，但不難從字面想象它一定是根據(jù)空間裂縫造出來(lái)的概念?？臻g裂縫讓人們可以從某一區(qū)域穿透到另一區(qū)域，或者讓物質(zhì)從某一容器泄漏到另一容器。以此推理，時(shí)間裂縫想必讓人和物可以在不同時(shí)段之間流動(dòng)、穿行。時(shí)間真的有裂縫嗎？如果有的話，那么它在哪里？又如何影響人的生活？我國(guó)《情人羅生》(2018)試圖給出一種答案。它描寫(xiě)閃電擊中遠(yuǎn)雄大廈樓頂?shù)拇箸?，生成時(shí)間裂縫，使正在修理這口鐘的工匠羅生的未來(lái)自我從20年后接踵而來(lái)(由2037年來(lái)到2017年)。他們分別代表了當(dāng)下羅生所可能選擇的人生道路，當(dāng)他面臨家庭危機(jī)、懷疑妻子可能“紅杏出墻”之際，主角最后沒(méi)有選擇這些未來(lái)自我所走過(guò)的道路，而是通過(guò)與妻子調(diào)適開(kāi)啟了新的時(shí)間軸。

以“時(shí)間裂縫”為亮點(diǎn)的科幻電影為數(shù)不少。例如，美國(guó)《再闖魔域》(Frankenstein Unbound，1990)描寫(xiě)科學(xué)家布坎南發(fā)明終極武器(可移除一切之物的能量光)，想以此結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)，孰料造成時(shí)空漂移，他自己也陷入時(shí)間裂縫，到了另一時(shí)間段。美國(guó)《迷失太空》(Lost in Space，1998)描寫(xiě)2058年時(shí)空機(jī)器造成扭曲，產(chǎn)生狀為泡泡的時(shí)間裂縫。美國(guó)《隔世情緣》(Kate & Leopold，2006)描寫(xiě)21世紀(jì)一位業(yè)余物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)時(shí)間裂縫，穿越回到19世紀(jì)。英國(guó)電影《博士之日》(The Day of the Doctor，2013)將時(shí)間裂縫作為轉(zhuǎn)世通道加以描寫(xiě)。不過(guò)，所謂“時(shí)間裂縫”在《情人羅生》中其實(shí)是“家庭裂縫”或“心理裂縫”的衍生品。當(dāng)家庭裂縫或心理裂縫彌合之際，時(shí)間裂縫所產(chǎn)生的矛盾就得以解決了。

3、時(shí)間源頭：見(jiàn)證宇宙開(kāi)創(chuàng)以來(lái)的巨變

時(shí)間如果分岔，而且岔路為數(shù)眾多的話，那么，從總體上看會(huì)是什么形態(tài)呢？以空間為參照系，我們可以想象它們彼此交織，形成了難辨始終的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)；也可以想象它們?nèi)缤乇硭的菢涌梢运菰醋犯?，存在尚未分岔的時(shí)間源頭。我國(guó)《超時(shí)空救援》(2018)沿著后一種思路展開(kāi)想象。在該片中，大學(xué)生左晨為挽救遇到車(chē)禍的戀人、學(xué)生趙一瞬，憑借祖父留下的神奇懷表穿越回去，但卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法找到自己所熟悉的一切。原來(lái)，她不是回到原來(lái)的世界，而是沿著時(shí)間岔路進(jìn)入了平行世界。吳教授告訴她：要想解決這一問(wèn)題，必須從整個(gè)世界尚未分化時(shí)找起。左晨因此穿越到137億年前宇宙大爆炸的奇點(diǎn)，從那兒經(jīng)歷創(chuàng)世和滄桑，終于回到自己初遇趙一瞬的時(shí)空，拯救了他的生命，重新開(kāi)始浪漫故事。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中不存在可以充當(dāng)時(shí)間機(jī)器的神奇懷表，也沒(méi)有人能夠像左晨那樣見(jiàn)證137億年的巨變。盡管如此，追溯時(shí)間源頭來(lái)為時(shí)間岔路定位，確實(shí)是大膽而合理的想象。

上文所說(shuō)的時(shí)間岔路、時(shí)間裂縫與時(shí)間源頭是彼此關(guān)聯(lián)的，蘊(yùn)含著有關(guān)時(shí)間分岔的逆向思維。在所舉通過(guò)空間類比來(lái)想象時(shí)間的諸例中，時(shí)間岔路展示了我們作為個(gè)體對(duì)于時(shí)間認(rèn)知的局限性，時(shí)間裂縫圍繞穿越式互動(dòng)展示了自我的多態(tài)存在，時(shí)間源頭則引導(dǎo)我們與宇宙同游，將個(gè)人命運(yùn)與世界分化結(jié)合起來(lái)思考。

(三)時(shí)間分岔的變體

上文論及的時(shí)間岔路、時(shí)間裂縫與時(shí)間源頭都側(cè)重于客觀時(shí)間的類比。若著眼于主觀時(shí)間的話，我們可以在國(guó)產(chǎn)科幻電影中發(fā)現(xiàn)另外三種創(chuàng)意，即時(shí)間癥候、時(shí)間異能、時(shí)間反轉(zhuǎn)。相比之下，時(shí)間癥候主要體現(xiàn)當(dāng)事人迥異于他人的受動(dòng)性，時(shí)間異能主要體現(xiàn)當(dāng)事人迥異于他人的能動(dòng)性，時(shí)間反轉(zhuǎn)則體現(xiàn)了受動(dòng)性和能動(dòng)性之間的矛盾。

1、時(shí)間癥候：觀念上異于常情

所謂“時(shí)間癥候”是指當(dāng)事人在時(shí)間觀念上與社會(huì)常模不一致，或者與社會(huì)規(guī)范相沖突，表現(xiàn)出某種病態(tài)。例如，我國(guó)香港短片《小說(shuō)家族之李大嬸的袋表》(1987)中的主角李大嬸作為公司高管不僅自己每天推遲作息時(shí)間五分鐘，而且要求所在企業(yè)員工都這樣做，結(jié)果使大家的作息時(shí)間和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間逐漸形成巨大誤差。原來(lái)，這是由于蟲(chóng)類潛入袋表、控制了李大嬸所致，就起源而言是一種特殊的寄生蟲(chóng)病，就表現(xiàn)形態(tài)而言是企業(yè)自定時(shí)間與社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間形成分岔。又如，我國(guó)短片《湍流》(2008)定義了一種以在時(shí)間中跳躍為特征的“湍流癥”。患者落入了無(wú)序的時(shí)間湍流，沒(méi)有過(guò)去未來(lái)的概念。只要給自己注射鎮(zhèn)靜劑，就能脫離身體所在時(shí)間。主角杜宇是個(gè)大學(xué)生，直到心儀女生杜媛死于電梯事故之后，才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)對(duì)自己有意、卻因?yàn)樽约何丛皶r(shí)反饋而使之成為同學(xué)文山的女友，悔之莫及。校園內(nèi)長(zhǎng)凳上的一個(gè)瘋子告訴他說(shuō)：“你也和我一樣患湍流癥?！庇谑牵庞畎雌涮崾咀宰㈡?zhèn)靜劑，果真倒轉(zhuǎn)時(shí)間，又見(jiàn)到杜媛走近自己身邊。上述癥候就誘因而言是藥物引發(fā)的幻想，就表現(xiàn)形態(tài)而言是主觀時(shí)間和客觀時(shí)間形成分岔。再如，我國(guó)動(dòng)畫(huà)短片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》(2009)、同名動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片(2011)定義了“差時(shí)癥”(時(shí)間膨脹障礙，temporal dilation disorder)。它就起源而言是因?yàn)閻?ài)情受挫而導(dǎo)致的心理失常，就表現(xiàn)形態(tài)而言同樣是主觀時(shí)間和客觀時(shí)間形成分岔，在感覺(jué)上將一段短暫的時(shí)間漫長(zhǎng)化，或者將一段極長(zhǎng)的時(shí)間短暫化，需要服用差時(shí)靈予以控制。主角李獻(xiàn)計(jì)與女友王倩都是差時(shí)癥患者，因?yàn)橥∠鄳z而接近。她死于車(chē)禍之后，他拼命打穿被視為時(shí)間之門(mén)的電子游戲，終于如愿見(jiàn)到了女友，但無(wú)法走近她，因?yàn)榇┰剿枰哪芰恳呀?jīng)耗盡，也因?yàn)樗郎吘褂袆e。

2、時(shí)間異能：實(shí)踐中超越常人

所謂“時(shí)間異能”在狹義上是指各種與異常時(shí)間運(yùn)動(dòng)相關(guān)的超能力，至少有如下幾種可能的表現(xiàn):(1)使流逝的時(shí)間靜止，或者使靜止的時(shí)間流逝；(2)使時(shí)間循環(huán)開(kāi)始，或者中止時(shí)間循環(huán)；(3)使身體和/或物體在線性時(shí)間軸上快進(jìn)或后退；(4)使身體和/或物體在多個(gè)平行時(shí)間軸之間跳躍；(5)生成不同時(shí)間線、時(shí)間網(wǎng)、時(shí)空體等。一般地說(shuō)，當(dāng)事人的時(shí)間異能越強(qiáng)，所能影響的范圍越大。盡管如此，這類范圍總是有限的，往往只是在微觀上起作用，這就造成了宏觀上的時(shí)間不平衡。這是分岔的一種表現(xiàn)。

某些科幻電影將狹義時(shí)間異能當(dāng)成構(gòu)思的要素。例如，在我國(guó)《超級(jí)異能人》(2016)中，一場(chǎng)由輻射所引發(fā)的異變使譚晶等人具備超能力。多年后，在70歲譚晶所處的時(shí)空，正義異能者在思凡的領(lǐng)導(dǎo)下成功打擊不法之徒。那些不甘失敗的家伙派“哨兵”機(jī)器人回到年輕譚晶(30歲)所處的時(shí)空，準(zhǔn)備殺害思凡的母親，使歷史進(jìn)入另一時(shí)間線?！吧诒钡臅r(shí)間旅行能力是這些家伙利用所攫取的譚晶的異能開(kāi)發(fā)的。又如，我國(guó)《超能嗨戰(zhàn)隊(duì)》(2016)描寫(xiě)正派人物歐陽(yáng)飛運(yùn)用使時(shí)間靜止的能力和反派人物做斗爭(zhēng)；我國(guó)《異能者3》(2017)則描寫(xiě)魔帝派有時(shí)間靜止能力的狄少帶人襲擊當(dāng)局由特種部隊(duì)把守的基地。

時(shí)間異能在廣義上還包括利用設(shè)備來(lái)操控時(shí)間的特殊技能。例如，我國(guó)短片《酈語(yǔ)的一個(gè)微秒》描寫(xiě)研究生洪飛請(qǐng)女友酈語(yǔ)參加其導(dǎo)師經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)的課題“負(fù)激勵(lì)下空間扭變的電磁兼容性研究”。她發(fā)現(xiàn)空間扭曲引起時(shí)間流逝(實(shí)際上是造成了不同現(xiàn)實(shí)時(shí)間的岔路)，洪飛進(jìn)一步造出了時(shí)間機(jī)器，但他在做實(shí)驗(yàn)時(shí)一去不歸。酈語(yǔ)央求學(xué)友周元按洪飛留下資料造出同樣機(jī)器，以便她去找洪飛。周元卻因覬覦他們的實(shí)驗(yàn)成果而關(guān)閉通道，讓她即使找到洪飛也無(wú)法返回、只能留在1微秒之前的世界里。又如，我國(guó)《時(shí)空游戲》(2017)構(gòu)想了可用為時(shí)間機(jī)器的懷表，只要一撥就穿回到幾個(gè)星期之前，地點(diǎn)還是在出發(fā)點(diǎn)。

3、時(shí)間反轉(zhuǎn)：取向上不同常態(tài)

如果將時(shí)間線理解為一種具備明確方向性的矢量，那么，反向的矢量可以視為另一種可以疊加在原矢量上的時(shí)間線。就此而言，時(shí)間反轉(zhuǎn)是分岔的變體?？苹秒娪爸杏腥舾上嚓P(guān)的實(shí)例。例如，我國(guó)《我的男友不是人》(2016)描寫(xiě)Z世界機(jī)器人米可來(lái)到地球執(zhí)行治理霧霾的任務(wù)，偶然救了因男友出軌而輕生的予馨。他幫助她制訂參加模特比賽的計(jì)劃，在她比賽失敗時(shí)用自己最后的能量將時(shí)間倒轉(zhuǎn)一天，使之實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在這一例子中，時(shí)間反轉(zhuǎn)所體現(xiàn)的是米可作為主體的能動(dòng)性。我國(guó)臺(tái)灣《圈養(yǎng)女主播計(jì)劃》(2017)描寫(xiě)太陽(yáng)黑子爆發(fā)導(dǎo)致時(shí)空交錯(cuò)(如西伯利亞湖出現(xiàn)唐代遺跡，月球出現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)戰(zhàn)機(jī)等)，時(shí)序顛倒(影片前半段女主播瑞筑求救在先，網(wǎng)迷王浩偉認(rèn)識(shí)她在后；影片后半段瑞筑求救在后，王浩偉認(rèn)識(shí)她在先)。在這一例子中，時(shí)間反轉(zhuǎn)所體現(xiàn)的是女主播等人作為對(duì)象的受動(dòng)性。我國(guó)《造夢(mèng)游戲》(2018)描寫(xiě)保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)經(jīng)理周爾酒后出車(chē)禍后去世，但時(shí)間又反轉(zhuǎn)，顯示出回光返照的跡象。他臨終之際在重癥病房中思考：“什么是真的？對(duì)錯(cuò)在生活終點(diǎn)還重要嗎？”ICU的心跳監(jiān)控儀已經(jīng)顯示為一條直線，時(shí)間為00:00:00，他和戀人的擁抱從彩色圖像變成黑白圖像。不過(guò)，時(shí)間又反轉(zhuǎn)，心跳監(jiān)控儀開(kāi)始有了讀數(shù)，黑白圖像又變成彩色圖像。在這一例子中，時(shí)間反轉(zhuǎn)所體現(xiàn)的是周爾身上能動(dòng)性和受動(dòng)性之間的博弈。

上文對(duì)于時(shí)間循環(huán)、時(shí)間旅行和時(shí)間分岔的分析都是以三維空間為參照系進(jìn)行的。如果時(shí)間不只是和空間進(jìn)行類比，而且變成了空間的一個(gè)維度，情況將會(huì)怎樣？我國(guó)英語(yǔ)短片《智啟》(2018)有助于理解這個(gè)問(wèn)題。在該片中，西南地區(qū)遭到襲擊，所有跡象表明新的世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。為確保所屬國(guó)家能夠取勝，布萊爾將軍派史蒂芬教授研發(fā)的機(jī)器人索尼婭進(jìn)入四維世界窺視未來(lái)。索尼婭果真在四維空間中見(jiàn)到未來(lái)。她意識(shí)到自己成為各超級(jí)大國(guó)追蹤的對(duì)象，“因?yàn)檎l(shuí)掌握了時(shí)間，誰(shuí)就可以稱霸?！彼^不能讓這樣的事情發(fā)生。布萊爾將軍是知情人，因此只能死。雖然她宣稱自己不會(huì)殺他，但在她飄然而去之后，她從四維空間帶來(lái)的槍手依舊對(duì)將軍開(kāi)了槍。

時(shí)間就是生命，時(shí)間就是人生。陳仁凱、王晶指出：“時(shí)間的本質(zhì)特征決定了我們無(wú)法對(duì)它進(jìn)行單獨(dú)的自然科學(xué)研究，更無(wú)法觀察或體驗(yàn)到‘時(shí)間本身’。若要理解時(shí)間的本質(zhì)，只能通過(guò)概念轉(zhuǎn)喻和概念隱喻等認(rèn)知手段來(lái)實(shí)現(xiàn)?！盵16]科幻電影不僅通過(guò)隱喻和轉(zhuǎn)喻將時(shí)間空間化，而且將空間化的時(shí)間作為特殊環(huán)境，構(gòu)想了它和智慧生命(首先是人)的生存方式之間的關(guān)系，進(jìn)而使人情、人心、人性受到不同于現(xiàn)實(shí)生活的考驗(yàn)，因此具備特殊的認(rèn)識(shí)價(jià)值，值得重視與研究。