哈尼夫·庫雷西《黑色唱片》的空間意象和身份建構(gòu)

黃少雯

(莆田學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 莆田 351100)

哈尼夫·庫雷西(Hanif Kureishi，1954-)是繼薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie,1948-)之后英國文壇的又一位具有重要影響力的亞裔作家，被稱為拉什迪的“嫡系傳人”。 2008年，泰晤士報將其列入“1945年來英國最偉大的50位作家”榜單。眾所周知，拉什迪出生于印度孟買，14歲時才去英國格拉比學(xué)校讀書，他對自己在孟買度過的童年是有記憶的。但是，對于出生在倫敦的庫雷西而言，印度或巴基斯坦只是他訪問過的國度，甚至連他的父親在“20多歲離開后，再也未曾回過”[1]自己的祖國。庫雷西出生于倫敦郊區(qū)，母親是英國人，他卻因膚色不同于周遭同學(xué)，在學(xué)校里受到老師和同學(xué)的欺負。在倫敦，處處充斥著種族主義者的喧囂，甚至連時任英國保守黨議員伊諾克·鮑威爾(Enoch Powell)也宣稱，因為巴基斯坦人，這個國家將不適合我們的孩子生存。因此，在庫雷西獲得1990年惠特布雷德小說最佳處女作獎的、具有自傳色彩的作品《郊區(qū)佛爺》的開場，他寫道：“人們常認為我是那類可笑的英國人，就像是從兩種古老歷史里冒出來的新品種。”[2]這似乎是作者本人內(nèi)心的獨白，也讓他深刻地思考著自己的族裔身份和生存狀態(tài)。多年來，庫雷西一直在探索少數(shù)族裔的生存狀態(tài)，不論是早期作品中直白地探討少數(shù)族裔遭受的諸如身份、種族、階層等方面的困境，抑或是中后期更進一步地關(guān)注到他們身體的體驗以及內(nèi)心的感受，都能看到這一關(guān)注的清晰痕跡。但是綜觀其作品，場景大多設(shè)置在倫敦，1991年出版的作品《我受不了倫敦》(London Kills Me)甚至直接以它命名。在1999年3月接受倫敦聯(lián)合研究院(London Consortium)主席Colin MacCabe的采訪中，庫雷西說道，倫敦于他而言，就是“一座游樂場，一個可以供他想象，供他嬉戲的地方”[3]。不同于郊區(qū)的萬年不變，倫敦一直在變化中，“就好像有人步入你的家門，改變了一切。倫敦有各種各樣的可能性，這也正是我想要的?！盵4]45庫雷西一直在調(diào)查、質(zhì)問，也在慶祝、歡呼著后殖民時代不斷變化著的倫敦，探究一切可能性。在《黑色唱片》中，他借著主人公沙希德的口吻，“不會再有別的地方讓我覺得更舒服自在了”[5]239，或者透過女老師迪迪的話語，“還是挺喜歡倫敦的……在倫敦總能看得到天空”[5]167，表達了自己對倫敦這個空間的特殊感情。《黑色唱片》里，倫敦的酒吧和公寓，遠不只是一個無感存在的僵硬場所。在后殖民、后帝國語境下的這些空間環(huán)境里，一個個關(guān)于種族、階層、身體、性別、消費等的主題在上演，是一個個疊加的多維場域，充盈著社會內(nèi)涵。 庫雷西的倫敦是想象中的倫敦，結(jié)合著自己的族裔背景，流動著他的自我生存體驗。

從《黑色唱片》這一文本里，讀者可能無法明確找到故事發(fā)生的具體時間，但通過文內(nèi)對《撒旦詩篇》(The Satanic Verses)的爭論及最后的焚書活動，我們大致可以明了故事設(shè)置的背景是1988或1989年。這是一個急劇變化的年代，英國社會經(jīng)歷著文化的擴散，從單一文化轉(zhuǎn)向多元多種族文化。2009年，庫雷西在《衛(wèi)報》上說道：“1988/9是英國社會意識到時代正在變遷的年代?！盵6]它不再是高高在上的“自我”，俯視被定義為“他者”的文化。同樣，生活在這一空間里來自不同種族、不同區(qū)域的人，也在經(jīng)歷著這一變化帶來的或積極、或消極的不同。

一、身份的書寫和重寫：公寓

與其他出生在英國倫敦郊區(qū)的印裔移民二代不同，沙希德父母經(jīng)過多年的打拼，已累積了一定的財富，在英國站穩(wěn)了腳跟。而且與許多傳統(tǒng)的移民家庭仍恪守母國的習(xí)俗和文化不同，他們一家過的是比較現(xiàn)代的英式生活。沙希德父親教給兩位兒子更多的是關(guān)于英國的舉止禮儀和生活方式，而關(guān)于母國的宗教和信仰問題在這個家庭里只字不提。另外，與哥哥齊力奔放狂野的性格相反，主人公沙希德從小就是一位內(nèi)向的孩子，也因他特殊的膚色，故而遭受各式種族歧視。這一點倒頗似庫雷西自己童年生活的寫照。因此，沙希德常在內(nèi)心深處思考，為何他努力地像英國人那樣去生活，卻始終遭受歧視？他的膚色如此特殊，卻無應(yīng)有的，或是像人們認為的那樣他應(yīng)該有的宗教信仰？自己到底是誰？這種內(nèi)心對身份認證的渴求煎熬著他，也迫使他去挖掘，去發(fā)現(xiàn)個體存在的價值。

隨著年齡的增長，沙希德到一所不知名的大學(xué)求學(xué)，并居住在學(xué)校附近的寓所里。 在這里，他認識了一群和他有相似族裔背景的同學(xué)，如里亞茲、查德和哈特等人，并慢慢了解伊斯蘭教的一些思想，獲得了同伴的信任和認可。沙希德試圖在這里找到自己的身份認同，成為自己同胞的一員。然而隨著時間的流逝，他卻發(fā)現(xiàn)，這并非如他所想。

從空間上，沙希德所居住的寓所光線昏暗、嘈雜無比，有各式各樣來自不同國度的人，他們持不同的語言在爭吵，走廊里散發(fā)著難聞的氣味，“把墻上的壁紙熏得像古代的卷軸畫一樣往下翻卷”[5]1。這是一個否定性的靜止空間，居住在此的沙希德感到壓抑，卻又無處可逃。就在這個氣氛深沉的寓所里，里亞茲，一位同樣會說烏爾都語的學(xué)生，一位自視能夠傾聽本族聲音，并為他們發(fā)聲的“領(lǐng)袖”，“一直專注地審視”[5]2沙希德，說他“一直都在觀察”[5]3沙希德。這是一個多么令人毛骨悚然的體驗！這如同?？滤芯康膱A形監(jiān)獄，在這一特定的“全景敞視主義”空間里，“處處被監(jiān)視，每個人都被鑲嵌在一個既定的位置，個體的任何行為都受到監(jiān)視?！盵7]沙希德居住的寓所雖然不是一座監(jiān)獄，但從某種程度上說，卻形似監(jiān)獄。這是一棟六層的小樓，擁擠不堪，人們抬頭不見低頭見。即使關(guān)著房門，卻因極差的隔音效果，每個人不得不小心翼翼。里亞茲就住在沙希德的隔壁，隨時召喚他，這種“凝視”窒息著沙希德，使他喘不過氣來。在這里，氣氛是壓抑凝重的，他的行為受到監(jiān)視，甚至在思想上也受到規(guī)訓(xùn)，被置于一種持續(xù)的、可供凝視的狀態(tài)?！叭俺ㄒ曋髁x”是?？聞?chuàng)造的一個新詞，以形容在封閉的、被割裂的空間里，人們受到的監(jiān)視。在這個空間里，每個人都有屬于自己的固定位置，任何微小的行為都會受到監(jiān)視，以保證權(quán)力的正常運行。正如在一次關(guān)于群體信仰和個體自由的討論中，里亞茲以自己專斷的態(tài)度，挾持少數(shù)族裔必須信奉一些宗教信條，全盤否定沙希德關(guān)于個體自由想象及其帶來新的可能性的觀點，不允許一點點的改變。在小說的后半部分，里亞茲更進一步專斷到“只要求別人服從，很少給大伙指導(dǎo)”[5]205。他掌控一切，彰顯其權(quán)威感，甚至通過故意遲到來凸顯自己位置的重要性。除了贊同附和的話語，這里沒有自由的言論，討論的話題始終圍繞少數(shù)族裔的宗教信仰和身體迫害；人們回到這棟陰沉的公寓，就關(guān)到各自房間，閉門不見。這個連沙希德都認為是“封閉”[5]178的空間，一步一步地成就了里亞茲的權(quán)力。在這個特定的封閉空間中，里亞茲通過日常生活微觀的、無所不在的滲透，達到馴服他人的目的。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？绿岢觯叭俺ㄒ暯ㄖ闹饕蠊涸诒磺艚呱砩显斐梢环N有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用”[8]。在全景敞視建筑這一空間里，通過無處不在、無時不在的監(jiān)控，權(quán)力悄然無聲地運行著，并保證監(jiān)控的實施?？梢?，空間和權(quán)力互為運作、互相成就，管控每一位成員的言行，以達到馴服的目的，并保證權(quán)力的正常運作。當(dāng)然，一旦脫離這個特定的空間，圍繞在這一場域的權(quán)力運作也就終止了。雖說沙希德在這里逐漸了解了一些在自己家中無法知曉的關(guān)于宗教的知識，同時也認識了一些同種族的朋友，獲得了些許的認同，但最終，他還是選擇逃離，離開這個壓抑、令他困頓的空間。沖破重重阻力，他最終與白人女老師迪迪在一起了。

迪迪是沙希德所就讀學(xué)校的老師，她的辦公室里，釘著王子(Prince)、麥當(dāng)娜和王爾德的照片，下面貼著“任何限制都是牢籠”的字眼，這些字與照片是對她內(nèi)心追求最真實的寫照。照片里的三位都散發(fā)著自由主義的迷人光輝,王子和王爾德不用多說，已是追求自我的典范，而麥當(dāng)娜作為一名女性，也在流行文化、先鋒藝術(shù)、女權(quán)主義等領(lǐng)域，高聲疾呼。而迪迪所居住的寓所，是一個令沙希德留戀的地方。沙希德第一次到她的住所，這里播放著王子早期音樂的錄像帶，整個空間的布置雖然凌亂，卻很開放，氛圍也很輕松。從空間格局上說，沙希德居住的寓所是封閉性的，一間一間隔音不好的小房子，像極了監(jiān)獄里一排排的牢房。在迪迪這里，空間是寬敞的、外向的，裝飾的東西都是可以流動替換的，播放的各式搖滾音樂不斷提醒你作為一個個體的存在，去追求自我的生命體驗。這樣的空間創(chuàng)設(shè)，擺脫了沙希德寓所僵硬的教條主義以及權(quán)力無所不在的監(jiān)控；在這里，沙希德重拾在自己寓所里失去的主體性，并開始考慮外在世界及自己個人身份等問題。這個空間賦予沙希德思考的能力，他不再被迫地接受里亞茲的安排，不再作為被權(quán)力掌握管控的那一方，在那個空間里，他連自由發(fā)言的能力都被剝奪了。

?？碌乃枷氡砻?，“應(yīng)該讓居于現(xiàn)代性核心地位的、被動的、受支配的主體從中心偏離，因為這種意義上的主體概念弱化了個體生存，以普遍性壓制個體性?！盵9]在迪迪的寓所，不受權(quán)力約束的沙希德探討了生命的各種可能性。他和迪迪談?wù)撐膶W(xué)、討論音樂，化妝后的沙希德還挺喜歡女性新面孔的感覺。在這里，身體不再是作為一個被動的存在，處于被監(jiān)視、被管控的地位。它是鮮活的、有能量的、能改變的。里亞茲曾說過，凡是同性戀者都應(yīng)被斬首示眾。但是在迪迪這里，身體是自由的，在性別上是模糊的，沒有非此即彼的界定。這些豐富的體驗促使沙希德作為一個特殊的個體，從普遍性的桎梏中擺脫出來，不斷成長。每次從迪迪的寓所回來，站在昏暗陰沉的房間里，沙希德覺得“自己的眼睛肯定像鉆石一樣明亮”[5]172。 從文化地理學(xué)上講，“不同空間內(nèi)的活動被賦予不同的地位和經(jīng)濟價值”[10]。沙希德在兩處不同空間內(nèi)的活動，彰顯了主體不同的地位。在自己寓所那樣一個壓抑的空間里，沙希德是居于從屬地位的，失去了主體性，淪為權(quán)力運作的受體；而在迪迪開放的寓所里，沙希德感受到了個體的關(guān)懷，不斷探討自我追求的可能性，某種程度上而言，他重新定義了自我。小說中有個細節(jié)巧妙地暗示了這一點。開篇處，沙希德把里亞茲的衣服拿去洗衣店清洗，卻不小心弄丟了。此后，查德強行拿走他的衣服給里亞茲穿。結(jié)尾處，沙希德的哥哥齊力看見里亞茲穿著沙希德這件衣服，把它強行脫了拿回。從象征意義上來說，拿回的不只是一件外在的衣服，還有曾經(jīng)被里亞茲管控的自我。沙希德從此擺脫其束縛，在追求個人身份的道路上越走越遠。

二、身體的限定和抗?fàn)帲壕瓢?/h2>

庫雷西出生在郊區(qū)一個叫作布羅姆利的城市，這里與倫敦一河之隔，卻有著天壤之別。對小時候的庫雷西而言，河對岸的倫敦就是“愉悅和瘋狂的天堂”[4]40, 有各式各樣的商店、酒吧，一到夜晚，燈火通明。在十幾歲開始接觸寫作的時候，庫雷西就關(guān)心青年亞文化，諸如裝扮、毒品、聚會等。在他的作品里，可以看到許多流行音樂和青年亞文化的蹤跡。而談到這些，就不得不提見證這些現(xiàn)象的主要場域——酒吧。酒吧最早是下層人士飲酒娛樂的場所，隨著漫長的變遷以及消費時代的到來，酒吧變成了一個大眾消費空間，并隨著特定人群的聚集，“酒吧提供的消費開始脫離物質(zhì)性層面，而衍射到符號性層面?！盵11]在這個特定空間里，人們不只是為了享樂而來，還懷揣著抽離現(xiàn)實壓迫、建構(gòu)共同體的期待。

《黑色唱片》中，沙希德共去了三次酒吧，第一次發(fā)生在小說的前部分。在迪迪的帶領(lǐng)下，沙希德去了一個叫“白宮”(White Room)的酒吧。這是一個很有特定含義的酒吧名，而且來玩的幾乎都是白人。但是，有著棕色膚色的沙希德進入這里時，并不覺得在此受到歧視，無法融入這里，這和這座酒吧特定的空間建構(gòu)及其衍生出的自由度和包容度相關(guān)聯(lián)。從外觀上看，整座酒吧都被一堵高高的圍墻圈住，被刺目的黃光照射著，“看上去儼然是一座監(jiān)獄的院子”[5]81。與外觀形成反差的是，內(nèi)部是一個形如洞穴、可以容納至少五百人的房間，各式的光影和光柱投射到墻上或是空中。每到夜晚，各類的人聚集在“白宮”里，以自己獨特的穿衣方式、與眾不同的妝容以及朋克搖滾樂等，發(fā)出了自己群體的聲音，流行音樂因其具有的反叛性和個體性而具有了釋放自我的意味。酒吧這個空間賦予許多青年人解放自我的姿態(tài)，以抵抗的態(tài)度表達了對主流社會預(yù)設(shè)的各種理性框架的不滿。福柯認為，“話語(discourse)是外向性的空間，在這個空間里，展開著一個不同位置的網(wǎng)絡(luò)”[12]，人的身體在權(quán)力、知識、話語等一系列文化或社會制度中，因其外向性的特征，具有了更改位置的能力，身體也因此具有了塑造自我的能力。居住在自己寓所里的沙希德，在里亞茲的監(jiān)視和管控下，身體失去了自我，獨立的思考能力也被剝奪，而這第一次的酒吧體驗喚醒了沙希德體內(nèi)的自我，讓他覺察到，對個人快感的追求并不是一件如里亞茲所宣傳的是件邪惡的事。

第二次，沙希德去了一個名叫“摩洛克”(Morlock)的酒吧。這是一個對一切外在裝修都無顧忌的酒吧，“毛面的壁紙已經(jīng)褪色，兩張愛爾蘭拳擊手的照片也已經(jīng)泛黃。”[5]28整個環(huán)境的布置都是隨性的，空間上沒有嚴格的區(qū)域劃分或?qū)訉釉O(shè)置，一切都是敞開的，外向的。從空間上可看出，這里對約定俗成的任何東西都無所謂。而同樣在這里，沙希德接受了思想上更加嚴厲的拷問，不斷挑戰(zhàn)強加在自己身上的、預(yù)設(shè)的經(jīng)驗和知識：

“讓他們?nèi)バ派癜伞阋@樣說:我是個無神論者……”

“不，不！你瘋了嗎？我可不想老是當(dāng)個局外人。”

“可事實不就是這樣嗎？”

“我想遵照規(guī)矩做事?！?/p>

“即便是那些規(guī)矩很愚蠢？”

“規(guī)矩之所以成為規(guī)矩肯定自有其道理。這些規(guī)矩一直被許許多多的人遵守數(shù)百年了。”

“我對你的期待很多，但不是這類乏味無聊的正統(tǒng)說教?！盵5]219

在這個對話中，迪迪試圖讓沙希德跳出里亞茲的掌控，去挑戰(zhàn)他的權(quán)威性。但是，因其族裔身份，在個人歸屬這個問題上，沙希德無法擺脫傳統(tǒng)家園統(tǒng)一體的束縛，他只希望遵照規(guī)矩做事，盡管這些規(guī)矩在迪迪看來，只是一種馴服的手段。福柯用“規(guī)訓(xùn)”概念來代表理性對作為他者的非理性所實施的權(quán)力關(guān)系下的運作，常常利用某種有效性的策略，把異質(zhì)的力量，納入自己的管理范圍，而這不過是更巧妙的身體控制而已。他從古希臘古羅馬的道德理論中找到了重構(gòu)自我主體的可能性先例，“至少從表面上看，古希臘和古希臘——羅馬時期的道德概念似乎更趨同于自我修持和修行問題，而不是行為的標(biāo)準化以及對什么是被允許的東西，什么是被禁止的東西做出嚴格的界定?！盵13]

沙希德雖說從印度來到英國，來到倫敦，但是他生活的主要半徑還是在他的寓所，一個少數(shù)族裔聚居的地方，而且他的行為受到嚴格的界定。比如沙希德約好了和迪迪見面，卻因她的白人身份而不能對里亞茲等人明說，否則會被視作為叛徒，遭受到嚴厲的懲罰。隨著沙希德不斷掙脫周遭封閉式的禁錮以及這種對身體壓迫式的管理，他最終下定決心，離開里亞茲及其族人。在這離開的過程中，他被稱為瘋子、奸細，是個離經(jīng)叛道的家伙，欺騙和污辱了自己同胞……多么熟悉的字眼！一個人一旦試圖從既有的權(quán)力圈子里脫離，面對他的，就是來自權(quán)力從上而下無盡的懲罰了。當(dāng)里亞茲及其追隨者試圖用暴力把沙希德從迪迪的寓所抓回去時，沙希德的哥哥幫助他用刀抵住了里亞茲的喉嚨，迫使他們離開，沙希德也終于暫時逃出了里亞茲的掌控?！拔液苡憛挶粍e人呼來喝去，不管是被里亞茲、查德，還是被神。世界上有那么多東西需要學(xué)習(xí)、閱讀和探索，所以我不想受到任何限制。”[5]363從這個對話可以看出來，沙希德正在成長，對自我的身體有了一個更清晰的認識，也更具有流動性，擺脫了如在第二個酒吧里所說的不想成為“局外人”的束縛，去追求自己的生活，這也正是在踐行?？滤麚P的“自我修持或修行”。

第三次進到酒吧的時候，即在文章的結(jié)尾處，沙希德最終決定和迪迪在一起，并與自己的同族人刻意保持距離。雖然有著相似的膚色，沙希德無法在這個特定族群里找到身份認證。而迪迪在行動上踐行著自由主義的理念。她尊重不同族裔學(xué)生的需求，在課程的教學(xué)設(shè)計上做了些許修改，除了教授白人精英文學(xué)，也考慮到邊緣群體的需求，介紹了黑人文學(xué)和女性文學(xué)以及一些流行文化和音樂形式。作為老師，迪迪布置給沙希德的第一份作業(yè)就是研究分析王子(Prince)的音樂。王子的音域很廣，音樂具有實驗精神，舞臺呈現(xiàn)華麗，對時尚和彩妝有超乎尋常的迷戀，性感而又魔幻。在與迪迪的相處過程中，沙希德覺得一切也是性感而又魔幻的。迪迪幫助他打開了通往自我認知、身體覺醒的神秘大門，自我不再是封閉的，身體不再是沉重的。因此，他們第三次進的酒吧并不像第一次和第二次那樣，對空間有十分具體的描述，而是把關(guān)注點放在二人身體愉悅的體驗上，沒有任何外在的強制力和束縛力，實現(xiàn)著身體自我塑造的可能性。這三次酒吧之行，是沙希德身體覺醒的旅程，閃耀著碰撞-掙扎-覺悟的思想火花，個體也在不斷成長著。

三、結(jié) 語

在《黑色唱片》中，庫雷西以自己獨特的空間和政治意識，為我們呈現(xiàn)了公寓和酒吧這兩個空間意象，并把要探討的關(guān)于身份和身體的話題巧妙地嵌入到對空間的刻畫里，為我們呈現(xiàn)了一個在1988-1989這樣一個不斷變化的年代里，倫敦社會的變化以及生活在其中的個體，特別是像沙希德這樣來自他國的移民及其后代所經(jīng)歷的在身份和身體上的困頓，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^自我的努力和抗?fàn)帲匦聲鴮懽晕业纳矸莺蜕眢w的過程。