美國華裔女作家的多元敘事倫理

湯 琳， 朱樂琴

(合肥學(xué)院 外國語學(xué)院，合肥 230601)

朱莉亞·克里斯蒂娃認為，一個婦女想設(shè)法引起他人的注意，她只需選擇兩種方式：或者與權(quán)力同化(男子化的訴求，“像男人們那樣行動”)，或者扭曲自己(根據(jù)自己適應(yīng)社會的能力高低，選擇反抗或沉默乃至精神病)[1]186。與美國南方女性文學(xué)、黑人女性文學(xué)、猶太女性文學(xué)分庭抗禮的美國華裔女性文學(xué)，是20 世紀美國女性文學(xué)重要的一支，打破了華裔女性位于“雙重邊緣身份”下的極度沉默，在文學(xué)上和社會聲譽上成績斐然。而美國華裔女作家的性別身份，雖為她們招致或是來自男性社會的公開歧視，或是帶有憐憫心態(tài)的關(guān)注和同情，但在與這樣的生存環(huán)境不斷斗爭的過程當中，美國華裔女作家們也形成獨具一格的敘事策略，助力她們的文學(xué)創(chuàng)作、敘事倫理自成機杼。

一、敘事倫理

敘事倫理就是“關(guān)于敘事的倫理”，1995年美國學(xué)者亞當·桑查瑞·紐頓(Adam Zachary Newton)在其《敘事倫理》(NarrativeEthics)一書中正式使用這一術(shù)語，將其定義為“敘述行為所引起的講述者、傾聽者、讀者和文本之間的相互關(guān)系與倫理對話”[2]。這里的“敘事行為”包括敘事技巧、敘事過程和敘事形式；“講述者”可以是文本的真實作者，也可以是文本內(nèi)故事的敘述者；“傾聽者”指的是文本內(nèi)故事敘事對象。簡而言之，敘事倫理就是敘事行為的“講述倫理”、敘事話語的“表達倫理”和讀者閱讀行為的“闡釋倫理”在敘事主體、敘事文本和敘事讀者三者之間的倫理對話。敘事倫理所探討的對象既涉及作品所衍生的美學(xué)功能，又關(guān)注文本所能形成的社會功能。

在敘事倫理研究所涉及的這三個維度中，敘事主體倫理的可靠與不可靠性，是由他的價值標準、精神狀態(tài)、對信息的掌握程度等來決定的；敘事文本倫理所涉及的視角、空間和主題等因素，由敘事主體來決定；而敘事讀者的閱讀習慣和闡釋機制，也不可避免地影響整個敘事行為所要表達的敘事倫理。準確地說，敘事行為無論是意象選擇還是敘事事件組合，無不具有一定的主觀情感，反映一定的敘事倫理。

美國華裔女作家是一個具有鮮明身份、性別、種族特征的創(chuàng)作群體，她們的文本敘事倫理，受其身份、族裔、語境等因素的影響，不可避免地具有“文化的雙重性”的共同特征，同時受到來自中美兩方面的社會規(guī)約和倫理秩序的桎梏。但毋庸諱言的是，中國傳統(tǒng)的“入世、致用”的“經(jīng)世”儒家倫理，和美國文化以個人自由、權(quán)利為核心的契約倫理的雙重浸潤，給百年美國華裔女作家創(chuàng)作也帶來了無限的靈感與生機。其文本中流露出的敘事主體時刻“在場”的倫理關(guān)懷，敘事文本的女性第一人稱視角，規(guī)約性閱讀的敘事讀者倫理，均為中西讀者拉開了窺視百年美國華裔移民，特別是女性移民及其后代生活畫卷的一角。

二、美國華裔女作家

加州伯克利大學(xué)教授金惠經(jīng)(Kim，E.H.)在她的《亞裔美國文學(xué)：作品及社會背景介紹》中，將美國華裔女作家定義為，在美國出生或后移居美國、有華裔血統(tǒng)、用英語創(chuàng)作的女性作家。她們的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)端于水仙花(Sui Sin Far)在1912出版的《春香夫人》，隨后出現(xiàn)了一批將華美文學(xué)引領(lǐng)至美國主流文學(xué)場女作家，她們通過文學(xué)敘事將“一個女性主體(美國華裔女性)在文學(xué)中由長期缺席、不在場到逐漸出席、在場的過程[3]”，逐漸呈現(xiàn)在中外讀者的面前。

黃玉雪(Jade Snow Wong)、湯亭亭(Maxine Hong Kingston)、譚恩美(Amy Tan)、伍慧明(Fae Myenne Ng)、伍綺詩(Celeste Ng)是這批出生于二十世紀的女作家中的翹楚，同為美國華裔女性文學(xué)做出了卓越的貢獻。黃玉雪被譽為“華裔美國文學(xué)之母”，她1945年出版的《華女阿五》是美國初中和高中文學(xué)課的教材，入選《加利福尼亞文學(xué)》。湯亭亭1976年發(fā)表了美國華裔文學(xué)史上具有里程碑意義的作品《女勇士》，將美國華裔文學(xué)推向一個高峰。該書的獨特敘述視角和手法、戲仿改寫的中國傳統(tǒng)文學(xué)意象，震撼了當代美國文壇，獲得該年度“美國國家圖書評論界獎”非小說類獎。譚恩美1989年出版的《喜福會》，先后獲得美國國家書籍獎、美國聯(lián)邦俱樂部書籍獎、美國加州書評會最佳小說獎、美國最佳小說獎等。伍綺詩2014年出版的《無聲告白》是《紐約時報》暢銷書和2014年度最佳圖書。

從共時性層面對這些成功的華美文學(xué)進行分析，不難發(fā)現(xiàn)作為一個文學(xué)社會共同體，美國華裔女作家的創(chuàng)作輪廓、關(guān)注與走向，均無例外地顯現(xiàn)出族裔性與文學(xué)性的二維統(tǒng)一?！敖豢椫?、經(jīng)濟、宗教等權(quán)力的某種程度的映射圖像。同時又可以理解為某種形式的權(quán)力意志的曲折表達”[4]。在中國和美國文化傳統(tǒng)語境的合力作用下，美國華裔女作家敘事語境復(fù)雜，具有與單純語境下敘事所不同的敘事模式，蘊含著她們獨樹一幟的敘事倫理。

古往今來，政治、經(jīng)濟、教育、文化等符號權(quán)利，向來只為少數(shù)群體有限占有，文學(xué)創(chuàng)作當仁不讓是為少數(shù)社會精英所壟斷的一項稀缺資本。美國華裔女作家群體成長在傳統(tǒng)的重男輕女的中國家庭和以個人價值為核心的西方倫理雙重語境中。背負這兩個壁壘分明的價值體系，再加上原本就具有特殊吸引力的女性身份，致使這一群體在文學(xué)敘事上，既受到來自種族、性別和文化的多重壓迫，又占有一定的優(yōu)勢。

就敘事本身而言，她們敘事文本、敘事主體和敘事讀者，一方面表征她們時代的集體無意識，顯現(xiàn)其跨文化、跨語境的個性化倫理價值觀，另一方面也藉由其作品所衍生的社會功能，或其敘事的多指涉語境，傳遞以作家本人及其敘事主體為代表的、美國華裔的社會心聲；實現(xiàn)對主流話語的對抗的同時，也迎合了美國主流文化的口味。

三、雙重倫理價值影響

西方近現(xiàn)代倫理體系是建立在基督教教義的基礎(chǔ)上，以功利主義為核心的契約倫理，高揚人的權(quán)利這一契約主體大旗。沒有經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命的中國社會，深受農(nóng)業(yè)文明的影響，是建立在以“仁、禮”為核心的儒家倫理，強調(diào)對社會宗法體系的維系。相對于西方，中國人的家庭是社會經(jīng)濟活動的最小核心單位，長幼尊卑秩序觀念位于社會倫理的核心位置。而圍繞著教堂形成的西方社會，最小的社會經(jīng)濟活動單位是教會，宗教改革以后，教會遵循的平等原則，強調(diào)的是個人的獨立與自由。

1.儒家倫理影響

西方倫理核心是基于準則或權(quán)利的契約倫理，而中國傳統(tǒng)的儒家倫理是一種德性倫理。身為中國女性移民或者移民后代，美國華裔女作家們的父輩以“女子無才便是德”的儒家倫理，剝奪她們獲得教育自省的權(quán)利和機會。作為被施威的對象、社會的邊緣人，她們無權(quán)進入合法的話語體系，沒有資格獲得社會的認可與接納。湯亭亭《女勇士》中描寫那個身為家族“罪人”的無名姑姑就是最好的例子。受制于男性的同時，“女兒們”還受制于作為父權(quán)延伸物的母權(quán)，譚恩美《喜福會》里的母女沖突，就是存在于不同文化背景的兩代人間的交流鴻溝所導(dǎo)致的。她們被要求具備絕對的孝行和對家庭的服從；出嫁以后，她們還要受到公婆和丈夫的束縛，同時還依然對娘家負有義務(wù)。黃玉雪的《華女阿五》中的女兒，與要求她嚴格遵守家庭等級制度的父母間巨大的矛盾，從一個側(cè)面反映了在美國出生的新女性遭受的中國傳統(tǒng)家族倫理的壓迫及其反抗。

對于生活在西方語境中，通過個人努力，獲得了受教育的權(quán)利，形成了強烈自我意識的美國華裔移民新女性整個群體而言，掙脫傳統(tǒng)家族倫理給她們帶來的令人窒息的束縛，發(fā)出自己的聲音，是她們?nèi)松闹匾繕?。湯亭亭的《女勇士》就以“你不能把我給你講的話告訴任何人”開篇，伍綺詩38年以后發(fā)表的《無聲告白》，中間雖隔經(jīng)年，但華裔女性苦于言說，又對言說強烈渴望的事實，依然沒有多大的改變。

在美國華裔女作家的敘事中，除了長幼尊卑等級制度的家族關(guān)系，具有典型的中國傳統(tǒng)儒家倫理烙印以外，拒絕在敘事中公開描述夫妻關(guān)系，也是深受內(nèi)斂克己的儒家倫理影響的另一個方面?？梢哉f，愛情是所有美國華裔女作家敘事主題稀缺之物。興許對她們而言，作為社會雙重邊緣人，愛情太過于奢侈。這與近代西方文學(xué)敘事中，愛情作為重要母題的事實天壤之別。對于婚姻的態(tài)度，中國與西方也完全不同。西方倫理強調(diào)個人中心主義，認為愛情和情感是婚姻的必要先決條件。中國傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的維系，則主要依賴配偶間的責任和義務(wù)。

由此不難發(fā)現(xiàn)，美國華裔女作家敘事中，雜糅的中國傳統(tǒng)儒家倫理的日常家族敘事、采用個人成長自傳體寫作、女性個人奮斗題材和敘事視角以及對于中華傳統(tǒng)文化、人物、事件進行大幅度地戲仿與改寫等敘事行為，其實是她們深受儒家實用倫理影響所做出的一種務(wù)實選擇。在她們的敘事中，儒家倫理的中庸之道，既顯現(xiàn)在她們敘事主體處事時，通常對極端主義予以抵制、采取中間道路、缺乏改變現(xiàn)存制度的決心，但從另一方面說，也反映了中國人趨于包容的倫理道德核心。

在雙重邊緣化的現(xiàn)實生存語境中，在雙重強勢倫理宰制下，美國華裔女性們并不排斥對美國文化的融入。特別是進入二十世紀末期以來，她們中大多數(shù)人對此甚至還表現(xiàn)出極大的渴望。導(dǎo)致在美國華裔中美國文化內(nèi)化與同化困境的，主要來自美國社會對中國移民的排斥。

2.西方契約倫理

西方社會主流的基督教文化，強調(diào)一個且只有一個神與個人心靈的直接聯(lián)系，由此衍生的單一性、排他性的民族性，直接導(dǎo)致西方倫理核心是以個人主義和自由主義為主體的契約倫理。作為一個移民國家，美國的社會凝聚力不是中國人所注重的血統(tǒng)，也不是對于傳統(tǒng)的傳承，而是各種族、各族裔對于美國理想的認同。

女性寫作行為本身，深受西方女權(quán)主義影響，符合西方現(xiàn)代倫理規(guī)約，“是社會性的、獨立的婦女運動的象征或替代，成了女性自我的‘拯救’和意識重構(gòu)的有效途徑”[5]9。在敘事中，美國華裔女作家們建立起女性自我世界；在現(xiàn)實中，她們通過選擇成為小說家這一行為本身，試圖“拿起筆桿而改造和抵制這個世界”[5]10。從某種程度上，可以說身為女性群體中的意識工作者，她們“無形中承擔起文化‘拆解’與重建的功能、使命”。由于“身為女性”的處境和切身的感受，加之敏感的身份意識，她們“往往可能比一般的社會文化批判更為犀利地觸及女性生存的本質(zhì)”[5]10。

如果說出生在二十世紀上半葉，以湯亭亭、譚恩美為代表的美國華裔女性作家們的家庭講古敘事，已經(jīng)表現(xiàn)出“向西情愫”，但對于自己民族的根還有著剪不斷理還亂的牽絆，那么出生在二十世紀下半葉，以任碧蓮(Gish Jen)為代表的新生代女作家們，對美國文化的認同是徹底的，甚至情愿以對自己本族文化的背叛和疏離為代價。

對于湯亭亭和譚恩美自傳體敘事，亞裔美國文學(xué)“奠基人”、文學(xué)評論家趙健秀(Frank Chin)就曾犀利地批評到“是白人文化法西斯的產(chǎn)品”。他認為中西文化關(guān)鍵性差異在于，中國文化以歷史為基礎(chǔ)，西方文化以宗教為基礎(chǔ)，而為華裔美國女作家贏得聲譽的自傳體，原本是基督徒皈依上帝的心路歷程的記錄，是到底的白人文化?！斑@些成功的華裔(女)作家的作品，販賣中國文化，故意將中國文化描寫得很詭異、殘忍”[6]。但我們從客觀的角度來看，作為身份、族裔、性別的社會邊緣人，美國華裔女作家及其敘事自然呈現(xiàn)出兩種文化的對立與抗爭，但同時也顯示出對于這兩種文化的傳承與融合。

四、美國華裔女作家多元敘事倫理

美國華裔女作家多元敘事倫理，無論是通過族裔經(jīng)驗敘事的具體形態(tài)，還是其文化書寫所反映的歷史動態(tài)，均顯現(xiàn)出強大的中國文化傳統(tǒng)和美國主流WASP(White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格魯-撒克遜新教徒)文化傳統(tǒng)的雙重影響，是這兩種文化合力作用的產(chǎn)物。

1.儒教的禁欲者

不可否認，第一人稱的自傳體，是美國華裔女作家最喜歡的一種生存寫作策略，其中以黃玉雪的《華女阿五》、湯亭亭的《女勇士》最為成功。作為美國華裔女作家里程碑式的作品，這兩部作品都塑造了自立自強的女性敘事主體。如果說“自傳為(美國)黑人作家開了一道門，使他們的作品得以進入文學(xué)的殿堂”[7]，美國華裔文學(xué)的序幕也可以說，是由自傳或自傳體文學(xué)拉開的，這一傳統(tǒng)甚至一直延續(xù)至今。掌握了書寫權(quán)力的美國華裔女作家，也掌握了敘述的權(quán)威，除了自傳體體例，她們也通常選擇第一人稱女性敘事視角，實現(xiàn)敘事的敘事者干涉，闡釋個人敘事倫理傾向。

作為在白人強勢話語框架中求生存的女性敘事主體，湯亭亭的女勇士、譚恩美《喜福會》中四對母女，伍綺詩《無聲告白》中的少女莉迪亞，均無法逃脫“儒教的禁欲者形象”[1]188。她們的身份無論是古代將軍，還是現(xiàn)代少女，在敘事文本中有關(guān)她們的敘事，都圍繞著她們在美國強勢話語語境下，對于個人事業(yè)成功追求的掙扎與抗爭。這種片面化、簡單化的生活軌跡的描寫，有意無意地掩蓋了她們的女性性別特征，抹殺了她們許多根本的性別、生理、心理的人性需求。

從敘事倫理的角度來看，使用什么樣的視點，決定了作者、敘述人或者讀者具有或者秉持什么樣的倫理觀念和道德理想[8]。在美國華裔女作家敘事中，無論是敘述者還是敘事對象(受述者)通常都是女性，且多為母女。在以女性為敘事核心的同時，在她們的生活中，甚至連除了父親以外的“男性”都沒有，更有甚者在有些文本中，包括父親在內(nèi)的男性都不出場。從某種程度上說，美國華裔女作家的敘事主體，幾乎脫離了對男性的精神依附，通常都不會沉溺于對于“愛”“男子漢”“理想人格”的空泛追求。她們將自己因種族、性別所遭受的壓迫，轉(zhuǎn)換為獨立自強的生存體驗。

2.逃離唐人街

敘事主體個人的倫理環(huán)境和倫理價值，勢必影響敘事文本的情節(jié)設(shè)計、敘事視角選擇、敘事空間和速度的設(shè)置。反言之，研究敘事文本的敘事手段亦能發(fā)掘敘事主體的敘事倫理。美國華裔女作家在進行自傳、母女敘事、講古(talking-story)等體例化創(chuàng)作時，始終無法跳脫中國傳統(tǒng)文學(xué)和文化的影響。有意無意間，她們將中國傳統(tǒng)文化傳說、神話、經(jīng)典作品、經(jīng)典人物，經(jīng)過戲仿抑或改寫融入各自文本中。這種戲仿或改寫，篡改了的中國文化，隱喻這些女作家敘事倫理中對融入美國社會、逃離唐人街的渴望。可以說真正的中國文化傳統(tǒng)，在美國華裔的文化歷史中已悄然消失，留下的只是一些抽象的符號，而取而代之的是一種華裔美國文化[9]。

湯亭亭小說《女勇士》中替父從軍的女勇士，身上既有花木蘭又有梁紅玉的影子。但是這個上山打虎、下山領(lǐng)兵的女勇士，相較于中國聲名遠播千年的女英雄，在精神層面更近似西方貞德式的女英雄，堅毅果敢，特立獨行。如果說湯亭亭另外一部作品《中國佬》里尋找金山的華人探險者，因偶入女兒國，嘴巴被縫起來，耳垂被刺穿，臉被涂脂抹粉，戲仿的是中國傳統(tǒng)作品《鏡花緣》；那伍綺詩2014年發(fā)表的《無聲告白》開篇“莉迪亞死了，可他們都不知道”，顯然是在致敬加繆《局外人》的首句：“今天，媽媽死了，也許是在昨天，我搞不清楚?！?/p>

伍慧明1993年出版的《骨》的女主人公麗拉，在思考她作為美國華裔的身份認同時，反思了在美國反華歷史上出現(xiàn)的“契紙兒子”這一特殊歷史現(xiàn)象。她認為“我絕不忘記。我是一個契紙兒子的繼女兒。我繼承了一整箱的謊言”[10]。在如是的歷史負擔重壓下，我們也就可以理解《女勇士》中的“女兒”為什么一心要離開唐人街，說“離開家，我就不會生病”“我在這個國家找到了一些地方，那個地方根本就沒有鬼”[11]。逃離唐人街，事實上是渴望摒棄與生俱來的陋習，逃離中華傳統(tǒng)文化的一種隱喻。隨著時間的流逝，美國華裔女作家們的敘事倫理已經(jīng)與西方倫理趨同，執(zhí)著于對美國身份認同地追尋。

3.東方主義的凝視

在美國敘事學(xué)家查特曼(Seymour Chatman) 敘事交流圖中，敘事文本的兩端各自連接的是真實作者和真實的讀者。而讀者作為一個與作者具有完全不同生活環(huán)境、受教育背景、倫理價值的主觀能動的主體，其對敘事文本的解讀勢必參雜了個人的倫理道德，至少具有可靠與不可靠性兩種模式。

從文化生產(chǎn)的角度來看，由于小說、戲劇、電影等各類文藝作品的創(chuàng)造或制作大多都是以進入讀者市場為預(yù)期的，不是自娛自樂的私人性審美活動，因此，除了那些毫不考慮社會影響的特立獨行者之外，一般的作家、藝術(shù)家大約都會對其所處時代的主流道德觀有所顧忌，因此，“多數(shù)帶有倫理反思意識或非道德傾向的藝術(shù)文本(含敘事文本)在結(jié)局處往往會向主流道德觀回落。在這樣的背景下，讀者、觀眾也完全可以依據(jù)時代的道德狀況對藝術(shù)文本的內(nèi)在軌跡進行預(yù)測”[12]。此外，讀者為了追求閱讀快感，顯然會拋棄有悖自己價值觀的敘事作品，悅納那些取悅自己的閱讀文本。美國華裔女作家的作品中展示的異國情調(diào)，無疑迎合了對華人一無所知、興趣有限的美國讀者的口味[13]。

在歷史上，出于美國國內(nèi)的政治經(jīng)濟局勢，以及種族混雜的威脅和中美關(guān)系的變遷，加上中美文化的隔閡和歐洲中心意識的多重原因，美國主流文化對處于邊緣的華人“他者”的歧視由來已久。白人種族優(yōu)越感和種族差異論，導(dǎo)致美國主流社會人士無論是從評論界還是讀者的角度，對華人在美國的存在，出于本能無形給予了排斥與孤立。在很多美國華裔作家作品中華人男性人物被“異化”，而女性人物則被“物化”。無論是象征“黃禍”威脅的傅滿洲，還是溫順卑恭的“模范少數(shù)民族”陳查理，華人形象都被定格在他們的偏見和歧視的極端上。廣大美國華裔女作家的敘事，在美國強勢話語中逐漸得到認可的歷史，同美國華裔發(fā)展歷史一樣，背負特定的歷史語境，很大程度上已然不是受制于文學(xué)自身法則的文學(xué)生產(chǎn)，而是主要受制于外部因素，尤其是經(jīng)濟、政治因素的文學(xué)生產(chǎn)。作為大眾文學(xué)而非精英文學(xué)，美國華裔女性文學(xué)淪為了一種商業(yè)寫作，為了受眾而進行的文學(xué)生產(chǎn)，經(jīng)歷了被忽視、被獵奇到被關(guān)注的曲折歷程。在成長的過程中，美國華裔女作家的敘事一直以迎合西方閱讀期待為創(chuàng)作標尺，而具有規(guī)約性閱讀習慣的西方讀者，在對中國傳統(tǒng)家庭敘事的神秘抱有獵奇心態(tài)的同時，通常還帶著西方的想象和俯視立場，觀看這些東方女性書寫。

為了滿足西方讀者的閱讀心理和迎合市場需求，美國華裔女性文學(xué)在市場面前不得不一再屈節(jié)與逢迎，無論是“善用”還是“濫用”中國文化傳統(tǒng)[14]，她們的創(chuàng)作，在外國人看來始終是本“中國書”，屈夫(Jeff Twitcher)就在《女勇士》譯序中說，“毫無疑問，美國普通讀者對該書興趣大部分原因是他們把它當作‘中國’書來看的，因而發(fā)現(xiàn)它具有異國情調(diào)，十分動人。”[15]；而在中國人看來，它們卻是地道的“美國書”。如是看來，美國華裔女作家作品的成功或者遭受批評，都是西方讀者通過幻彩多棱鏡投射下的一個畸形產(chǎn)物，是美國華裔女作家們主觀上做出的出于滿足生存的策略選擇。

五、結(jié) 語

美國華裔女作家的敘事，無論是文本作者的獨特群體性、敘事主題的中美雜糅特質(zhì)、家族敘事方式的類型化、讀者群體的中西夾雜性都浸透著一種特殊的敘事倫理。對于她們作品的敘事倫理批評研究，既有助于還原她們文學(xué)創(chuàng)作的原本價值，還可以厘清其敘事主體、敘事文本與敘事讀者等各個方面的敘事倫理取向。特別是她們敘事中民族敘事部分，某種程度上，承擔起了對于中國傳統(tǒng)文化傳播的部分職責。

同時我們也應(yīng)該注意到，在全球化語境下，文學(xué)自身以其特有的民族寓言特性，消解了文化同質(zhì)化的侵蝕。致力于個人敘事的美國華裔女作家作品，越來越遠離了華裔美國文學(xué)研究者們的“期待視野”，背離了一般讀者(無論是白人還是有色人種)的閱讀定勢，越來越摒棄自己的族裔性，走向具有普適性的“世界主義”追尋[16]。