文明的探尋與反思
——讀王安憶《匿名》

張 蓉

(湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081)

現(xiàn)代文明的發(fā)展令我們的城市和生活日新月異，但這飛速的發(fā)展也給我們帶來了一系列問題。物質(zhì)和精神上的壓力使得人們迷失在現(xiàn)代文明中，越來越多的人企圖尋找另一個空間來釋放現(xiàn)代文明帶來的不安。在這樣的現(xiàn)實下，反思人類文明變得尤為急迫。

作家王安憶在她的長篇小說《匿名》中不再描摹上海市井人生，而是將筆觸深入文明的最初和時間的深處，從一個“匿名”的小世界開啟文明探索之旅。在小說《匿名》中，城市到處都在搞建設，新的馬路，新的站牌名，表面上欣欣向榮，一切都那么新穎時尚。但在城市的深處，卻隱藏了很多像南浦大橋底下的“腰子弄”一樣的地方，這里是城市的灰色地帶，也是現(xiàn)代文明的陰暗面。城市中人與人之間的關系逐漸被利益主導，日常交往充滿猜忌與顧慮，人的自我認知也變得模糊。這些，都是現(xiàn)代文明社會中出現(xiàn)的典型問題。同時，在現(xiàn)代文明的另一個空間下，作家安排主人公進入文明原初狀態(tài)的深山，走上尋找自我和重回現(xiàn)代文明之路。小說《匿名》顯然是作家思考人類文明進程的一個載體。通過這一載體，我們可以窺見作家對人類生存和文明反思的自覺和焦慮，也能感受作家的人文精神和情懷。

一、探源與尋根——現(xiàn)代文明的“鄉(xiāng)愁”

簡單來講，《匿名》寫的就是一起陰差陽錯的綁架案。小說兩條線索同時進行，一條是主人公的家人在其失蹤后在現(xiàn)代文明的時空里展開了尋人之路，但卻毫無線索，最后不得不注銷了主人公的戶籍。另一邊，則是主人公被綁架后，在驚慌恐嚇下失了憶，又被棄置深山老林，由此開始了艱難的荒野求生，因此來到文明最初之處，走上了尋找自我的道路。浸染在現(xiàn)代文明的主人公落入蠻荒之地，在文明的起點思考著“我是誰？”這一蘊涵尋根之意的問題，作者探尋文明的尋根意圖也由主人公的自我尋找行為反映出來。

其實早在作者的小說集《眾聲喧嘩》的短篇小說《林窟》中，我們就可以察覺到作者的尋根之意。短篇小說《林窟》講述的是“我”尋覓林窟的過程。林窟是作者的母親曾經(jīng)踏訪過的地方，而“我”又在若干年后走進林窟，想象這里當年曾有過的火熱沸騰的生活。作者尋找林窟只是個表象，表象之下寫的卻是經(jīng)驗、記憶，還有思想。同樣，《匿名》中主人公的自我尋找之路也只是個表象，深層則是作者對于文明的探尋，其中還透露著人類在文明發(fā)展過程中的隱隱鄉(xiāng)愁。

1.探尋傳統(tǒng)生存方式

失憶的主人公被啞子拋入林窟，在這個地方，現(xiàn)在的退化和曾經(jīng)的進化摻雜在一起，混合存在。文明的舊物，到現(xiàn)在雖已蒙塵或殘缺，但有些仍然可以利用；有些雖已無實用，但卻如化石般記錄著曾經(jīng)的努力和智慧。小說通過這個沒有名字的人的眼睛，探尋著傳統(tǒng)的生存方式，也向讀者呈現(xiàn)了過去人類生存的遺跡和文明的遺留。

在這文明廢墟里生存的主人公幾乎退化成了一個“原始人”，他對這個“新”世界的認知完全是一片空白。這里的屋架子、床、木梯、石砌的平地、由家麥蛻變成的野麥都帶著農(nóng)耕時代的氣息，但卻沒有了人的氣息。為了生存，主人公跟著啞子開始儲備口糧，幾串南瓜紐、一堆形狀各異的植物根塊、野生的巨大木耳……這些天然生長的食物為主人公能夠在蠻荒之地的生存提供了可靠的生活保障。而主人公采集食物的過程更是還原了原始采集方式?！澳_踩著山壁上凹坑，一忽兒上一忽兒下，”即便沒有路，蹚開雜草路便自然在腳下延伸?；囊暗沫h(huán)境使得主人公可以用腿腳思考，進食也不僅限于自然植物。他“一口一個蟲子”，對著屋檐下的燕巢也會“忍不住垂涎”，甚至還捕食了溪澗中的蛙及休眠中的蛇。進入林窟后，失憶的主人公成為適應荒野環(huán)境的全新“物種”。

而柴皮和野骨可以說是作者探尋傳統(tǒng)生存方式的延續(xù)。一場大火使得主人公走出林窟，來到柴皮。這里居住著一群一輩子都沒有離開過大山的老人，最年長的已上百歲。雖然山民已陸續(xù)遷出，但他們卻依舊守護在這里，維持著山野的煙火，也保持著與外界的聯(lián)系。至于野骨，依舊是一個只有一戶人家的荒野山村。這戶人家到處都散發(fā)著“柴灶和鐵鑊的氣味”，家養(yǎng)的牲畜和種植的蔬果維持著這個家庭的生計，日子過得也算是舒適。小說中并沒有描寫主人公是如何在這些地方生存的，只是交代了居住在這里的人家。這些地方仍然保留著最傳統(tǒng)最淳樸的生存方式，就連計量單位——“十畝七分八厘三絲二毫一忽”也是沿用古老的計算方法?？v使柴皮的男人闖過外面的世界，可回到山里的家中，頭一頓也是不敢亂吃的，否則便會暈過去。

最后主人公來到了山中小鎮(zhèn)九丈和新苑福利院。這兩個地方已經(jīng)受到現(xiàn)代文明生存方式的浸染。九丈小鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院是靠外界救濟和化緣得以維系。管事的尼姑偶爾會帶著養(yǎng)老院里做好的冰糖葫蘆去小鎮(zhèn)上義賣，雖然這也是化緣的一種方式，但明顯已是現(xiàn)代市場經(jīng)濟影響下的行為方式。新苑福利院里住著的都是社會的弱勢群體，他們的生存也必須依靠外界的救濟。主人公在這里也接觸到了現(xiàn)代文明的網(wǎng)絡，感受到了現(xiàn)代信息的飛速傳遞。

從林窟到新苑福利院，文明的進程持續(xù)向前，文明的程度也越來越接近大都市。主人公一路走來，向讀者展示了人類生存方式的進化，也體現(xiàn)了作家對傳統(tǒng)生存方式的探尋。

2.尋覓“無根”之人的精神家園

小說《匿名》中的人物大多是些“無根”之人。主人公因遭綁架而失去記憶，不知“我是誰”，一直處于尋找自我來處的狀態(tài)，雖然在書中其他人物的幫助下找到了自己的歸屬和家人，但終究還是跌落江中，隨水而逝，再次成為“無根”的浮萍。而書中的其他主要人物也大多沒有根。

小說以林窟為始，再借由林窟牽引出許多人物以及地點。林窟原為逼仄之地，但由于地處三省交界，曾經(jīng)在計劃經(jīng)濟時代下偷偷進行以物易物的古老交易，反倒形成了小規(guī)模的市場，各地的商販都在特定的日期趕來交易，人來人往儼如現(xiàn)代文明下的商場。但隨著市場經(jīng)濟的興起，林窟的火熱交易不再，村民的生計也由此陷入窘境，不得不遷出林窟。人煙散去，草木便繁盛，植被茂盛的山林閉合起來，掩埋了林窟過去的繁榮，林窟于是成為了歷史進化過程中文明的遺跡。對于這消逝了的故鄉(xiāng)，離開的二點和哥哥只有在睡夢中才能重回她的懷抱，在夜里流下無聲的眼淚。

而藤了根，則是小說中又一段揮散不去的鄉(xiāng)愁。這是啞子成長的地方，在這塊破布一樣的地方，有著背樹的阿公、給他做飯的老婆婆，但這些陪伴著啞子成長的人卻早已離去。而藤了根最終也消失在文明的進程中。盡管如此，啞子還是會時常想起阿公的叫喊。后來啞子跟著麻和尚，慢慢走出了藤了根，走出了五尺，過起了四海為家的江湖生活，而藤了根卻成了他內(nèi)心深處永遠回不去的記憶。麻和尚的家鄉(xiāng)在青蓮碗窯，那里有著他純真的童年記憶。家鄉(xiāng)窯業(yè)的發(fā)展，帶動了木刻年畫和制瓷業(yè)的興起。但隨著機器制造業(yè)的發(fā)展，這些傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式逐漸落伍，最終淹沒在了不可預知的水底世界，成為時代的縮影。江湖人敦睦的家鄉(xiāng)在一個滿山滿地都是“靛青”的地方，年少的他逃離那里后就再也沒有回去過。少年鵬飛來自一個白化病村莊，這個被外界稱為“白窟”的地方是少年不能直面的痛楚。

這些人物只知來路，而不明歸處，在他們逐漸消逝的故鄉(xiāng)記憶背后都隱藏著各自不可言喻的鄉(xiāng)愁。隨著文明的發(fā)展，他們原有的故鄉(xiāng)逐漸被侵蝕，最終消失在他們的視野中。在現(xiàn)代文明的不斷推進中，他們的鄉(xiāng)愁已無處可置，化為了文明廢墟上的青煙?！盁o根”的鄉(xiāng)愁在現(xiàn)代文明的演進下被吹散四方，但又縈繞在內(nèi)心深處，無法排遣。一種現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁情節(jié)籠罩全篇。作者在講述這些人物的來歷之地時，重現(xiàn)了這些人物消失了的家園。這些地方，不僅是這些人物的故鄉(xiāng)，更是文明發(fā)展過程中現(xiàn)代人的精神家園。

二、空間轉(zhuǎn)換——對文明的反思

從現(xiàn)代社會進入蠻荒之地，在無人的深山中慢慢探尋文明的進化過程并逐步回到現(xiàn)代文明社會，不同空間的屢次置換，在文中的描寫都是別有深意的。從表層來看，這里的空間轉(zhuǎn)換是一個從“城市”到“荒野”再到“城市”的過程，但其深層的空間轉(zhuǎn)換意義則在于這其中隱含的文明進程及其反思。

1.探尋原始文明的價值

作者將主人公拋入蠻荒原野，由現(xiàn)代文明進入原始文明，探尋原始文明的價值。原始文明的蠻荒與落后，其實不過是世俗的定義。而作者卻在這里看到了這種文明下的光輝燦爛。就如作者在書中寫到的：“你以為是蠻荒世界，其實這里那里，遺留著文明的碎片，暗示曾經(jīng)的輝煌燦爛，在某一個巨大變故中崩塌，圮頹，又在某一個契機中重逢。”[1]在這個蠻荒世界里，有著人類原初蓬勃的生機，精靈一般自由的人類存在，同時還隱藏著現(xiàn)代人類不可觸及的另一種文明和智慧的存在。

在小說中，主人公先后停留的每一個地點都帶出了在這個空間生存的人及曾經(jīng)有過的歷史。第一個地點便是林窟。主人公被啞子帶到這個逼仄之地，這里的舊屋成了他的容身之所。這舊屋緊貼崖壁而立，屋內(nèi)布局促狹但又都充分借助自然條件：屋內(nèi)的床是倚著樹干而搭建，水則是從石縫滲出，流經(jīng)人工在石壁上刻的淺槽而取得，這些痕跡都暗示著前人的智慧。原始文明雖已湮沒在歷史的長河中，但其智慧的光芒卻依舊在閃爍。而且，在這樣的蠻荒之地，還孕育出了天賦異稟的山野精靈——二點。這個心智還停留在孩童時期的山里人能夠察覺出山間云霧中那如針尖大小的一丁點兒異樣，尋到林窟，給獨處深山的主人公帶來了食物與御寒的衣物，并與他建立了超越年齡的默契友誼。對于主人公來說，二點就是生命的救助者。除此之外，作者對“一竅蒙蔽，六竅通透”的啞子也著墨頗多。這個代表原始蠻荒文明的江湖綁匪，本該應了麻和尚的指示結(jié)束主人公的性命，但因內(nèi)心還留存著藤了根不殺生的信仰而將其帶至深山，并教授生活技能，帶領主人公認識世界萬物，讓他在大山中得以獨自生存。啞子之后還返回深山，帶去食物，一直都牽掛著主人公的性命。原始文明的淳樸在啞子身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在這里，原始的蠻荒也不再是批判的對象，倒是成了文明的啟蒙。隨后，主人公來到九丈、新苑福利院等地，在這里遇到了先天性心臟病患兒“小先心”和患有弱視的白化病少年鵬飛?！靶∠刃摹苯o主人公帶來了遙遠而又熟悉的情感寄托，少年鵬飛則憑借自己的聰敏幫主人公找到了家人。

小說中這些天生帶有缺陷的人物，這些來自邊緣世界的山里人，都在主人公回歸現(xiàn)代文明的路上扮演了必不可少的引領者。這些有著生理“缺陷”的邊緣人物，在處于文明邊緣的空間里生存著，他們并未因先天的缺陷而無法與世界溝通，相反，他們倒因此具備了某種認識世界的特殊優(yōu)勢。情感上，作者贊賞他們在原始狀態(tài)下自然生成的天賦。因此，王安憶說“這個世界是為所有人創(chuàng)造的，所謂殘缺、邊緣，是一種偏見。”[2]除此之外，在林窟、柴皮、九丈等這些邊緣之地，人們不善言辭，寡言少語，說出來的都是至關緊要之話，人們的交流也簡單真誠，透露出原始文明的淳樸之美。

2.反思現(xiàn)代文明

雖然作者王安憶曾提到“這個故事很容易讓人以為我要對現(xiàn)代文明進行什么批判，其實我沒有能力去批判它”[3]。但是，小說《匿名》還是留下了她在這個方向的情感態(tài)度。

小說中的很多人物，比如啞子、二點、少年鵬飛……這些實實在在存在于當下世界的人物，背后都有自己的獨特經(jīng)歷和對于世界的特殊認知，但是他們卻都處于一種匿名的狀態(tài)，甚至被文明世界所遺忘在角落里，這不能不說是對現(xiàn)代文明的極大諷刺。

另外，在作者筆下，上海的人際關系網(wǎng)復雜，人與人之間的交往總是帶有質(zhì)疑和猜測。主人公的妻子楊瑩瑛在尋人的過程中，多方輾轉(zhuǎn)，才從朋友的朋友處得來真正的“吳寶寶”的消息，而這個諢號也不是本來的姓名，只是當事人行走生意場的一個代號罷了。除此之外，主人公每日忙碌的公司交易，也有部分是為公司老板“吳寶寶”私底下的交易作假、使障眼法。在對文明社會上海的描寫中，作者對現(xiàn)代社會人際關系的情感態(tài)度可見一斑。

現(xiàn)代化進程確實帶來了諸多弊病。但作者并未對原始和現(xiàn)代文明持有非此即彼的偏見。小說中主人公進入林窟后，生存所需的吃、穿、用都與現(xiàn)代文明的發(fā)展分不開。在林窟進入冬季，主人公無法依靠外出采摘飽腹后，吃的是二點帶過來的麥餅，穿的是二點身上的絨衣絨褲，用的是啞子留下來的打火機，這些都是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。這些現(xiàn)代物品使得主人公得以度過林窟的寒冬。從這個意義上來說，作者并不否定現(xiàn)代文明。除此之外，小說還借由“小先心”和少年鵬飛來表達了先進的大都市的極大魅力。少年鵬飛帶著欣喜的口吻向福利院描述現(xiàn)代文明的上海，地鐵是有著明亮方格子的“一條鐵龍”，電梯、高架又是幾條“鐵龍”，在空中飛行。這里人頭攢動、交通四通八達卻又有著城市的秩序，先進的醫(yī)學技術(shù)也使“小先心”得以回歸正常孩子的生活。大都市的一切，使得少年的眼睛“發(fā)出無色透明的光”。更重要的是，少年鵬飛借由現(xiàn)代發(fā)達的網(wǎng)絡技術(shù)幫助主人公找回了自己的歸屬。這些都體現(xiàn)了現(xiàn)代文明溫煦的一面。可見，作者對于現(xiàn)代文明并不是一味采取完全否定的態(tài)度。作者深知文明進程不可逆轉(zhuǎn)，我們終究回不到過去。但這場原始和現(xiàn)代的時空對話，讓我們看到了原始文明的價值所在，也認清現(xiàn)代文明的生存壞境。這些都有利于我們探索自我再生的空間，尋找更適合自己的生存方式。

結(jié)語

逃離都市，回到自然，是壓力重重的現(xiàn)代都市人的一個美好遐想。王安憶體察現(xiàn)實，安排失憶的上海人從都市進入蠻荒之地，將現(xiàn)代都市人的美好遐想實踐在小說中。但王安憶的舉動遠不止于此，她思考的是在蠻荒社會和文明世界這兩個看似截然相反的社會階段，到底哪一個是退化，哪一個是進化；是先進的現(xiàn)代文明在走到自己的對立面之后，是否還有再生的可能以及我們要如何走向再生。雖然王安憶并沒有給出明確的答案，或許作為同樣為社會洪流裹挾的現(xiàn)代人，連作家自己都不知道明確的答案，但她展示給我們的問題已足以令人深思。