在居庸古道上閱讀歲月

楊乃運(yùn)

云臺(tái)券門洞下的車轍

居庸古道是從南口到八達(dá)嶺的那條峽谷中的山道。舊京張公路至今保留，深積著險(xiǎn)、奇、絕、秀的特點(diǎn)。居庸關(guān)關(guān)城內(nèi)有云臺(tái)，修復(fù)關(guān)城長(zhǎng)城時(shí)，云臺(tái)券門洞下的古道石板路被挖掘并清理出來(lái)，讓所有目睹者都感到了震驚。那條青石板路雖已覆蓋上鋼化玻璃板保護(hù)多年，透過(guò)鋼化玻璃還是能看清裸露時(shí)的面貌，那種車轍深深的震撼感，讓曾經(jīng)直面過(guò)它的目睹者，更加難以忘懷。

車轍像小溝，每條都寬過(guò)一拃，深淺不等，但都深過(guò)八九厘米。若是硬土、三合土上的小溝，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)驚奇，它們則是青石板上的深溝。青石板滿鋪云臺(tái)券門洞下，已無(wú)一塊是平整而有棱有角的塊面，它們?cè)谒榱训陌唏g中連接，每個(gè)塊面的邊角都是圓腴的，線條柔柔的，深嵌在石板里的轍溝凹槽也是圓腴的。那都是歲月中被車輪和腳印磨蝕出來(lái)的。那得經(jīng)歷多少歲月，多少車騎，多少腳步的磨蝕才會(huì)形成這等樣貌？

時(shí)間可以推斷。云臺(tái)原是過(guò)街塔的塔臺(tái)，塔沒(méi)了又蓋了廟，廟又沒(méi)了只剩下臺(tái)，臺(tái)因是白色，又高，才稱為云臺(tái)的吧。云臺(tái)至今都是居庸古道上特色的一景。以云臺(tái)為基的過(guò)街塔興建于元至正二年到元至正五年，也就是1342年至1345年。元至正五年塔下的券門洞內(nèi)石板路可以通行了的話，至今已675年。實(shí)際上，1949年以后過(guò)街塔下已不再通車了，作為道路，它的使用年限應(yīng)該是將近600年。一幅民國(guó)時(shí)期的居庸關(guān)照片證明，直到拍這幅照片時(shí)，它都是居庸關(guān)關(guān)城內(nèi)唯一的通道。600年會(huì)被磨成如此模樣，它的承載量、承重量該是多少？在我的記憶里，云臺(tái)券門洞下的路一直被掩埋著，21世紀(jì)到來(lái)前居庸關(guān)關(guān)城修繕復(fù)建過(guò)程中，它的重見(jiàn)天日告訴了我們兩個(gè)信息，一個(gè)是云臺(tái)券門洞下的石板路是居庸古道的一部分;另一個(gè)信息是，這條古道上曾行走的車輛和人員數(shù)量，其擁擠程度都遠(yuǎn)超出想象。

都說(shuō)古道是冷寂的，遠(yuǎn)離人間煙火。居庸古道不是。

古道的車轍里滿儲(chǔ)著歲月的印痕。

歲月，這把無(wú)形的刻刀，刻載在路石上的都是什么？

歲月深處的古道行旅

翻閱古人詠居庸關(guān)詩(shī)，會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：歷代在北京建了都城的皇帝，不少都走過(guò)居庸古道。皇帝出行，氣派大隊(duì)伍長(zhǎng)，特別是率部隊(duì)親征的皇帝。明代李懋的《北征》，是詩(shī)人于永樂(lè)二十一年（1423年）七月，以翰林侍讀的身份“扈從”明成祖朱棣北征時(shí)做的。詩(shī)中有“初日照大營(yíng)，百里戈戟攢”的句子。皇帝親征的這支隊(duì)伍，一拉就是百里，那是何等壯觀的隊(duì)伍哇！詩(shī)中可能有夸張，但隊(duì)伍絕對(duì)浩浩湯湯，他們都要從云臺(tái)券門洞中過(guò)。明永樂(lè)年至明正統(tǒng)年，四朝元老中的楊蒲《度居庸關(guān)》詩(shī)寫了滿載的車輛和行路的艱難：“兩箱既充軔，四牡何盤桓。翹首望前? ，迢迢不可攀。任重難為力，臨歧發(fā)長(zhǎng)嘆?！彼念^雄壯的牲口，車都拉得難以前行，負(fù)重帶來(lái)的艱澀是相當(dāng)可觀的。另一位多朝元老楊榮的《居庸疊翠》詩(shī)，既寫了關(guān)城之路的險(xiǎn)絕，又寫了“扈從”皇帝的次數(shù)之多?！叭荷铰柫袆?shì)崢嶸，日照峰巒積翠明。高出煙霞通絕塞，低回城闕擁神京。休論函谷雙崖險(xiǎn)，絕勝匡廬九疊橫。扈從常時(shí)經(jīng)此處，坐看天際白云生?！笨吹絾?，詩(shī)人用的是“常時(shí)”這個(gè)字眼，而不是“長(zhǎng)時(shí)”。常時(shí)滿裝輜重的車輛列百里而一一通過(guò)云臺(tái)券門洞下的石板路，再堅(jiān)韌的石頭也要磨出溝來(lái)的。

明代常出居庸關(guān)的皇帝，不是去打仗就是去巡邊，或者去狩獵。每次出入都龍旗鳳輦、笳聲簫鼓、羽簇雕弓，前呼后擁著，馬蹄聲聲，車輪滾滾。出行的場(chǎng)面，金幼孜于明永樂(lè)十二年隨駕北巡的《發(fā)龍虎臺(tái)度居庸》詩(shī)，描繪得更詳盡一些。“前車阻險(xiǎn)塞，后乘扼要沖。緩轡出蒼峽，歇馬臨高峰”，“行行出關(guān)塞，渺渺凌朔風(fēng)。天威振萬(wàn)里，虎士鷹前峰”。

清圣祖愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁三次進(jìn)出居庸關(guān)，他是去平定準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)噶爾丹的叛亂，帶了多少大軍史書當(dāng)有載。出入居庸關(guān)，他都寫了詩(shī)。得勝班師《入居庸關(guān)》的詩(shī)，可以看出他得意的心情：“始和羽騎出重關(guān)，風(fēng)動(dòng)南熏整旆還。凱奏捷書傳朔塞，歡聲喜氣滿人寰?！?p>

平叛用兵，兵力不會(huì)小，何況是皇帝親征！

清高宗愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷經(jīng)居庸關(guān)北上，雖不是去打仗，陣容也是相當(dāng)了得的。

日常軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，幾萬(wàn)幾十萬(wàn)大軍要出入居庸關(guān)，狹窄的居庸古道都得默默承受。

居庸古道是歷史的見(jiàn)證。

居庸古道通過(guò)的大峽谷，學(xué)名居庸塞、軍都陘。居庸塞的稱謂，遠(yuǎn)在春秋時(shí)就有了，明代人以為秦始皇筑長(zhǎng)城時(shí)才有的居庸名?！毒佑龟P(guān)重建真武廟碑記》云：“夫是關(guān)，載秦始皇命蒙恬北筑長(zhǎng)城至此，恃其險(xiǎn)隘，名曰居庸?！睔v史學(xué)家、考古學(xué)家、長(zhǎng)城專家否定了這個(gè)說(shuō)法。這里開始與長(zhǎng)城聯(lián)系起來(lái)成為萬(wàn)里長(zhǎng)城的一部分，最早的時(shí)間是在北魏。設(shè)關(guān)建關(guān)城的時(shí)間，推斷是在漢代以前。在內(nèi)蒙古自治區(qū)和林格爾新店子發(fā)掘出的東漢墓之墓壁上的彩畫中有一幅寫有“居庸關(guān)”的字樣。那幅畫的內(nèi)容是墓主人從繁陽(yáng)令升任護(hù)烏桓校尉，赴任時(shí)車騎經(jīng)過(guò)居庸關(guān)。那時(shí)居庸關(guān)能見(jiàn)關(guān)城，但非長(zhǎng)城關(guān)城，關(guān)城大道上車騎奔馳，行旅自若。那幅畫的畫幅很長(zhǎng)，上有平頂八字形橋梁，橋下河水湍急。此外，《漢書·地理志》上也有“居庸關(guān)”的名字。

古道形成的時(shí)間要比設(shè)關(guān)的時(shí)間遠(yuǎn)得多。居庸塞是太行山九塞之一，是塞北與中原往來(lái)的重要孔道。北京是遼代的南京，金代的中都，元代的大都，皇帝們往來(lái)居庸古道頻繁，他們的故士都在北方。為方便赴上京避暑，忽必烈在虎峪龍虎臺(tái)建了行宮。大駕巡幸的氣勢(shì)，乃賢有詩(shī)：“千官候鳴蹕，萬(wàn)騎如飛龍?！币院笤瘹v代皇帝北上避暑已是成例。到元順帝時(shí)，敕命大丞相阿魯圖等在居庸關(guān)內(nèi)長(zhǎng)坡店建過(guò)街塔一座，并在其北側(cè)建大寶相永明寺?；实墼傺残遥筒获v龍虎臺(tái)行宮而駐永明寺了。永明寶相寺宮殿非常壯麗，有三塔跨于通衢，車騎皆過(guò)其下（見(jiàn)乃賢《居庸關(guān)》詩(shī)自注）。

到明代，究竟有多少皇帝出入過(guò)居庸關(guān)不得而知。明英宗、明武宗在居庸古道上演出的是兩場(chǎng)鬧劇。明英宗統(tǒng)軍50萬(wàn)出居庸關(guān)后不到一個(gè)月就成了瓦剌軍的俘虜。明武宗猴急猴急地要微服出居庸關(guān)是為了到宣府巡幸樂(lè)戶美人。他被巡關(guān)御史張欽阻駕而惱羞成怒。戲曲《游龍戲鳳》是否以他為藍(lán)本，不好妄猜，他的荒唐刻在碑上卻是事實(shí)，此碑立于關(guān)城內(nèi)的關(guān)帝廟。李自成兵過(guò)居庸關(guān)為明王朝劃上了句號(hào)。

居庸古道接納的最狼狽的統(tǒng)治者是慈禧太后和光緒皇帝。1900年八國(guó)聯(lián)軍兵臨北京城下，太后一身粗布夏衣褲褂，一頭麻姑髻，漢族老婦人一樣，帶著打扮成小伙計(jì)模樣的光緒皇帝和皇后瑾妃等乘上雇來(lái)的三輛騾車出逃北京。騾車?yán)_距離，沒(méi)有扈從，只有趕車的車夫。

居庸古道今古風(fēng)景

居庸古道在現(xiàn)今的居庸關(guān)關(guān)城內(nèi)是非常寬闊的，舊京張公路由此通過(guò)，云臺(tái)僅是公路下臺(tái)地上的一個(gè)不起眼兒的建筑，這級(jí)臺(tái)地下則是更為寬闊的穿越大峽谷的高速公路。臺(tái)地上新建的居庸古客棧和西側(cè)的門店挨門店街巷傍街巷的鋪面房前，則是連通著南北甕城門的帶狀廣場(chǎng)，整個(gè)廣場(chǎng)舉辦任何文化活動(dòng)都場(chǎng)地充足。在關(guān)城內(nèi)的居庸古道上，很多游客會(huì)選擇在居庸古客棧住上些時(shí)日，日間登關(guān)長(zhǎng)城方便。西邊金柜山上的人字長(zhǎng)城險(xiǎn)而陡，城臺(tái)在云霧間纏繞升騰，一層比一層高，攀登，“不到長(zhǎng)城非好漢”的豪邁之情胸中蕩漾;東邊，翠屏山上的關(guān)長(zhǎng)城相對(duì)緩逸，俯瞰長(zhǎng)城水關(guān)、翠屏湖、壯行長(zhǎng)廊、真武廟景色壯美，綺麗多姿。晚上，若有夜游長(zhǎng)城活動(dòng)，關(guān)城樓亮了，關(guān)長(zhǎng)城亮了，滿山滿峽谷霓虹幻彩，北城樓前搭建起臨時(shí)舞臺(tái)，歌舞演出動(dòng)人心弦。日常的夜晚，云臺(tái)舉清月，山醉心也醉。關(guān)城內(nèi)外，復(fù)建的寺廟多，還有衙署和半山亭、糧倉(cāng)，古韻悠然，楊六郎的拴馬樁也會(huì)勾起諸多聯(lián)想。社會(huì)各界、政府機(jī)構(gòu)、公共事業(yè)單位、大專院校很多都愿在居庸關(guān)長(zhǎng)城舉辦活動(dòng)，僅去年就有中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)舉辦的探索北京——居庸關(guān)站、中國(guó)風(fēng)景名勝區(qū)協(xié)會(huì)等為主導(dǎo)單位的愛(ài)行走公益健步活動(dòng)、陜師大微愛(ài)遠(yuǎn)行愛(ài)國(guó)勵(lì)志活動(dòng)等等相繼在居庸關(guān)長(zhǎng)城啟動(dòng)或舉辦。

歲月深處，這里就是塊繁華地，其閱歷和見(jiàn)證的并不都是戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)亂、皇帝的威嚴(yán)、龍行儀仗的隆重奢侈，更見(jiàn)證了北方各民族經(jīng)濟(jì)、文化的交融和發(fā)展。居庸塞雖然離北京很近，它大體上仍是一個(gè)分水嶺。是氣候的分水嶺，生產(chǎn)、生存方式的分水嶺以及文化的分水嶺。北方各民族間的交流是頻繁的，這種交流造就了關(guān)塞的昌盛。云臺(tái)所在的長(zhǎng)坡店村在元代時(shí)已發(fā)展得十分興旺了。元代時(shí)長(zhǎng)坡店沒(méi)有關(guān)城，關(guān)城在上關(guān)一帶。長(zhǎng)坡店發(fā)展的繁華程度，在忽必烈繼位后被薦為光綠大夫的劉秉忠《過(guò)居庸關(guān)》詩(shī)中描述的是：“車箱來(lái)往如流泉，絕壁巉巖倚翠煙?！痹拥v、至治年間，大都集賢直學(xué)士貢奎的《居庸關(guān)》詩(shī)說(shuō)：“道狹才通車一輛，貫尾勾連行不止?！豹M窄的古道上車輛是一輛連一輛的。進(jìn)士出身，被稱為“儒林四杰”之一的黃溍，在《居庸關(guān)》詩(shī)中說(shuō)：“居民動(dòng)成市，廛井互聯(lián)絡(luò)?！碑?dāng)時(shí)的制度，八家為一井，聚住在一起，動(dòng)則成市，那得有多少戶人家？元代詩(shī)人李溥光還有“人家店舍遙相望，驍路輪蹄不暫停”的詩(shī)句。長(zhǎng)坡店到明代，更不得了，村中商號(hào)、酒家、市坊、旅店樣樣都有，衙門、學(xué)校、作坊、糧倉(cāng)配套齊全。巡關(guān)御史屠僑詩(shī)云：“西山策馬半山行，山下人家山上城。流水夕陽(yáng)封靜疊，浮云絕蹬渺前程?！狈浅ＡⅢw的世俗畫卷。

居庸關(guān)是軍事的咽喉，也是貿(mào)易的通道，它把中原塞外、農(nóng)耕游牧各民族緊密地聯(lián)系在一起，非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，過(guò)往的車輛馬匹，多是商旅。

有兩幅歷史照片，我看了很吃驚。一幅是云臺(tái)和國(guó)計(jì)坊之間的舊貌，一幅是商街。它們展示出的和我的揣想非常吻合，所有的空間都被建筑和街市占據(jù)著，留給古道的空間很有限。事實(shí)上，歷史上的長(zhǎng)坡店就是一座人口稠密、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商貿(mào)繁華的小城。

居庸古道上的繁榮，只是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，過(guò)街塔下的車轍可以為證。你瞧那轍溝，上寬下窄，斜著往里凹，凹進(jìn)去又那么深，不是車認(rèn)死道是軋不出來(lái)的。前面的車這樣走，后面的車便這樣走，車轱轆，有木制的，有包鐵皮的、釘了鐵釘?shù)?，這些種車輻面都不寬，轱轆也不寬，勁往一個(gè)地方吃，吃出深度來(lái)，卻吃不出寬度。漫長(zhǎng)時(shí)光中，一個(gè)小農(nóng)時(shí)代發(fā)生的種種，興也好，衰也好，都已成為過(guò)去，成為歷史，石板路和石板路上的轍溝，則成為歷史留給我們的一道特色的風(fēng)景，它引我們探索、深思和感悟。

云臺(tái)過(guò)街塔下居庸古道的另一道引人注目的風(fēng)景便是券門和券門內(nèi)洞壁洞頂?shù)母〉窳?。里外都是宗教題材：門洞券面正中的大鵬金翅鳥，兩邊分列著的鯨魚、龍子、童男騎異獸和象，券門下面交叉成十字的金剛杵，門洞以內(nèi)兩壁的佛教紋飾和經(jīng)咒浮雕、四大天王浮雕，斜面洞壁上的十尊坐佛和坐佛間的眾多小佛，震撼人心的畫面眼睛想避都避不開。過(guò)街塔的塔明初就已毀于戰(zhàn)火，這些雕刻精美的浮雕卻一真保存下來(lái)，見(jiàn)證著蒙漢文化交流的歷史，也見(jiàn)證著古道歲月的幽深。

時(shí)光為古道添彩。

TIPS

位置：北京市昌平區(qū)居庸關(guān)長(zhǎng)城

時(shí)間：淡季8：30-16：00;

旺季8：00-17：00

門票：淡季40元，旺季45元

交通：879路公交居庸關(guān)長(zhǎng)城站下

住宿：居庸關(guān)長(zhǎng)城古客棧