論《美越：家庭旅行記》的后記憶書(shū)寫(xiě)

內(nèi)容摘要：“后記憶”理論可以有效描述集體創(chuàng)傷事件和第二代記憶特征。在圖像回憶錄《美越：家庭旅行記》中，第二代美國(guó)越裔作家陳家寶以本人返鄉(xiāng)祭祖的經(jīng)歷為線(xiàn)索，運(yùn)用圖像和文本相結(jié)合的媒介方式重構(gòu)家族歷史和越裔集體記憶?！睹涝剑杭彝ヂ眯杏洝访枋隽思覍殢摹俺聊钡健胺掂l(xiāng)”的記憶尋根之旅，詮釋了第二代越裔對(duì)于越戰(zhàn)記憶的態(tài)度轉(zhuǎn)化。陳家寶融合了漫畫(huà)的活力和自傳文體的真實(shí)，圖像敘事的具象化特點(diǎn)使塵封在歷史中的越戰(zhàn)記憶得以重新浮現(xiàn)，文本敘事的抽象化特征適應(yīng)了讀者對(duì)越戰(zhàn)的歷史想象?！睹涝剑杭彝ヂ眯杏洝敷w現(xiàn)了越裔后代對(duì)祖輩越戰(zhàn)記憶的接受和繼承，展現(xiàn)了越裔文學(xué)的后記憶書(shū)寫(xiě)特征。

關(guān)鍵詞：陳家寶;《美越：家庭旅行記》;圖像回憶錄;后記憶

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家留學(xué)基金委資助項(xiàng)目“美國(guó)越裔文學(xué)的記憶書(shū)寫(xiě)”（編號(hào)CSC201906310100）階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：張英雪，廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院博士生，主要研究方向：美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)研究。

Title： On Postmemory Writing in Vietnamerica： A Familys Journey

Abstract： Postmemory theory can effectively describe collective traumatic events and the characteristics of second-generation memory. In his graphic memoir Vietnamerica： A Familys Journey， GB Tran， the second generation Vietnamese American writer， reconstructs the family history and the collective memory of Vietnamese Americans through the combination of image and text based on his experience of returning home to worship his ancestors. Vietnamerica： A Familys Journey portrays GB Trans mental journey from “silence” to “returning home” and interprets the attitude transformation of the second generation of Vietnamese Americans towards the memory of the Vietnam War. GB Tran combines the vitality of comics and the authenticity of autobiography. The concrete characteristics of image narration make the memory of the Vietnam War reappear in history， meanwhile， the abstract feature of the text narrative adapts to the readers historical imagination of the Vietnam War. Vietnamerica： A Familys Journey reflects the acceptance and inheritance of the memory of the ancestors by the descendants of the Vietnamese， which shows the writing characteristics of the postmemory of the Vietnamese American literature in a new stage.

Key words： GB Tran; Vietnamerica： A Familys Journey; graphic memoir; postmemory

Author： Zhang Yingxue is Ph. D. candidate at College of Foreign Languages and Cultures， Xiamen University （Xiamen 361005， China）， specializing in ethnic American literature. E-mail： 12020170155464@stu.xmu.edu.cn

上世紀(jì)90年代，研究猶太歷史的美國(guó)學(xué)者瑪麗安·赫希（Marianne Hirsch）首次提出“后記憶”一詞，主要用來(lái)描述大屠殺幸存者子女與其父母記憶之間的關(guān)系。這一概念問(wèn)世之后，不乏有學(xué)者從后記憶相關(guān)理論視角討論研究猶太幸存者家庭記憶在代際間的延續(xù)性問(wèn)題。隨著學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題的進(jìn)一步解釋和批評(píng)，后記憶的概念逐漸超越家庭和代際的限制，用以描述“后代或遠(yuǎn)距離的當(dāng)代見(jiàn)證人對(duì)他人的個(gè)人、集體和文化創(chuàng)傷所產(chǎn)生的關(guān)系，而這些創(chuàng)傷是他們通過(guò)故事、圖像和具體行為‘記住或了解的”（Hirsch， The Generation of Postmemory 5）。無(wú)論是對(duì)于幸存者，還是對(duì)于他們的后代而言，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的代際傳遞過(guò)程都是復(fù)雜和不可避免的。后者總是在尊重長(zhǎng)輩記憶和建立自我與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶遺產(chǎn)關(guān)系之間徘徊。1976年陳家寶（GB Tran）出生在美國(guó)南卡羅來(lái)納州，像大多數(shù)第二代越裔難民一樣，從小接受美式教育的陳家寶對(duì)越南往事并不感興趣，這種情況一直持續(xù)到遠(yuǎn)在越南的外祖父母相繼離世才發(fā)生改變。跟隨父母回到越南之后，陳家寶才終于認(rèn)識(shí)到，“樹(shù)不能無(wú)根，人不能忘本”（Tran 8）。在《越美：一趟家族旅行》（Vietnamerica： A Familys Journey）中，他將祖輩的記憶以圖像回憶錄的形式記錄下來(lái)，描述出一幅第二代越裔關(guān)于越戰(zhàn)“后記憶”的文化圖景。

一、第二代越裔的后記憶之觴

第二代越裔對(duì)越戰(zhàn)記憶通常最開(kāi)始采取的態(tài)度是沉默。他們出生在美國(guó)并自小接受美國(guó)文化，對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有直接的認(rèn)知，對(duì)母國(guó)文化缺少天然的親近感。當(dāng)陳家寶的父母第一次回越南時(shí)，家寶正在上高中，面對(duì)越南這個(gè)只存在于父母記憶中的國(guó)家，家寶的態(tài)度是回避。當(dāng)母親一邊收拾行李一邊對(duì)說(shuō)家寶，“你還有很多家人想見(jiàn)你”時(shí)，家寶邊玩游戲邊敷衍地回答道，“我不能錯(cuò)過(guò)三個(gè)星期的高中生活”（181）。顯然，家寶對(duì)母親發(fā)出的一起回越南的邀請(qǐng)冷漠回絕，他以學(xué)業(yè)為借口拒絕接觸母親口中那個(gè)“你所來(lái)自的地方”和那些“你唯一的家人”。在《死亡人數(shù)：越南戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事避難所（難民）》（Body Counts： The Vietnam War and Militarized Refuge（es））的第六章“后一代難民的后記憶”中，美國(guó)越裔學(xué)者埃斯皮里圖（Yen Le Espirit）專(zhuān)門(mén)提到年輕一代越裔在面對(duì)父輩的越南往事時(shí)所遇到的矛盾心態(tài)——“對(duì)于年輕一代的越南人來(lái)說(shuō)，美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)的持續(xù)矛盾意味著他們與美國(guó)歷史的關(guān)系以及他們聲稱(chēng)擁有越美身份的能力充其量是脆弱的。尤其是在公共教育中缺乏越南戰(zhàn)爭(zhēng)觀，影響了越南青年的身份和福祉”（Espirit 142）。這種情形在家寶身上表現(xiàn)地極為明顯，因?yàn)閷?duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏了解，家寶不僅在父母首次回越南時(shí)拒絕了跟他們一起回國(guó)的機(jī)會(huì)，對(duì)越南發(fā)生的事情選擇主動(dòng)逃離;還在外祖母去世后不得不跟隨父母回越南時(shí)對(duì)越南的家人刻意保持距離。對(duì)于家寶而言，越南只是母親生活過(guò)的地方，用他自己的話(huà)，外祖母去世時(shí)他之所以跟隨母親回越南，并非是出于對(duì)外祖母的感情和故國(guó)的眷戀，而只是因?yàn)椤八悄赣H的母親”。

在與母國(guó)的情感關(guān)聯(lián)方面，第二代越裔比1.5代表現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的疏離感。1.5代越裔介于第一代和在美國(guó)出生的第二代之間，他們?cè)谟啄昊蛏倌陼r(shí)代就跟隨家人逃難或移民美國(guó)，相當(dāng)一部分1.5代在離開(kāi)越南時(shí)已經(jīng)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和越南文化產(chǎn)生了早期印象，有些越戰(zhàn)印象甚至還形成了創(chuàng)傷記憶。在美國(guó)越裔文學(xué)，尤其是1.5代越裔作家的回憶錄中不乏對(duì)早年創(chuàng)傷記憶的描述，如阮建（Kien Nguyen， 1967-）的《無(wú)家可歸：童年回憶錄》（The Unwanted： A Memoir of Childhood， 2001）就詳細(xì)回顧了自己在越南時(shí)作為一名美越混血兒不愉快的成長(zhǎng)經(jīng)歷。①相比而言，第二代越裔缺乏對(duì)越戰(zhàn)經(jīng)歷或創(chuàng)傷記憶的體驗(yàn)，無(wú)論是在情感上還是在認(rèn)知上，第二代越裔都無(wú)法與母國(guó)歷史和文化建立直接聯(lián)系。此外，造成與母國(guó)文化疏遠(yuǎn)的另外一個(gè)原因是上一代對(duì)越戰(zhàn)記憶的刻意回避。從回憶錄《越美：一趟家族旅行》的開(kāi)頭可見(jiàn)，母親直到外祖母去世才向家寶談及有關(guān)越南的話(huà)題，而在此之前，家寶對(duì)于父母的逃難史知之甚少。雖然子女和父母之間的“沉默”在埃斯皮里圖看來(lái)是出于關(guān)愛(ài)和保護(hù)，目的是為了“試圖保護(hù)家庭成員不受過(guò)去痛苦的束縛”（Espirit 149），但這在客觀上也造成了后一代對(duì)母國(guó)情感的疏離。②值得說(shuō)明的是，在美國(guó)越裔文學(xué)中，第一代對(duì)越南記憶使用“沉默”策略的事例比比皆是，如《地球上我們短暫的榮光》中失去孩子并沉默多年的母親蘿絲，《猴橋》中隱藏外祖父身份秘密的母親清，以及《程櫻桃的再教育》中隱瞞祖父在越南風(fēng)流韻事的祖母花等等。

盡管第二代越裔起初對(duì)越南往事并無(wú)興趣，但“父母的存在仍然提醒著他們與母國(guó)的聯(lián)系”，這是因?yàn)椤耙凭用绹?guó)或其他地區(qū)的移民父母會(huì)帶來(lái)過(guò)去的故事和文化（Dutt-Ballerstadt 161）。對(duì)于越南往事，家寶的態(tài)度從“冷漠”轉(zhuǎn)為“好奇”主要是源于父母的影響，尤其是在跟隨母親回到越南看到戰(zhàn)爭(zhēng)殘存在家人身上的“痕跡”之后。雖然家寶的越南之行是為了陪伴母親，但外祖母的去世將母親又一次拉回了對(duì)越戰(zhàn)的回憶當(dāng)中，這使家寶無(wú)形間建立了與越南往事的關(guān)聯(lián)。在參加外祖母的葬禮時(shí)，家寶由外祖母的墓地聯(lián)想到了“這塊墓地就像是越南的‘阿林頓國(guó)家公墓”③，推測(cè)“這是他們埋葬戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的地方”，繼而又聯(lián)想到“外祖母肯定是做了什么有意義的事情最后才葬在這個(gè)地方”（Tran 13）。由親人去世引發(fā)的關(guān)于越戰(zhàn)中陣亡英烈的聯(lián)想敘事揭開(kāi)了家寶思索越戰(zhàn)命題的序幕。實(shí)際上，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活還是在越裔文學(xué)作品當(dāng)中，越戰(zhàn)及其所引發(fā)的一系列問(wèn)題一直以來(lái)都是越裔族群不得不面對(duì)的命題。阮清越指出，美國(guó)越裔作為越戰(zhàn)事件的主體，始終被過(guò)去的倫理記憶所束縛，被遺忘和死去的人所困擾，“越南難民被困在越南與東道國(guó)（美國(guó)）之間，但同時(shí)也被困在資本主義與共產(chǎn)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、記憶與歷史、表象與現(xiàn)實(shí)之間”（Nguyen 28）。這種困擾不僅存在于第一代越裔難民身上，還延續(xù)至后一代，正如埃斯皮里圖所言，“我們采訪(fǎng)的許多年輕一代的美國(guó)越裔表示，他們‘想知道如何看待這些事物，尤其是如何理解美國(guó)參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)的情況：其作用、動(dòng)機(jī)和戰(zhàn)術(shù)。許多人對(duì)越南人在這個(gè)問(wèn)題上缺乏觀點(diǎn)感到沮喪，他們質(zhì)疑美國(guó)的消息來(lái)源的客觀性”（Espirit 150）。

由于上一代所經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件繼已發(fā)生，因此后記憶的最顯著的特點(diǎn)是對(duì)媒介（mediation）的依賴(lài)，即后記憶一代借助敘事和影像激活并再現(xiàn)社會(huì)與民族、文化與檔案的記憶結(jié)構(gòu)。第二代越裔無(wú)法從經(jīng)驗(yàn)上獲得越戰(zhàn)記憶，他們便利用書(shū)籍、圖片、檔案、紀(jì)念場(chǎng)所等途徑了解戰(zhàn)爭(zhēng)歷史?！对矫溃阂惶思易迓眯小肥且徊恳詧D像為主要形式的家庭回憶錄，通過(guò)使用圖像和文本相結(jié)合的圖像回憶錄將第二代越裔的越戰(zhàn)“后記憶”呈現(xiàn)出來(lái)。

二、圖像敘事中的記憶魅影

圖像回憶錄的主要特征是結(jié)合了漫畫(huà)的活力和自傳的真實(shí)，圖像化敘事可以利用圖像擴(kuò)展文本的話(huà)語(yǔ)可能性，而圖像和文本相結(jié)合產(chǎn)生的協(xié)作和沖突更有利創(chuàng)傷、疾病和疏離等相關(guān)主題的敘述。④ 在《越美：一趟家族旅行》中，陳家寶利用自己漫畫(huà)家和平面設(shè)計(jì)師的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，在講述家庭故事的過(guò)程中，使用夸張的色彩和精巧的構(gòu)圖，在視覺(jué)上呈現(xiàn)出一幅令人驚嘆的關(guān)于生存、逃離和重建的越南畫(huà)像。

首先，色彩對(duì)漫畫(huà)作品的故事基調(diào)和敘述功能具有強(qiáng)烈的影響?！对矫溃阂惶思易迓眯小分饕褂昧思t色、白色、黃色、藍(lán)色以及黑色五種顏色作為基調(diào)。封面書(shū)名（VIETNAMERICA）由白色部分“越南”（VIETNA）和黃色部分“美國(guó)”（MERICA）構(gòu)成，兩個(gè)單詞各自失去一個(gè)字母，并借助對(duì)方中的一個(gè)字母以保持完整性，二者互相依存，形成了一個(gè)新的單詞。越南部分使用了美國(guó)國(guó)旗顏色中的白色，美國(guó)部分使用了越南國(guó)旗中的黃色，這種顏色互換也暗示出作者“美籍”和“越裔”兩種身份的雜糅。封面上的紅星同樣具有隱喻意味：在越南文化中，五角星象征共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，紅色則表示革命和勝利;在美國(guó)文化中，五角星象征著光明和旗幟，紅色代表強(qiáng)大和勇氣。更為巧合的是，越南和美國(guó)的國(guó)旗都出現(xiàn)了五角星和紅色的意象。由此可見(jiàn)，雖然文化不同，但人們對(duì)于美好事物的向往是一致的，這也體現(xiàn)了作者作為雙重身份的個(gè)體對(duì)于普遍價(jià)值的美好期許。紅、藍(lán)、黃三色出現(xiàn)在許多頁(yè)面上被用來(lái)強(qiáng)調(diào)人物與越美兩個(gè)國(guó)家的聯(lián)系。此外，貫穿回憶錄的黑色和藍(lán)色分別代表越戰(zhàn)記憶中絕望與希望、暴力與和平的交替出現(xiàn)。尤其結(jié)尾處在描繪船民海上逃難場(chǎng)景時(shí)，畫(huà)面中突出的落葉意象和以黑色為基調(diào)的負(fù)面空間（negative space）形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，所傳達(dá)的恐懼、焦慮、悲傷和絕望的情緒展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的痛苦記憶。在回憶父母早年的經(jīng)歷時(shí)，作者特意運(yùn)用了黑白圖像加強(qiáng)敘述的紀(jì)實(shí)效果。寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景增加了故事的真實(shí)性，一方面更容易喚起讀者的情感認(rèn)同，另一方面也改變了故事的敘述節(jié)奏，增添了回憶錄的文學(xué)性。對(duì)于祖父的“越共”故事線(xiàn)索，家寶以色彩鮮艷的單維式宣傳海報(bào)搭配醒目的政治標(biāo)語(yǔ)和政治符號(hào)，將國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)緊密結(jié)合，在越南政治敘事中喚起了越裔群體的集體記憶。

其次，圖像回憶錄不僅利用色彩重現(xiàn)記憶，還將圖像的整體布局與記憶的有效傳遞相聯(lián)系。赫希認(rèn)為，在當(dāng)代社會(huì)，尤其是在當(dāng)代媒體的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道中，圖像本身傳達(dá)的視覺(jué)語(yǔ)言可以有效地還原歷史場(chǎng)景，她主張視覺(jué)語(yǔ)言的連續(xù)性，“對(duì)文字和圖像、閱讀和觀看的持續(xù)討論，在創(chuàng)傷被當(dāng)作審查的不在場(chǎng)證明的時(shí)刻，似乎特別緊急”（Hirsch， “Editors Column： Collateral Damage” 1211）。為了表現(xiàn)越戰(zhàn)中個(gè)體與群體的歷史命運(yùn)，陳家寶在刻畫(huà)人物形象時(shí)大量使用了“連續(xù)圖像”（continuous images）的繪畫(huà)方式?！斑B續(xù)圖像”原本應(yīng)用于攝影領(lǐng)域，是指在某一瞬間內(nèi)將移動(dòng)中的物體用連續(xù)圖像的形式記錄下來(lái)的拍攝技巧，作者巧妙地將其運(yùn)用到漫畫(huà)中，以連續(xù)夸張的面部表情和外放的肢體動(dòng)作表達(dá)越南人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前恐懼的心理和壓抑的情緒，使塵封的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶隨著畫(huà)面的張力躍然紙上。除此之外，作者精妙的繪畫(huà)布局還體現(xiàn)在對(duì)圖像細(xì)節(jié)的構(gòu)思上，如在頁(yè)面下角復(fù)制整張插圖來(lái)表現(xiàn)父親被囚禁的壓抑，使用面部特寫(xiě)來(lái)強(qiáng)化母親對(duì)家寶回避越南話(huà)題的無(wú)奈，繪制家庭系譜圖來(lái)展示子孫與祖輩之間的血緣關(guān)系，等等。細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)一方面還原了一個(gè)普通越裔家庭的家族史，另一方面也展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代家族記憶的復(fù)雜性和多重性。在評(píng)價(jià)陳家寶的圖像策略時(shí)，美國(guó)學(xué)者戴維斯（Rocio G. Davis）認(rèn)為陳家寶使用多變的圖像風(fēng)格書(shū)寫(xiě)個(gè)人與群體歷史記憶，不但“具體呈現(xiàn)出主體的身體與生命經(jīng)驗(yàn)”，更能“透過(guò)歷史的展演，在當(dāng)下召喚出彼時(shí)的體會(huì)與情感”，進(jìn)而“再現(xiàn)了歷史，構(gòu)建了身份認(rèn)同”（Davis 252）。

此外，回憶錄還增添了家庭照片的媒介元素，家寶在整理父親箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些舊照片。根據(jù)赫希的觀點(diǎn)，“無(wú)論是一個(gè)被摧毀的世界的家庭照片，還是作為毀滅過(guò)程的記錄，攝影圖像都是零碎的殘片，它們塑造了后記憶的文化工作”（Hirsch， The Generation of Postmemory 37）。與公共照片不同，家庭照片通過(guò)具體的生活細(xì)節(jié)構(gòu)建出生動(dòng)真實(shí)的歷史場(chǎng)景，照片與讀者互動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的情感互動(dòng)使讀者融入了一種文字無(wú)法呈現(xiàn)的情感氛圍之中。父親的照片中既有家庭成員也有父親的朋友，當(dāng)家寶向母親詢(xún)問(wèn)照片上人的身份時(shí)，母親趁機(jī)告訴了家寶逃難的經(jīng)歷。她對(duì)家寶說(shuō)：“我告訴你這些事，但你永遠(yuǎn)不會(huì)明白。你怎么可能？我們離開(kāi)了越南，這樣你就不必知道那里是什么樣子了”（151）。雖然家寶永遠(yuǎn)無(wú)法完全了解父母的感受，但他通過(guò)這些舊照片也了解了一些過(guò)去的事情，最終調(diào)和了自己與家人的關(guān)系。赫希援引羅蘭·巴特（Roland Barthes）的觀點(diǎn)，將照片視為連接過(guò)去與現(xiàn)在的歷史窗口，認(rèn)為照片是豐富歷史記憶的“場(chǎng)所”（stadium），不僅成為第一代記憶儲(chǔ)存的重要媒介，也成為激發(fā)第二代“刺點(diǎn)”（punctum）的關(guān)鍵要素。在《越美：一趟家族旅行》中，家寶以父親的舊照片為線(xiàn)索，找到了重回祖輩越戰(zhàn)記憶的出口，建立了自我與祖輩的情感關(guān)聯(lián)，也為上一代以越戰(zhàn)為背景的生命體驗(yàn)提供了一種訴說(shuō)方式。

赫希指出，記憶標(biāo)志著與個(gè)體或群體與過(guò)去的真實(shí)聯(lián)系，而圖像在描述歷史和體現(xiàn)過(guò)去具體經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中承擔(dān)著最有效的傳播職能。隨著研究的深入，后記憶從最初對(duì)猶太民族的研究范圍逐步擴(kuò)展到其他民族和群體。尤其是二戰(zhàn)后世界范圍內(nèi)不同種族群體因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的政治、文化、社會(huì)等原因被迫離開(kāi)自己的國(guó)家，拉開(kāi)了現(xiàn)代文明族裔離散話(huà)語(yǔ)體系的序幕。離散族裔的擴(kuò)展引發(fā)的記憶及身份問(wèn)題逐漸成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)，這也引發(fā)了理論界使用后記憶理論對(duì)離散族裔問(wèn)題進(jìn)行研究的趨勢(shì)。《越美：一趟家族旅行》討論了后記憶對(duì)于媒介的依賴(lài)特征，陳家寶借阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）“文化記憶”理論中傳播媒介對(duì)記憶內(nèi)容和模式的重塑效用，將重點(diǎn)放在圖像對(duì)記憶構(gòu)建的重要作用上——作品描述了越戰(zhàn)幸存者的子女與其父母之間的關(guān)系，雖然這些經(jīng)歷只是他們成長(zhǎng)過(guò)程中的敘述和想象，但由于這些經(jīng)歷是如此強(qiáng)大且具有紀(jì)念意義，因此足以構(gòu)成他們自己的記憶。

三、文本敘事中的記憶傳承

美國(guó)越裔文學(xué)的出現(xiàn)與越戰(zhàn)記憶具有天然的關(guān)聯(lián)，而自傳體文學(xué)又適應(yīng)了記憶的再現(xiàn)性，包括回憶錄、書(shū)信體等在內(nèi)的自傳/自傳體小說(shuō)成為越裔文學(xué)的主要特點(diǎn)，契合了越南難民表述災(zāi)難記憶的傾訴欲望。《越美：一趟家族旅行》使用了以對(duì)話(huà)和獨(dú)白為主的敘述方式，借助兩代人共同的努力，陳家寶以“后記憶”這一特殊的記憶方式傳承了祖輩的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，將讀者對(duì)過(guò)去的想象充分激發(fā)出來(lái)，鼓勵(lì)他們參與到對(duì)具體歷史的感知當(dāng)中。

為了使記憶更具歷史感，陳家寶將人物對(duì)話(huà)置于公共歷史的話(huà)語(yǔ)體系。在回憶錄的開(kāi)始，母親以詢(xún)問(wèn)的方式展開(kāi)與家寶的對(duì)話(huà)，向家寶回憶起1975年4月逃離越南的情形?！拔覀兂俗氖俏髫暀C(jī)場(chǎng)被炸前幾乎最后一趟航班”——母親的回憶瞬間將家寶帶回三十年前第一次越南難民潮的歷史背景。1975年4月30日上午7點(diǎn)53分，搭載最后一批美國(guó)人的直升機(jī)飛離西貢，隨后，北越軍隊(duì)攻入南越總統(tǒng)府，南越政府投降。越戰(zhàn)結(jié)束后，第一次越南難民潮爆發(fā)。在此期間，家寶的父母逃往美國(guó)。對(duì)于這段逃難史，回憶錄在結(jié)尾處以母親的回憶進(jìn)行了詳細(xì)說(shuō)明。在父親的美國(guó)朋友萊昂納德的幫助下，家寶全家得以逃離越南。實(shí)際上，早在“西貢陷落”前美軍就已經(jīng)實(shí)施了有計(jì)劃的撤離，對(duì)象主要包括美國(guó)政府的雇員及其親屬，美國(guó)公民及其家屬以及南越政府的高級(jí)官員及其家屬。為了防止引起混亂，福特政府并沒(méi)有公開(kāi)宣布撤離，然而美軍撤離的消息不脛而走，局勢(shì)也逐漸失控。為了逃難，短期內(nèi)與美國(guó)公民結(jié)婚的越南人陡增，家寶全家之所以最終能夠成功撤離飛機(jī)，也是因?yàn)槿R昂納德假借與母親結(jié)婚才將他們作為家屬身份帶上飛機(jī)。當(dāng)機(jī)場(chǎng)工作人員企圖阻攔家寶一家進(jìn)入停機(jī)坪時(shí)，萊昂納德大聲回應(yīng)道“他們都是我的家人！”（261）回憶錄的首尾兩章均已“旅程”為內(nèi)容，兩趟越美往返之旅既勾勒了越南與美國(guó)的歷史互動(dòng)，也連接了母親與家寶、過(guò)去與現(xiàn)在、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。

需要提及的是，每隔一章就會(huì)出現(xiàn)以母親講故事的小幅圖像作為前言的記憶敘述。母親成為家寶理解與想象越戰(zhàn)歷史的傳達(dá)者——或者以對(duì)話(huà)形式引導(dǎo)主人公進(jìn)入歷史場(chǎng)景，或者以獨(dú)白形式指引主人公對(duì)越南故事進(jìn)行思考和想象。另外，母親還回顧了其他家庭成員之間的關(guān)系以及他們?cè)谠綉?zhàn)不同階段的艱辛經(jīng)歷：母親與外祖母、母親與舅舅、父親與祖父母、父親與原配、父親與朋友以及祖母與外祖母等等，對(duì)這些關(guān)系的描述一方面揭示了三代親友在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下的生存狀態(tài)，另一方面也成為第二代越裔了解歷史的直接來(lái)源。對(duì)于第一代越裔而言，講述越戰(zhàn)故事、傳遞越戰(zhàn)記憶既是擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的有效方法，也是故國(guó)和時(shí)代賦予他們的歷史使命;同樣的，對(duì)于第二代越裔而言，認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、了解民族歷史體現(xiàn)了新一代對(duì)于歷史創(chuàng)傷的態(tài)度轉(zhuǎn)變，這既是他們與祖輩情感交流的方式，也是他們肩負(fù)起尊重民族歷史、繼承創(chuàng)傷記憶責(zé)任的表現(xiàn)。

除了以母親的第三視角對(duì)越戰(zhàn)歷史展開(kāi)回顧之外，回憶錄還引入了作者的第一視角將自己的返鄉(xiāng)之旅和父輩越戰(zhàn)經(jīng)歷進(jìn)行了場(chǎng)景和時(shí)間上的并置。第三章詳細(xì)描述了家寶對(duì)越南的印象：嘈雜的商業(yè)區(qū)、現(xiàn)代化的旅店、富有越南特色的飲食、熱情好客的親友……然而這些繁華熱鬧的表象并沒(méi)有讓家寶對(duì)越南產(chǎn)生情感上的認(rèn)同，真正讓家寶在情感上對(duì)越南親人和民族歷史產(chǎn)生興趣的是在他認(rèn)識(shí)到親人之間由于戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的關(guān)系異化，尤其是祖父和父親之間的微妙關(guān)系之后。越戰(zhàn)期間，祖父為了越南的獨(dú)立事業(yè)加入越南共產(chǎn)黨，晉升成為越盟北方醫(yī)療訓(xùn)練系統(tǒng)的首席醫(yī)生。祖父的選擇為父親帶來(lái)了牢獄之災(zāi)，不僅使父親鋃鐺入獄受盡折磨，也使他們父子之間的關(guān)系出現(xiàn)隔閡?；貞涗浀诰耪乱约覍毜囊暯钦宫F(xiàn)了祖父與父親之間的關(guān)系：雖然祖父在父親的成長(zhǎng)過(guò)程中始終缺席，但他卻一直暗中關(guān)注著父親的生活，祖父一直珍藏的父親早年的水彩畫(huà)就是最好的證明。家寶使用了旁白將祖父的缺席與越南文化連接起來(lái)，“有時(shí)為了要做對(duì)的事，就必須先舍得放下”（Tran 24）。作者采用第一視角觀察祖父和父親之間的關(guān)系并非偶然，作為兒子，父親與祖父關(guān)系的變化暗合了家寶與父親關(guān)系從“疏離”到“親近”的轉(zhuǎn)變。父愛(ài)的缺失影響了父親對(duì)家寶情感的表達(dá)方式，他與家寶的交流體現(xiàn)在那本從未贈(zèng)送出去的書(shū)籍《越南戰(zhàn)爭(zhēng)》中。由此可見(jiàn)，兩代父親對(duì)兒子的愛(ài)都是“隱蔽”的，都以實(shí)物作為媒介表達(dá)出來(lái)。

《越美：一趟家族旅行》將文本的具象性與圖像的直觀性有機(jī)組合，充分發(fā)揮了文本的文學(xué)功效。實(shí)際上，隨著圖像回憶錄在文學(xué)領(lǐng)域的不斷發(fā)展，圖像回憶錄變得“越來(lái)越文學(xué)化，越來(lái)越固定，越來(lái)越詩(shī)意，越來(lái)越感性，越來(lái)越內(nèi)省”（Groensteen 164），這使讀者在感官刺激和文本詩(shī)學(xué)形成一種“具象化的想象力”。雖然漫畫(huà)有能力通過(guò)空間并置展示出私人和公共歷史之間強(qiáng)有力的相互滲透，但單獨(dú)的圖像會(huì)出現(xiàn)多重詮釋的可能，在圖像中插入文字可以產(chǎn)生 “投錨效應(yīng)”。在《越美：一趟家族旅行》中，通過(guò)作者對(duì)文本和圖像的合理整合，使得作品在圖像和文本之間找到一種平衡點(diǎn)，讓觀眾通過(guò)畫(huà)面想象戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的同時(shí)避免一種過(guò)度專(zhuān)有的認(rèn)同，更有利于為越戰(zhàn)記憶的反復(fù)再現(xiàn)和代際傳遞;通過(guò)重新引入于具有共鳴的個(gè)人和家庭形式的調(diào)解和審美表達(dá)，激活和重新體現(xiàn)更遙遠(yuǎn)的政治和文化紀(jì)念結(jié)構(gòu)，最終為越戰(zhàn)記憶的傳承提供了有效途徑。

視覺(jué)與“情感記憶”有著深刻的聯(lián)系：“圖像具有處理觀眾自身身體記憶的能力;它能夠觸摸到有感覺(jué)的觀眾，而不是簡(jiǎn)單地看到事件，通過(guò)情感傳染的過(guò)程被吸引進(jìn)圖像中”，因此“身體反應(yīng)先于敘事或道德情感的移情”（Bennett 36）。作為上世紀(jì)后葉影響最大的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致整個(gè)印度支那地區(qū)1000多萬(wàn)難民流離失所。伴隨美國(guó)越裔人口數(shù)量的增加和代際的更迭，第二代越裔在面對(duì)父輩越戰(zhàn)記憶時(shí)大多經(jīng)歷了“沉默—抵抗—了解—接受”的變化過(guò)程，這種變化尤其體現(xiàn)在美國(guó)越裔文學(xué)的記憶書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。陳家寶坦言《越美：一趟家族旅行》的創(chuàng)作意圖就是要表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，“越南戰(zhàn)爭(zhēng)以無(wú)數(shù)兩極分化的方式影響了數(shù)百萬(wàn)人，用我自己的聲音去探索它的過(guò)程使我有機(jī)會(huì)接觸到他人的評(píng)論，他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的發(fā)言和投入比我以往任何時(shí)候都多?！雹?對(duì)于作者而言，《越美：一趟家族旅行》既是一份可以傳遞給后代的禮物，同時(shí)也讓他本人在這部充滿(mǎn)英雄氣概的傳奇中找到了自己的位置。陳家寶通過(guò)家族成員的多重?cái)⑹龀尸F(xiàn)了跨越幾代人的記憶全景圖，這種以“描述創(chuàng)傷記憶在代際間持續(xù)影響”為特色的創(chuàng)作是赫?！昂笥洃洝备拍钤诿绹?guó)越裔文學(xué)中的集中體現(xiàn)。浮現(xiàn)在戰(zhàn)亂中的記憶魅影以圖像形式表現(xiàn)在色彩運(yùn)用和構(gòu)圖設(shè)計(jì)上，與此同時(shí)，隱藏在文本背后的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史也隨著人物的敘述和對(duì)話(huà)鋪展開(kāi)來(lái)，在圖像和文本的結(jié)合所形成的“第三空間”使讀者在當(dāng)下與過(guò)去、主觀與客觀，現(xiàn)實(shí)與想象之間自由穿梭，在這一過(guò)程中，身為二代越裔的陳家寶最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)越戰(zhàn)記憶的再現(xiàn)和對(duì)越戰(zhàn)歷史的反思。

注釋【Notes】

①更為常見(jiàn)的創(chuàng)傷記憶是1.5代目睹父母逃難過(guò)程和到達(dá)美國(guó)后所遭受到的精神上的折磨和生活上的艱辛，如，在阮清越的短篇小說(shuō)集《難民》、王洋的小說(shuō)《地球上我們短暫的榮光》、黎氏艷歲散文集性質(zhì)的小說(shuō)《我們都在尋找的那個(gè)土匪》等作品中這一主題頻繁出現(xiàn)。

②上一代的沉默有些是出于對(duì)心理創(chuàng)傷防御機(jī)制的考慮，但也有些是為了使后代從戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中擺脫出來(lái)而采取的保護(hù)策略，如在《猴橋》中，母親清直到自殺之前也沒(méi)有向女兒梅坦白過(guò)去的歷史，而只是將秘密以書(shū)信的方式保存下來(lái)，并明確表示她之所以要切斷女兒和家族歷史的紐帶，是為了不想女兒清受到來(lái)自過(guò)去暴力歷史的詛咒。參見(jiàn)劉葵蘭，淤泥中盛開(kāi)祥和之蓮：高蘭小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與后戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究2（2016）：15-25。

③阿林頓國(guó)家公墓（Arlington National Cemetery）坐落于美國(guó)弗吉尼亞州阿靈頓郡，公墓里安眠著30萬(wàn)烈士，包括在冷戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越南、伊戰(zhàn)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的官兵。

④1972年賈斯汀·格林（Justin Green）發(fā)表《賓基·布朗遇見(jiàn)圣母瑪利亞》（Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary），圖像回憶錄這一文體開(kāi)始納入文學(xué)界的視野;1992年阿特·斯皮格爾曼（Art Spiegelman）憑借圖像回憶錄《毛斯》（Maus）獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，正式確立了圖像回憶錄的文學(xué)屬性。

⑤See Ky-Phong Tran， “A Thousand Pictures Tells a （Epic） Story： Interviewing GB Tran，” diaCRITICS， Mar. 17， 2011.

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Bennett， Jill. Empathic Vision： Affect， Trauma and Contemporary Art. Palo Alto： Stanford UP， 2005.

Davis， Roci?o G. “Layering History： Graphic Embodiment and Emotions in GB Trans Vietnamerica.” Rethinking History 19.2 （2014）： 252-67.

Dutt-Ballerstadt， Reshmi. “Gendered （Be）Longing： First- and Second-Generation Migrants in the Works of JhumpaLahiri.” Eds. Lavina Dhingra and Floyd Cheung. Naming JhumpaLahiri： Canons and Controversies. New York： Lexington Books， 2012.

Espiritu， Yen Le. Body Counts： The Vietnam War and Militarized Refuge（es）. Berkeley and Los Angeles： University of California Press， 2014.

Groensteen， Thierry. The System of Comics. Jackson， MS： UP of Mississippi， 2009.

Hirsch， Marianne. Family Frames： Photography Narrative and Postmemory. Cambridge： Harvard UP， 1997.

---. “Surviving Images： Holocaust Photographs and the Work of Postmemory.” Yale Journal of Criticism 14.1 （2001）： 5-37.

---. “Editors Column： Collateral Damage.” PMLA 119 （2004）： 1209-15.

---. The Generation of Postmemory. New York： Columbia UP， 2012.

Hong， Caroline Kyungah. “Disorienting the Vietnam War： GB Trans Vietnamerica as Transnational and Transhistorical Graphic Memoir.” Asian American Literature Discourses and Pedagogies 5 （2014）： 11-22.

Nguyen， Viet. “Speak of the Dead， Speak of Vietnam： The Ethics and Aesthetics of Minority Discourse.” CR： The New Centennial Review 6.2 （2006）： 7-37.

Tran， GB. Vietnaerica： A Familys Journey. New York： Villard， 2010.

責(zé)任編輯：翁逸琴