李中塬
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院, 南京 210097)
竹林七賢以“越名教而任自然”為口號,放浪形骸于世間。嵇康身為領(lǐng)軍人物,最為人所論道的便是樹下鍛鐵。如此行為背后的原因是什么?根據(jù)文獻和出土文物的蛛絲馬跡判斷,鍛鐵與成仙的思想和行為有很大關(guān)系。
嵇康有成仙的思想,這一點毋庸置疑。首先從社會層面來說,嵇康處于“魏晉易代之際”,人的平均年齡不到30歲。從黃巾起義到曹丕即位,戰(zhàn)亂頻仍,民生凋弊。據(jù)統(tǒng)計,三國時期較東漢永壽三年(公元157年)人口下降了將近86.4%[1];黃初元年(公元220年)的人口數(shù)處于低谷,大概在2 224萬到2 361萬之間,如果東漢人口的高峰在6 000萬左右,那么就減少了60%[2]。戰(zhàn)爭過后接著是瘟疫橫行,加劇了社會災(zāi)難,人口減少,人的壽命縮短?!凹壹矣袉适?,室室有號泣之哀”(曹植《說疫氣》)可以說是當(dāng)時現(xiàn)實的生動寫照。王粲的《七哀詩》(西京無亂象)等詩中同樣記載了生靈涂炭的亂景。這些客觀上的原因造成了當(dāng)時超過80%的人口持續(xù)在戰(zhàn)亂、瘟疫中受到?jīng)_擊。這對于當(dāng)時人們的心靈是很大的沖擊,讓他們惶惶不可終日。
其次,易代之際,黨派爭斗激烈,也促使嵇康成仙思想的加深。嵇康與曹氏宗族聯(lián)姻,在政治上就必然會走向司馬氏的對立面。在嵇康被斬首之前,被司馬氏以各種理由處死的人不勝枚舉[3]。這進一步加劇了嵇康對生命倏忽即逝的恐懼,希冀通過成仙尋求解脫之道便也順理成章。
第三,服食與山陽地理位置之間有很緊密的關(guān)系。嵇康擅養(yǎng)生之術(shù),曾作《養(yǎng)生論》。他認(rèn)為:“夫神仙雖不目見,然記載所載,前史所傳,較而論之,其有必矣。似特受異氣,稟之自然,非積學(xué)所能致也。至于導(dǎo)養(yǎng)得理,以盡性命。上獲千余歲,下可數(shù)百年,可有之耳?!盵4]252-253基于此,如果注重養(yǎng)生,則千年可期,這樣的人在當(dāng)時就是仙人。在《列仙傳》和《神仙傳》中,具備長生不老屬性的人都可以算作是仙人(“老而不死曰仙”)。史書記載:“家世儒學(xué),少有雋才,曠邁不群,高亮任性,不修名譽,寬簡有大量,學(xué)不師授,博洽多聞。長而好老莊之業(yè),恬靜無欲,性好服食,嘗采御上藥?!盵4]591從好老莊、服食到采藥,則看出其思想由儒漸趨向道家與道教。從他的詩歌中也看出其思想的轉(zhuǎn)變:“爰及冠帶,馮寵自防??剐南9?,任其所尚。托好老莊,賤物貴身。志在守樸,素養(yǎng)全真?!盵4]42(《幽憤詩》)如此原因,不外乎一是遠(yuǎn)離殺戮,二是志之所在。漢魏以降,道教興起。特別是建安二十年(公元215年)張魯歸順曹氏,曹對其優(yōu)待有加,并且與之結(jié)為親家,這在客觀上為天師道在曹魏集團的進一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)、提供了條件。為了傳道的需要,道教需要加大對民眾的吸引力,特別強調(diào)服食可以長生的方法。葛洪說:
余考覽養(yǎng)性之書,鳩集久視之方,曾所披涉篇卷,以千計矣,莫不皆以還丹、金液為大要者焉。然則此二事,蓋仙道之極也。服此而不仙,則古來無仙矣。(《抱樸子·金丹》[5]70
這樣聲勢浩大的闡述飛升秘訣,目的是顯然的。如果按照這樣的養(yǎng)生方式也未嘗不可。此外,曹魏集團也征召了一大批方士進入京城,“上黨王真、隴西封君達(dá)、甘陵干始、魯女生、譙國華佗字元化、東郭延年、唐霅、冷壽光、河南卜式、張貂、薊子訓(xùn)、汝南費長房、鮮奴辜、魏國軍吏河南趙圣卿、陽城郄儉字孟節(jié)、廬江左慈字元放”[6]204。這些方士進入京城引發(fā)了巨大的反響。從現(xiàn)存的曹丕的《典論》中還可以見到當(dāng)時的風(fēng)氣:
文帝《典論》曰:陳思王曹植《辯道論》云:世有方士,吾王悉招至之:甘陵有甘始,廬江有左慈,陽城有郄儉。始能行氣,儉善辟谷,悉號二百歲人。自王與太子及余之兄弟,咸以為調(diào)笑,不全信之。然嘗試郄儉辟谷百日,猶與寢處,行步起居自若也。夫人不食七日則死,而儉乃能如是。左慈修房中之術(shù),善可以終命,然非有至情,莫能行也。甘始老而少容,自諸術(shù)士,咸共歸之,王使郄孟節(jié)主領(lǐng)諸人。[6]205
文帝《典論》云:議郎李覃學(xué)郄儉辟谷食茯苓,飲水中不寒,泄痢殆至殞命。軍祭酒弘農(nóng)董芬學(xué)甘始鴟視狼顧,呼吸吐納,為之過差,氣閉不通,良久乃蘇。寺人嚴(yán)峻就左慈學(xué)補導(dǎo)之術(shù),閹豎真無事于斯,而逐聲若此。
又云:王仲統(tǒng)云:甘始、左元放、東郭延年,行容成御婦人法,并為丞相所錄。間行其術(shù),亦得其驗。降就道士劉景受云母九子元方,年三百歲,莫之所在。武帝恒御此藥,亦云有驗。劉德治淮南王獄,得《枕中鴻寶秘書》,及子向威而奇之。信黃白之術(shù)可成,謂神仙之道可致,卒亦無驗,乃以罹罪也。[6]207
雖說曹氏將這些人招致京中,政治上的意義或許占據(jù)主導(dǎo),但是曹氏父子等人對神仙方士并沒有任何懷疑而且親自實踐了這些方術(shù)。當(dāng)時的東吳孫氏亦是如此,據(jù)說孫權(quán)還練過隱身術(shù)。魏晉時期,在家或者出家修煉仙術(shù)并沒有嚴(yán)格的區(qū)別,但大致的方向是走向山林。到了東晉,葛洪明確提出修習(xí)術(shù)法必須入山林。此時,京城是政治斗爭的漩渦中心,并不是一個很好的環(huán)境。處在這樣的環(huán)境中,嵇康就選擇了距離京城較近的山陽作為修煉之地,這也可以解釋《竹林七賢與榮啟期》磚印模畫出現(xiàn)的植物不是竹林:“竹林七賢與榮啟期畫像中還有一個使人迷惑的問題,既然東晉時期竹林七賢已經(jīng)得名,為什么其中不畫竹林,而是畫各種各樣的喬木(有人認(rèn)為其中也有一種闊葉竹)。其實答案可能很簡單,既然人物是誰都不重要,植物就更不必拘泥于原典。這些樹木在形式上一方面將畫面劃分為不同的單元,另一方面又將各個人物聯(lián)系在一起。除此之外,墓葬中裝飾這些樹木還有更深層次的含義。人們相信要成仙就要到山林中修道,《抱樸子》有《登涉》一篇,專講入山求仙之事,在這時期發(fā)展成熟的山水畫和山水詩,無不與求仙有關(guān)?!盵7]208山陽位于東太行山之南,因之而得名,前人就將此山稱為“天下之脊”。山陽北面又是太行山,與太行山相近的又有王屋山,這些名山都有很多隱居仙人與仙藥。且山陽地區(qū)盛產(chǎn)名貴菊花,菊花的養(yǎng)生作用很好。魏晉名士愛喝酒,一種是藥酒,一種就是普通酒。王瑤在《中古文學(xué)史論》中就闡述過淵明采菊花造酒為了長生,寫下過“酒能祛百慮,菊解制頹齡”[8](《九日閑居》);另魏文帝也在給鐘繇信中提及“唯芳菊紛然獨榮,……輔體延年,莫斯之貴。謹(jǐn)奉一束,以助彭祖之術(shù)”[9](《九日與鐘繇書》)。故而這些人愛喝藥酒,不外乎希冀長生。嵇康性愛服食,經(jīng)常入山采藥,也大多抱著如此想法。其中,以孫登和王烈與嵇康交往最多?!稌x書》本傳有相關(guān)記載:
康嘗采藥,游山澤,會其得意,忽焉忘反。時有樵蘇者遇之,咸謂為神。至汲郡山中見孫登,康遂從之游。登沈默自守,無所言說??蹬R去,登曰:“君性烈而才雋,其能免乎!”康又遇王烈,共入山,烈嘗得石髓如飴,即自服半,余半與康,皆凝而為石。又于石室中見一卷素書,遽呼康往取,輒不復(fù)見。烈乃嘆曰:“叔夜志趣非常而輒不遇,命也!”其神心所感,每遇幽逸如此。(《晉書·嵇康傳》)[10]
王烈、孫登的事跡在《神仙傳》中有詳細(xì)的記載。他們都曾在山中尋找仙藥,可以推測,仙藥在他們的思想認(rèn)知中處在非常重要的位置:
朱砂為金,復(fù)之升仙者,上士也;茹芝導(dǎo)引,咽氣長生者,中士也;餐食草木,千歲以還者,下士也。(《抱樸子·黃白》)[5]287
金液太乙所服而仙者也,不減九丹矣,合之用古秤黃金一斤,并用玄明龍膏、太乙旬首中石、冰石、紫游女、玄水液、金化石、丹砂,封之成水,其經(jīng)云,金液入口,則其身皆金色。老子受之于元君,元君曰,此道至重,百世一出,藏之石室,合之,皆齋戒百日,不得與俗人相往來,于名山之側(cè),東流水上,別立精舍,百日成,服一兩便仙。若未欲去世,且作地水仙之士者,但齋戒百日矣。若求升天,皆先斷谷一年,乃服之也。若服半兩,則長生不死,萬害百毒,不能傷之,可以畜妻子,居官秩,任意所欲,無所禁也。若復(fù)欲升天者,乃可齋戒,更服一兩,便飛仙矣。(《抱樸子·金丹》)[5]82-83
嵇康曾得到王烈的指引,得到了石髓,因時機掌握不好而錯失。和石髓同屬性的食物是能夠起到長生之用,且這些仙藥常出現(xiàn)在海外仙山之中:
瀛洲在東海中,地方四千里,大抵是對會稽,去西岸七十萬里。上生神芝仙草。又有玉石,高且千丈。出泉如酒,味甘,名之為玉醴泉,飲之,數(shù)升輒醉,令人長生。洲上多仙家,風(fēng)俗似吳人,山川如中國也。(《海內(nèi)十洲記》)[6]65
嵇康在自己的詩文集中也經(jīng)常流露出對仙藥的渴望:
采藥鐘山隅,服食改姿容。蟬蛻棄穢累,結(jié)友家板桐。(《游仙詩》)
上蔭華蓋,下采若英。(《徘徊鐘山》)
涓子宅其陽,玉醴涌其前。……纟玄以園客之絲,徽以鐘山之玉?!?《琴賦》)
授我神藥,自生羽翼。呼吸太和,練形易色。(《重作四言詩·思與王喬》)
又聞道士遺言:餌術(shù)黃精,令人久壽,意甚信之,游山澤,觀魚鳥,心甚樂之;一行作吏,此事便廢,安能舍其所樂,而從其所懼哉?(《與山巨源絕交書》)
金丹石菌,紫芝黃精。(《答難養(yǎng)生論》)
根據(jù)文獻的記載,鐘山是仙山,上有靈芝、神草、玉英之類的仙藥,服之可以長生。其他如黃精、玉醴、金丹、石菌之屬也屬于仙藥的范疇。
根據(jù)《列仙傳》中的成仙方式大致可以得出,這些仙人是以修煉(服食)為主要敘述內(nèi)容,通過服食可以由人變成仙,除了原本是仙人外,要想成為仙人,修煉術(shù)法,游歷人間,經(jīng)受考驗,且這些仙人活躍的地帶主要是集中在北方地區(qū),可以說明這個區(qū)域神仙的思想流布是很廣的,且可以佐證曹氏集團的崇仙活動。神仙雖然可以得到,但是仙與人之間的距離還是很遠(yuǎn)的。這些仙人和仙藥大部分在《列仙傳》中都有記載,特別是其中的靈芝類仙藥在漢人的觀念中很突出?!稘h書·藝文志》中就有關(guān)于《黃帝雜子芝菌》18卷的記載。且漢畫像石中經(jīng)常有侍者或者仙人進獻食物,所貢獻的形狀有莖有葉,像是草木一類的,大約屬于靈芝一類。靈芝的尊崇地位顯然與這個時期方士宣傳的服食靈芝玉液可以長生的思潮極大相關(guān),就連王充也不吝嗇在書中表達(dá)對靈芝的喜愛:“芝草一年三華,食之令人眉壽慶世,蓋仙人之所食?!?《論衡校釋附編》)[11]到了葛洪的《抱樸子》中,靈芝的分類更加豐富。靈芝在當(dāng)下社會科學(xué)的驗證下,確實具有抗衰老的功能,而且我們今天能見到許多漢代畫像石中西王母有玉兔搗藥的圖像,或許搗藥的藥材中就有靈芝的存在[12]。
魏晉時期,道教興盛,信眾甚多,上述曹氏集團就有很多,且道教的神仙、養(yǎng)生與采藥煉丹的修仙方術(shù)也在名士之中流傳甚廣;名士的談玄與行為做派互為影響,故而放浪形骸雖然和老莊的狂曠思想有莫大的關(guān)聯(lián),實際上也有服用道教五石散的緣故。而這些放浪的行為也被看成是神仙一流人物:“梁朝全盛之時,貴游子弟,多無學(xué)術(shù),至于諺云:‘上車不落則著作,體中何如則秘書。’無不熏衣剃面,傅粉施朱,駕長檐車,跟高齒屐,坐棋子方褥,憑斑絲隱囊,列器玩于左右,從容出入,望若神仙?!?《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》)[13]這種情景,不僅蕭梁,魏晉亦是如此。魏晉崇尚寬衣緩帶與服食有關(guān),這點王瑤、魯迅等學(xué)者早已論述清楚。嵇康自己也是服散之人,在《與山巨源絕交書》中載:“危坐一時,痺不得搖,性復(fù)多蚤,把搔無已,而當(dāng)里以章服,揖拜上官,三不堪也。”[4]197他甘心被跳蚤撕咬而不肯時常換洗衣物,即與服散的禁忌有很大關(guān)系,乃是為了避免皮膚被衣服所擦傷。此時的修行方式,如服食、采藥、導(dǎo)引吐納、房中術(shù)、符箓等諸多法術(shù),深為名士盛傳。嵇康曾和王烈、孫登入山采藥而遇石髓之事,且在《答難養(yǎng)生論》中宣傳“金丹石菌,紫芝黃精”等仙藥具有“煉骸易氣,染骨柔筋”之功效。他對于服食仙藥可致長生是抱有極大的信念的,在《養(yǎng)生論》等文章中進行過深刻的闡述。服散是魏晉時期流行風(fēng)潮,與魏晉道教的發(fā)展有很密切的關(guān)系。五石散的服用,除了具有滋補腎陽和平心靜氣兩個目的,更主要的作用是能夠“神明開朗”,這種狀態(tài)是因大腦會受到藥物的刺激而感到精神上的興奮和舒暢,甚至有可能達(dá)到一種致幻的狀態(tài)。這與薩滿教在祭祀儀式中服用一種類似菌類的藥物可以幫助溝通神靈相似[14],服藥使得精神開朗,或許也能夠達(dá)到這個狀態(tài)。嵇康的《琴賦》也營造了類似的氛圍,并且是在琴(音樂)與仙人有著緊密聯(lián)系的環(huán)境下的描述[7]189-211:
神仙思想之產(chǎn)生,本是人類幾種基本欲望之無限度的伸張,所以仙家如果有什么戒條,那只是一種手段,暫時節(jié)制,以便成仙后得到更大的滿足。在原始人生觀念中,酒食,音樂,女色,可謂人生最高的三種享樂。其中酒食一項,在神仙本無大需要,只少許瓊漿玉液,或露珠霞片便可解決。其余兩項,則似乎是他們那無窮而閑散的歲月中唯一的課業(yè)。試看幾篇典型的描寫仙人的文學(xué)作品,在他們哪云游生活中,除了不重要的飲食外,實在只做了聞樂與求女兩件具體的事。[15]
竹林七賢畫像磚中,嵇康與榮啟期都被畫作正在彈琴(參見南京西善橋?qū)m山墓畫像),這是“聞樂”;與此相關(guān)的還有南昌漆盤和鄧縣四皓畫像磚中,也有一人作彈琴狀態(tài)。由此可見,彈琴已經(jīng)成為一種與求仙主題聯(lián)系緊密的“標(biāo)志”,并不限定具體人物。又敦煌出土的西晉時期的畫像磚中有高山流水覓知音的題材,俞伯牙本人就是一位善于彈琴的音樂家,這個故事到了西漢時期,演變成他還到過蓬萊,這就與仙建立了聯(lián)系。新津?qū)氉由侥故桩嬒裆嫌胁馈⒆悠谂c兩位仙人玩六博的情形[16],顯然是將他們視為神仙一流?!肚儋x》中也有相關(guān)的描述:
于是遁世之士,榮期綺季之儔,乃相與登飛梁,越幽壑,援瓊枝,陟峻崿,以游乎其下。周旋永望,邈若凌飛。邪睨昆侖,俯闞海湄。指蒼梧之迢遞,臨迴江之威夷。悟時俗之多累,仰箕山之余輝。羨斯岳之弘敞,心慷慨以忘歸。情舒放而遠(yuǎn)覽,接軒轅之遺音。慕老童于騩隅,欽泰容之高吟。顧茲梧而興慮,思假物以託心。(《嵇康集校注·琴賦》)[4]141
榮啟期、商山四皓都是屬于高士(即神人),飛梁、大海、昆侖等都是仙境。尋仙者在高士的指引下,歷經(jīng)重重險阻,探尋仙境。這里的高士被認(rèn)定為求仙的媒介或者是仙人的同仁,服食可以使“神明開朗”,正可以為這一關(guān)系作上一個完美的注腳。嵇康還著有《圣賢高士傳贊》,可以為這一關(guān)系增添佐證。找仙人、采仙草就是尋仙的一種儀式,而嵇康也常采藥,由此可以推測他的求仙思想是很濃厚的,從這個層面上說,他和其他方士沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。
此外,嵇康的作品很多表現(xiàn)出傾心于道教。嵇康當(dāng)時為人所崇,注解《莊子》重在神解而少于訓(xùn)詁章句??上У氖秋滴茨軌蛭镂覂赏?,或仙凡兩立,以有為為無為。之所以這樣,是因為他既好老莊,又傾心于道教。莊子的生死一體,而餌藥服食以求長生。他在《與山巨源絕交書》中說:“又聞道士遺言,餌術(shù)黃精,令人久壽,意甚信之?!钡澜套⒅亻L生久視之道,嵇康既然信奉其事,所以才會和王烈等入山采藥。他又著有《養(yǎng)生論》,以為神仙是可以學(xué)的。所以學(xué)習(xí)莊子的闊達(dá)的精神,著論以駁斥張遼叔的《自然好學(xué)論》;且醉心道教,所以安宅、埋葬、陰陽等事情卻是崇信。此外,在其作品中,他經(jīng)常流露出想要與王喬、赤松等一起游歷的愿望,“王喬棄我去,乘云駕六龍”(《游仙詩》)“思與王喬,乘云游八極。思與王喬,乘云游八極”(《重作四言詩七首·思與王喬》)“寧與王喬、赤松為侶乎”(《卜疑一首》)等,并且想要進入“飄飖戲玄圃”(《游仙詩》)“采藥鐘山隅,服食改姿容。蟬蛻棄穢累,結(jié)友家板桐”(《游仙詩》)“羽化華岳,超游清霄。云蓋習(xí)習(xí),六龍飄飄。左配椒桂,右綴蘭苕。凌陽贊路,王子奉軺。婉孌名山,真人是要。齊物養(yǎng)生,與道逍遙”(《四言詩·其十》)的仙境,采集仙藥獲得長生。
另,嵇康在其《養(yǎng)生論》等文章中闡述了修煉成仙的思想與方法?!八铺厥墚悮猓A之自然,非積學(xué)所能致也。至于導(dǎo)養(yǎng)得理,以盡性命。上獲千余歲,下可數(shù)百年,可有之耳?!?《養(yǎng)生論》)[4]252-253結(jié)合其其他詩文,他認(rèn)為神仙可以傳授、修煉而成:
徘徊鐘山,息駕于層城。上蔭華蓋,下采若英。受道王母,遂升紫庭。逍遙天衢,千載長生。歌以言之,徘徊于層城。(《秋胡行》)[4]86
思與王喬,承云游八極。凌厲五岳,忽行萬億。授我神藥,自生羽翼。呼吸太和,煉形易色。歌以言之,思行游八極。(《秋胡行》)[4]84
飄飖戲玄圃,黃老路相逢。授我自然道,曠若發(fā)童蒙。采藥鐘山嵎,服食改姿容。蟬蛻棄穢累,結(jié)交家梧桐。臨觴奏九韶,雅歌何邕邕?長與俗人別,誰能覩其踨?(《游仙詩》)[4]64-65
按《黃帝九鼎神丹經(jīng)》曰,黃帝服之,遂以升仙。又云,雖呼吸道引,及服草木之藥,可得延年,不免于死也;服神丹令人壽無窮已,與天地相畢,乘云駕龍,上下太清。黃帝以傳玄子,戒之曰,此道至重,必以授賢,茍非其人,雖積玉如山,勿以此道告之也。受之者以金人金魚投于東流水中以為約,唼血為盟,無神仙之骨,亦不可得見此道也。合丹當(dāng)于名山之中,無人之地,結(jié)伴不過三人,先齋百日,沐浴五香,致加精潔,勿近穢污,及與俗人往來,又不令不信道者知之,謗毀神藥,藥不成矣。成則可以舉家皆仙,不但一身耳。(《抱樸子·金丹》)[5]65
葛生與嵇康都認(rèn)為神仙可成需具仙骨。此外,長生久視之方按其《養(yǎng)生論》而言大概不過修心與養(yǎng)形。修心者即養(yǎng)神也,須處于“心齋”“坐忘”之環(huán)境,“精神之于形骸,猶國之有君也”[4]253,“形恃神以立,神須形以存。悟生理之易失,知一過之害生。故修性以保神,安心以全身。愛憎不棲于情,憂喜不留于意。泊然無感,而體氣和平”(《養(yǎng)生論》)[4]253。養(yǎng)形者即借助服藥等外在修煉達(dá)到長生。藥物可以改變身體結(jié)構(gòu),希冀飛升:
且豆令人重,榆令人瞑,合歡蠲忿,萱草忘憂,愚智所共知也。熏辛害目,豚魚不養(yǎng),常世所識也。虱處頭而黑,麝食柏而香,頸處險而癭,齒居晉而黃。推此而言,凡所食之氣,蒸性染身,莫不相應(yīng)。豈唯蒸之使重而無使輕,害之使暗而無使明,熏之使黃而無使堅,芬之使香而無使延哉?故神農(nóng)曰上藥養(yǎng)命,中藥養(yǎng)性者,誠知性命之理,因輔養(yǎng)以通也。(《養(yǎng)生論》)[4]253-254
嵇康認(rèn)為藥物有兩方面的作用,既可以幫助人,又可以損害人;且藥有等級的區(qū)分,效果也不一樣。上等藥物難求,時人又較愚昧,只知道食用五谷:
夫所知麥之善于菽,稻之勝于稷,由有效而識之。假無稻稷之域,必以菽麥為珍養(yǎng),謂不可尚矣。然則世人不知上藥良于稻稷,猶守菽麥之賢于蓬蒿,而必天下之無稻稷也……豈若流泉甘醴,瓊?cè)镉裼ⅲ鸬な?,紫芝黃精,皆眾靈含英,獨發(fā)其生。貞香難歇,和氣充盈。澡雪五藏,疏徹開明。吮之者體輕。又練骸易氣,染骨柔筋。滌垢澤穢,志凌青云。若此以往,何五谷之養(yǎng)哉?……孰云五谷為最,而上藥無益哉?(《答難養(yǎng)生論》)[4]301-302
嵇康認(rèn)為五谷雖能夠維持生命,但不是長生最好的選擇,經(jīng)常食之,會導(dǎo)致難以成仙。換而言之,欲成仙道,必服上藥,煉骸易氣,方能“和氣充盈,澡雪五藏,疏徹開明,吮之者體輕”,生理結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,從而長生久視。
嵇康因何鍛鐵,學(xué)界給出了一些不同的解答。有的認(rèn)為嵇康鍛鐵是因服食五石散,需要通過運動來發(fā)散[17];有的認(rèn)為嵇康鍛鐵是因身患疾病,需要生鐵落來治病[18]。但是,筆者認(rèn)為嵇康鍛鐵是為了鑄鼎煉丹以成仙道。
應(yīng)對一些電路的安全問題,要盡可能提供一些安全的配電裝置。比如超過400V的電壓裝置里就要配備空氣斷路器,這樣一來可以防止局部過熱而引發(fā)火災(zāi)等嚴(yán)重情況。在選用負(fù)荷開關(guān)時,要盡量避開不抗?jié)竦模胂笠幌?,如若空氣中的一絲水分沾上開關(guān)便跳閘,那這樣的生活是否十分不便利。還有在較為發(fā)達(dá)的新區(qū)或經(jīng)濟區(qū)周圍,要建設(shè)一個配電室。這樣一來,當(dāng)整個電路運行不夠流暢時,配電室便可及時提供援助,避免供電緊張,群民唏噓的尷尬局面。
首先是基于煉丹術(shù)理論的普及與傳播。關(guān)于煉丹術(shù)的起源,前人著述已豐。文獻最早記載煉丹活動的是《史記》。李少君向武帝提供了一條“不死”途徑:“祠灶則致物,致物而丹沙可化為黃金,黃金成以為飲食器則益壽,益壽而海中蓬萊仙者可見?!?《史記·孝武本紀(jì)》)[19]455東漢以后,隨著道教的發(fā)展,煉丹活動越演越烈,并且出現(xiàn)了“萬古丹經(jīng)王”——《周易參同契》。該書雖然約6 000字,但是對煉丹理論以及方法有著系統(tǒng)的表述,其中的《丹鼎篇》是對“丹鼎”最早的記載。魏伯陽在書中明確指出煉丹術(shù)具有成仙功能:
巨勝尚延年,還丹可入口。金性不敗朽,故為萬物寶。術(shù)士服食之,壽命得長久。土游于四季,守界定規(guī)矩。金砂入五內(nèi),霧散若風(fēng)雨。薰蒸達(dá)四肢,顏色悅澤好。發(fā)白皆發(fā)黑,齒落生舊所。老翁復(fù)丁壯,耆嫗成姹女。改形免世厄,號之曰真人。[20]141
魏伯陽將煉金鑄鼎和服食藥物結(jié)合起來,構(gòu)建了煉丹、服藥的成仙體系。魏伯陽之后,煉丹術(shù)能夠快速發(fā)展,葛洪的作用可謂是非同小可。而嵇康略早于其二三十年,兩人可以說是屬于同一個時代的。這個時期道教中人熱衷于發(fā)掘各種養(yǎng)生的技術(shù),嵇康處于這樣一個氛圍中,加上他本身篤信道教,可以說深受這樣的氛圍影響。葛洪的祖父就醉心于煉丹之術(shù):
昔左元放于天柱山中精思,而神人授之金丹仙經(jīng),會漢末亂,不遑合作,而避地來渡江東,志欲投名山以修斯道。余從祖仙公,又從元放受之。凡受《太清丹經(jīng)》三卷及《九鼎丹經(jīng)》一卷《金液丹經(jīng)》一卷。余師鄭君者,則余從祖仙公之弟子也,又于從祖受之,而家貧無用買藥。余親事之,灑掃積久,乃於馬跡山中立壇盟受之,并諸口訣訣之不書者。江東先無此書,書出于左元放,元放以授余從祖,從祖以授鄭君,鄭君以授余,故他道士了無知者也。(《抱樸子·金丹》)[5]71
成仙的希望在新技術(shù)的推動下吸引了更多人的興趣,實用性的養(yǎng)生著作也如雨后春筍般涌現(xiàn)?!端鍟そ?jīng)籍志》就記載有《神仙服食藥房》《雜神仙黃白法》等著作三四十種。此外,根據(jù)《周易參同契》里面的記載可知,東漢末年,外丹的燒煉技術(shù)已經(jīng)有很大的提高了。榮志毅在其書《中國煉丹術(shù)考略》中曾論述:“據(jù)陳國符先生的考證,《黃帝九鼎神丹經(jīng)》即《道藏》中的《黃帝九鼎丹經(jīng)決》卷一或者《九轉(zhuǎn)流珠神仙九丹經(jīng)》和《太清金液神丹經(jīng)》,均出世于西漢末東漢初,這些經(jīng)書是對外丹燒煉的具體實驗記錄?!盵21]22
其次,離不開煉丹者的實踐操作。第一,能夠制煉出丹藥的方士們,首先是掌握了較高制作水平的技術(shù)性人才。中國的煉丹術(shù)(西方稱之為煉金術(shù))和亞歷山大里亞的煉金術(shù)一樣,兩者有相似的發(fā)展過程,只是中國的技術(shù)出現(xiàn)比它們更早一些。研究表明,“最早的煉金術(shù)士是一批希臘化時期注重實際的科學(xué)家,所以他們和埃及工匠一樣,都有雄厚的技術(shù)根底”[22]43,而在中國,最初的煉丹者也是一些掌握著技術(shù)的方仙道?!痘茨先f畢術(shù)》中記錄了許多“人造磁體”“水法煉銅”等技術(shù),《漢書·郊祀志》中提到的李少君、欒大的事跡,諸如此類,不一而足。第二,他們注重實踐方法。萊斯特研究表明:“必須牢記,這些煉金術(shù)士重視的物質(zhì)屬性,不僅有液態(tài)或者固態(tài)等物態(tài),而且還有顏色。在我們看來,顏色和物態(tài)相比,不過是一種次要的屬性,但亞歷山大里亞人卻認(rèn)為,它象液態(tài)固態(tài)一樣都是物質(zhì)的基本屬性。在亞歷山大里亞人的頭腦里,這些屬性要比亞里士多德的四元要素重要得多,因為他們在工作過程中可以實地觀察到這些性質(zhì)。盡管他們對四元素說未稍忘懷,而且還在一些比較重要的討論中加以運用,但在說明物體性能時,使用的多半還是固態(tài)(土)、液態(tài)(水)、氣態(tài)(靈氣)和顏色之類的物性術(shù)語?!盵22]44而在中國的煉丹術(shù)士的認(rèn)知中也有類似的理論主張。此外,中國的煉丹者也重視煉丹器物的設(shè)計和制造,大量文獻中都有十分豐富的煉丹設(shè)備資料[23]。并且,煉丹者對技術(shù)的要求也是極高,如《神仙煉丹點鑄三元寶照法》中對“鼎”的要求便是很高。第三,煉丹術(shù)具有實用性目的。對于西方煉金術(shù)士來說,獲得此種方法就是為了“煉金”,僅此而已;而煉丹者的目的確實為了黃白和長生不老的仙丹,這是顯然的。如“為神丹既成,不但長生,又可以作黃金。金成,取百斤先設(shè)大祭……乃得自恣用之耳”[5]76-77。他們這種追求,出于本能性和實用性。如道教丹經(jīng)所描述的:“身比日月,在欲何者?言服丹華,身待不死,與日月同光。恣心所欲,不拘天地,不拘王法?!苑とA,百病皆愈,故言疾不加也?!盵24]第四,兩漢時期,與中國煉丹活動緊密相關(guān)的采礦、冶金、醫(yī)藥等都已經(jīng)發(fā)展到古代先進水平,而由冶金發(fā)展來的爐火技術(shù)等也對煉丹術(shù)起著不可忽視的作用。雖然漢代對鹽鐵等是官營,但是到了東漢和帝時,政府撤銷了私人冶鐵的禁令,私人冶鐵業(yè)又興旺起來,漢代河南的冶鐵是非常興盛的[25]。這就為嵇康能夠鍛鐵在客觀上提供了必要的條件。實際上,冶金技術(shù)一直處在煉丹術(shù)的主導(dǎo)地位。第五,還與這個時期重視技術(shù)的思潮有極大的關(guān)系。上位者推行“廣納眾術(shù)”,而民間對“技術(shù)”信仰更是風(fēng)起云涌。這在《太平經(jīng)》中有著直接的反映,人們將這些“技術(shù)”看作是消弭災(zāi)禍、延年益壽的手段。漢魏時期神仙人物,大多都是以懷有豐富的自然知識或者擅長某一方面的技藝而聞名天下的,以《列仙傳》為例,我們可以發(fā)現(xiàn)赤松子是雨師、寧封子是陶工、馬師皇是馬醫(yī)、仇生是木工、葛由賣木羊、琴高是琴師、鹿皮翁善為機械、昌容是印染師、方回是藥師、溪父是炒瓜子能手等等,從中我們可以看出秦漢魏晉時期中國社會神仙信仰和工藝崇拜思潮的盛行。嵇康在詩文集中提到的仙人,如洪崖(《述志詩·其一》)、王喬(《游仙詩》)、赤松子(《述志詩·其二》)、涓子(《琴賦》)、彭祖(《與阮德如一首》)、安期生(《答難養(yǎng)生論》)、榮子期(《阮德如答二首》)、園客(《琴賦》)、赤斧(《答難養(yǎng)生論》)、偓佺(《答難養(yǎng)生論》)、務(wù)光(《答難養(yǎng)生論》)、方回(《答難養(yǎng)生論》)、昌容(《答難養(yǎng)生論》)、劉根(《答難養(yǎng)生論》)、王仲都(《答難養(yǎng)生論》)、李少君(《答難養(yǎng)生論》)、邛疏(《答難養(yǎng)生論》)等,大部分都屬于此類。據(jù)此,我們能夠明白為什么嵇康善于鍛鐵的原因了。第六,鐵類是煉丹術(shù)的藥物?!拌F,又名黑金,烏金。鐵于五行中屬水,故曰黑金,……在醫(yī)療上很少用其質(zhì),多用其氣。味甘,性寒,無毒。內(nèi)服時一般是煎湯或者燒赤灑淬,外用時則煎水或燒赤淬水洗。鐵粉,……其味咸,性平,無毒?!堕_寶本草》:‘安心神,堅骨髓,潤肌膚。’《本事方》:‘化涎鎮(zhèn)心,抑肝邪特異。’鐵落,……歷代本草多認(rèn)為其性涼,味辛,無毒。《本草逢源》云:‘鐵銚內(nèi)鍛赤,醋沃七次用。’鐵精,……《名醫(yī)別錄》云:‘鐵精,鐵之精華也,出鍛灶中,如塵,紫色,輕者為佳。’……味辛、苦,性平,無毒……”[21]200一個生活在漢魏時期篤信道教信仰的虔誠教徒,深受此種風(fēng)潮的影響,重視工藝實踐之能力。至此可以推測出嵇康鍛鐵是為煉丹準(zhǔn)備藥物。此外,煉丹過程中也會配以植物藥物,所以嵇康上山采藥應(yīng)懷有這兩個目的:一是煉丹準(zhǔn)備材料,一是找仙草服食。
最后,鍛鐵還與傳統(tǒng)的“鑄鼎成仙”的信仰有很大的關(guān)系。第一,漢代的方仙道一直認(rèn)為“黃金可成,而河決可塞,不死之藥可得,仙人可致也”(《史記·封祥書》)[19]1390,此外,為了增加可信度,方仙道們將黃帝塑造為煉丹鑄鼎已成仙道的典范:
黃帝采首山銅,鑄鼎于荊山下。鼎既成,有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎,群臣后宮從上龍七千余人,龍乃上去。余小臣不得上,乃悉持龍驅(qū),龍髯拔,墮黃帝之弓。(《史記·孝武本紀(jì)》)[19]468
之后,黃帝就被樹立為煉丹成仙的典型,也被后世道教中人所崇拜。第二,“鼎”最早就是作為煮肉和貯存的一種飲食方面的工具,后來才漸漸地被當(dāng)作是祭祀天地、溝通神靈的一種禮器,更是一種國器:
夫禮之初,始諸飲食,其燔黍捭豚,污尊而抔飲,蕢桴而土鼓,猶若可以致其敬于鬼神?!惼錉奚?,備其鼎俎,列其琴瑟、管磬、鐘鼓,修其祝、嘏,以降上神與其先祖……[26]
青銅器上的物象都是“動物”,是幫助巫覡與天地神靈溝通的媒介,目的就是“用能協(xié)于上下,以承天體”[27]。此外,值得注意的一點,從歷代出土的青銅器上的銘文來看,在其尾處多有“萬年無疆”“萬年長壽”之類的辭句,由此可以更進一步佐證“鼎”的象征意義。第三,結(jié)合出土的漢代畫像石中有關(guān)“泗水升鼎圖”的圖像,也能佐證“鼎”的成仙意義。邢義田認(rèn)為,“整個撈鼎圖像的性質(zhì)因而從一個歷史性的故事,蛻變成象征意義較濃的升仙祈愿圖,其寓意也從描述秦始皇撈鼎失敗,轉(zhuǎn)化成象征墓主的‘棄鼎得仙’?!嘞刀Φ睦K索是一個象征性的動作,象征著升仙之前,必須先切斷世俗權(quán)力和富貴的牽絆。畫像里繩斷鼎沒,龍騰而出;在旁或者在上觀看和等待得主人,遂得所愿,騎之上天”[28]。顯然這個“鼎”的含義和前面黃帝采銅鑄鼎成仙的故事有很多的相似之處。雖然最后成仙的媒介不一定是用鼎,但是沒有這個媒介確是不行,故而“鼎”所占的位置還是非常重要的。無獨有偶,漢代畫像石中也有很多相同題材的圖像,在很多地區(qū)都有出現(xiàn),山東地區(qū)有26幅,江蘇地區(qū)有3幅,南陽地區(qū)有5幅,四川地區(qū)有8幅[29]。在這些圖像中,“升鼎”與龍、魚、鳥等組合,而龍、魚、鳥在墓畫或者畫像石中通常都和升仙的主題密切相關(guān);特別是四川地區(qū)發(fā)現(xiàn)的圖像,由神鼎變成了丹鼎,使之具有煉藥成仙的象征含義[30]。因此將這些具有升仙象征含義的組合在一塊,加上傳統(tǒng)的信仰,使得“鼎”也具有了成仙的特殊含義。而在仙人思想盛行的時代,鍛造也是成仙的一種方式,如《道藏》記載的一則有關(guān)冶金的神話:
陶安公,六安鑄冶師。數(shù)行火,火一旦散上行,紫色沖天。安公伏治下求哀,須臾,朱雀止冶上曰:安公安公,冶與天通,七月七日,迎汝赤龍。至期赤龍到,大雨,而公騎之東南上,一城邑數(shù)萬人眾共送視之,皆與辭決也。[31]
此外,鼎是放在灶爐之上的,有金鼎、銀鼎、鐵鼎、土鼎等多種。而且造鼎的方法十分嚴(yán)格,“以鐵鼎為例,共有十忌。一忌夏鐵不精好,鑄不及時;二忌不懸胎鑄;三忌肚大;四忌腳短曲;五忌口大肚??;六忌上下厚薄不勻;七忌沙竅漏氣;八忌不潤滑;九忌不依尺寸而造;十忌皺鐵。凡有此類病的鐵鼎,都被丹家擯棄在外”[32]。而文獻記載,嵇康鍛鐵是在夏季,故而采用鍛的方式進行造鼎;且修煉活動必須進入山林,煉丹活動也必須在人跡罕至的深山密林之中,嵇康選擇在山陽竹林居住,根據(jù)前文的分析,就是為了求仙活動而做的準(zhǔn)備。而鍛鐵活動本身也是為了造鼎的形狀需要,“中國古代對于熟鐵和鋼的機械處理方法是‘鍛’。一方面是為了把熟鐵或鋼的渣滓擠去,使組織比較均勻細(xì)致,性能提高;一方面是為了鍛造成所需要的形狀”[33]。嵇康善于鍛鐵,而鐵塊亦可以制造出鼎的樣式。此外,鐵屑落下也是煉丹的藥品之一。
從嵇康求仙的原因考察,我們發(fā)現(xiàn)他的求仙之路時刻與其所處的社會環(huán)境緊密相關(guān)。人口的減少,疾病、戰(zhàn)爭的持續(xù)不斷,性愛服食的思想以及當(dāng)時道教的發(fā)展,自己作為一個篤信道教的信徒等,這些原因都促使了他求仙愿望的與日俱增。嵇康生活的前后時期,道教的煉丹黃白之術(shù),進一步促進了長生不老思想的發(fā)現(xiàn),不管從煉丹術(shù)的理論考慮,抑或是從煉丹術(shù)的實踐經(jīng)驗出發(fā);從方仙道的推崇,神仙傳記的彌漫,抑或是“鑄鼎成仙”思想的彌漫,皆在渲染、烘托服食仙藥,修煉金丹都可以達(dá)到成仙的終極目的。故而,通過以上種種爬疏,嵇康的鍛鐵,更重要的方面是為自己的成仙之路做的必要準(zhǔn)備。