莫爾《烏托邦》的勞動問題

郝春鵬

（上海師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上海200234）

在西方的古典世界，勞動（labor）并不是件令人愜意的事情。無論在古希臘的赫西俄德、柏拉圖，抑或希伯來《圣經(jīng)》所描述的故事里，勞動都代表著艱辛（labeur）、苦楚甚至懲罰（laberat）。直到近代，勞動的正面意義才漸漸凸顯出來，馬克斯·韋伯曾將這種從苦楚到天職（beruf）的轉(zhuǎn)變歸結(jié)為路德、加爾文等新教傳統(tǒng)，但在宗教改革之前，托馬斯·莫爾的《烏托邦》①托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，北京：商務(wù)印書館2017年版。就已有了新“勞動觀”的端倪。

與《理想國》②柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，長沙：岳麓書社2012年版。相似，作為國家力量的來源③托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第92頁。，《烏托邦》同樣從正義問題引入：在好友彼得·賈爾斯的介紹下，莫爾在安特衛(wèi)普結(jié)識了拉斐爾·希斯拉德。希斯拉德在學(xué)識和經(jīng)驗上都非常豐富，故莫爾和賈爾斯都建議他從政，為君王效力。但希斯拉德認(rèn)為，哲學(xué)與政治有不可調(diào)和的沖突，造成這一沖突的根本原因在于：現(xiàn)存的各個國家都不正義，是國王或大臣追逐私利的工具。唯有烏托邦新島才是名副其實的“commonwealth”④托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第114頁。英文commonwealth是拉丁文respublica的意譯，本意即為“共同的東西”，今常譯為“共和國”。與今天的共和國稍有不同，在莫爾那個時代，commonwealth是作為與君主國相區(qū)別的另一種政體形式。例如同時期的馬基雅維利在《君主論》的開篇曾提到：“從古至今，統(tǒng)治人類的一切國家，一切政權(quán)，不是共和國就是君主國?！?，而“勞動”問題集中代表了烏托邦制度的正義。

一、烏托邦的三類勞動

（一）全民的普遍勞動

與莫爾所生活的亨利八世統(tǒng)治下的英格蘭王國不同，烏托邦新島是一個民主或共和制的邦島。它的第一代君主（prince）是烏托普（Utopos），烏托邦（Utopia）之名正來源于他（原名：阿布拉克薩島）。但烏托普不是國王（King），與其說他是第一代君主，不如說是立法者。這即是說，此前烏托邦就有自己的傳統(tǒng)，只是自烏托普主政后才建立了新法⑤根據(jù)希斯拉德的描述，烏托普所處的年代是公元前244年，對應(yīng)當(dāng)時的斯巴達(dá)王阿吉斯（Agis）時代。阿吉斯由于要復(fù)興呂庫古的舊法，被長老會懷疑要做僭主而被殺害。后繼者克萊奧梅尼繼承了他的遺志。。雖然之后每代最高統(tǒng)治者仍以Prince（商務(wù)版譯為“總督”）來稱呼，但徒有“君主”之名，從“君主”到每個城市的“特朗尼普爾”以及“攝護(hù)格朗特”，皆由烏托邦公民選舉產(chǎn)生⑥托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第53-54頁?！皵z護(hù)格朗特”類似議會代表，“特朗尼普爾”是高級“攝護(hù)格朗特”。雖然烏托普之后，“攝護(hù)格朗特”和“特朗尼普爾”都有了新的名稱：“飛拉哈”和“首席飛拉哈”，但烏托邦人仍用舊名來稱呼他們。。

在這樣的民主共同體中，平等就成為一種共識。與《理想國》諸階層各司其職不同，烏托邦大體上消滅了人與人之間的差異，取而代之的是行業(yè)的不同。在烏托邦，大致存在三種行業(yè)：農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、學(xué)術(shù)研究者（包括執(zhí)政者與教士等）。雖然如此，但幾乎所有人都必須從事農(nóng)業(yè)與手工業(yè)（掌握一項手藝）這類普遍的體力勞動①托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第55頁。。甚至作為開國者的烏托普，在建國初期，也命令自己的軍隊與民眾一起開山挖渠②托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第21-22頁。，將先前的半島改變成一座地勢險峻、易守難攻的海島。烏托普完成這項宏偉的工程憑靠的正是普遍勞動。

普遍勞動有兩個好處：（1）保證了烏托邦的平等與公正。普遍勞動不僅代表著公正，同時也使每個人的勞動不再艱辛：“攝護(hù)格朗特的主要的和幾乎唯一的職掌是務(wù)求做到?jīng)]有一個閑人，大家都辛勤地干他們的本行，但又不至于從清晨到深夜工作不停，累得如牛馬一般”③托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第55頁。；（2）普遍勞動的高效并非由于技術(shù)的改進(jìn)和提高，而是合理統(tǒng)籌勞動的結(jié)果。事實上，莫爾認(rèn)為不需要繼續(xù)提高生產(chǎn)力就足以養(yǎng)活所有公民：“既然他們只工作六小時，你可能認(rèn)為其后果是必需品會有些是不足的。然而事實遠(yuǎn)非如此。對于生活上的必需或便利所萬不可少的全部供應(yīng)，這六小時不但夠用，而且綽有余裕?！瓌?chuàng)造人們?nèi)咳沼帽匦杵返膭趧诱哌h(yuǎn)比你所想象的人數(shù)要少?！雹芡旭R斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第57頁。反而是技術(shù)的提升對正義和幸福不僅無所助益，有時還可能帶來災(zāi)難⑤托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第12頁。。

（二）學(xué)者的主動勞動

雖然普遍勞動是全民性的，每座城及其附近地區(qū)中凡年齡體力適合于勞動的男女都要參加，但在一些特殊情況下也允許少數(shù)人免除這種勞作（烏托邦成年人總數(shù)為六萬至九萬六千人，準(zhǔn)予豁免的不到五百人）。其中首先是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的公民。他們經(jīng)教士的推薦及攝護(hù)格朗特的匿名投票選出，專心從事學(xué)術(shù)研究，學(xué)習(xí)音樂、論證、算術(shù)、幾何、天體星辰的運行、哲學(xué)以及涉及的道德問題等各科知識⑥托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第71頁?？蓪τ^《理想國》（525b-533d）哲學(xué)家所需要學(xué)的知識。。不過，如果這些人有負(fù)眾望，未能在學(xué)術(shù)上有所斬獲，那么就只能再次被調(diào)回勞作。然而這類事并不常見，更多的倒是一個人用業(yè)余時間鉆研學(xué)問，最終因成果卓著轉(zhuǎn)而被指定去做學(xué)問。

烏托邦人的外交使節(jié)、教士、特朗尼普爾乃至總督都從這些人中選出。他們雖被豁免，卻積極主動地參與普遍勞動：（1）攝護(hù)格朗特常以身作則，樂意帶動他人；（2）雖然農(nóng)業(yè)人員的更換是常規(guī)（每戶每年有二十人返回到城市中，都是在農(nóng)村勞作滿了兩年，而其所造成的空缺由城市新來的另二十人填補），但對農(nóng)事有天然的愛好者可獲準(zhǔn)多住幾年⑦托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第50頁。；（3）還有不少如出于宗教等原因的人，雖不需要勞動但也非閑散無事者。他們認(rèn)為在生前多行善事死后方得幸福，所以有的會照料病人，有的補路、清溝、修橋、挖除雜草沙石，砍樹運木，將柴糧運到城市等。無論公私事務(wù)，比奴隸還賣力。任何粗、重、臟的工作都開心自愿地承擔(dān)下來。并且，他們在工作和勞動中從不居功，既不夸耀自己，也不貶低別人。

普遍勞動制度的建立似乎給人一種倡導(dǎo)“勞動光榮”的感覺。但這也意味著現(xiàn)實與其所提倡的有所不同。例如：烏托普命令士兵與居民一起挖掘渠道，原因并不是因為這種勞動值得提倡，而只是“為了不使他們（居民）覺得這種勞動有辱”⑧中譯本根據(jù)英文譯為“不光榮”（disgrace）。但拉丁文是“contumeliae”（侮辱），本句話的全文是“Quumque ad id operis non incolas modo coegisset(ne contumeliae loco laborem ducerent)sed suos praeterea milites omnes adiungeret.”，意即“他不僅召集（coegisset）當(dāng)?shù)厝耍╥ncolas）干這種活，（，（為不使他們覺得這種勞動有辱（contumeliae））也讓自己的士兵全都參加進(jìn)來?！薄Ｒ话愕捏w力勞動談不上“光榮”，甚至還有“低下”的意味，只不過烏托邦被設(shè)定為一個比當(dāng)時歐洲諸國更好的地方，為淡化這種“低下”之感，烏托普才令自己“高貴”的士兵做同樣的“體力活”。在整部《烏托邦》中，體力勞動始終不是一項高貴的事業(yè)，只因它能提供必要的生活資料。至于更為低下的諸如殺豬宰羊等不潔之事則都交由奴隸去完成。

在烏托邦，真正有尊嚴(yán)或說有榮譽感的工作是學(xué)術(shù)。除從事普遍勞動外，官員不會強迫公民從事多余的勞動，而是在公共需要允許的范圍內(nèi)，將盡可能多的時間用于精神自由的開拓。烏托邦人認(rèn)為精神的自由才符合人生的幸福。工作、睡眠及用餐外的空閑時間由每人自己掌握，但人們都不將其浪費在飲宴或閑蕩上，而是各自做些業(yè)余工作，一般是學(xué)術(shù)研究。但鑒于每個人天生稟賦不同，也有很多人并不適合“用腦的較高深的學(xué)科”，所以亦可悉聽尊便做自己的手藝。如此同樣可以受到表揚，因為對國家有益。①托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第56頁。

（三）奴隸的被迫勞動

與學(xué)術(shù)研究的快樂和滿足不同，普遍勞動必然不太可能帶來太多的愉快，甚至有一部分是被迫的低賤勞動。但它們卻又是物質(zhì)生產(chǎn)的基礎(chǔ)，不得不為。因而解決不愉快勞動的方式不外兩種：找到正好對這類工作有興趣的人，或通過一定形式組織強迫勞動。后者即是為人所詬病的合法奴隸問題。

烏托邦的奴隸可分為四種：（1）同烏托邦人作戰(zhàn)而被擒獲的戰(zhàn)俘；（2）本國犯重罪以致罰充的奴隸；（3）他國被判死刑而來烏托邦的犯人（多數(shù)是這些人）；（4）他國貧窮無以為生、自愿來烏托邦做奴隸工作者。第四類人嚴(yán)格說只是從事奴隸的工作，他們“受到良好的待遇，只是工作重些。其他都如烏托邦公民一樣享有幾乎同樣寬大的優(yōu)待。如要離去也不會被人勉強，烏托邦人也不會讓他們空手走開”②托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第86頁。。

合法奴隸的問題雖為人詬病，但其存在并不代表烏托邦有人等差異，毋寧說是懲戒教化，以及平衡經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與學(xué)術(shù)研究的結(jié)果。通常的物資由普遍勞動即可足用，縱然這種勞動“不夠榮耀”，但也不致產(chǎn)生“羞恥”。但有些更為“費力而又骯臟的全部賤活”③托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第62頁。仍需人來負(fù)擔(dān)。諸如農(nóng)奴、屠夫等可能敗壞精神品質(zhì)的工作，就只好交由奴隸來完成④托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第77頁。，因為“他們的勞動非常必要，任何國家倘缺少了這種勞動，甚至維持不了一年”⑤托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第115頁。譯文稍有改動。。

除經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)外，將罪犯變成奴隸還可以儆效尤，作前車之鑒防止其他人犯罪。若奴隸抗命造反，那么其無異于不受馴服的野獸，再將之處死也無甚可惜；若經(jīng)長期艱苦的服役他們表現(xiàn)出悔悟，那么就并非完全無望，可通過總督的特權(quán)或民眾投票，減緩或赦免所服的奴役。

然而在民主平等的烏托邦，奴隸的存在始終是個污點，并且它還隱含著一個更大的矛盾：烏托邦人擔(dān)心低賤的工作影響公民的品行，故皆讓奴隸去負(fù)責(zé)。但作為奴隸一部分的罪犯，懲處他們的目的恰恰是希望使其改邪歸正，以低賤的方式令其知恥而后能改。但奴隸所從事的諸如屠宰類的工作只會進(jìn)一步泯滅人的惻隱之心⑥托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第61頁。，加重其殘忍性?？赡茉斐傻慕Y(jié)果反而是烏托邦公民愈加高貴，奴隸卻因從事低賤工作而變得更為低賤。因而，奴隸之于烏托邦的意義遠(yuǎn)大于烏托邦之于奴隸。

二、勞動與古今之變

（一）勞動與社會

無論農(nóng)業(yè)或手工業(yè)，烏托邦的勞動都直接同自然打交道。他們不同于工具化（機械化、標(biāo)準(zhǔn)化的機器）的生產(chǎn)，熟識自然，善加利用。因而這類勞動直接與人和自然的限度相關(guān)。

勞動的有限意味著財富的有限，烏托邦并不是一個產(chǎn)品極大豐富的國度。烏托邦人認(rèn)為，過量的財富有害于共同體的健康。財富的過量會衍生出以金錢為代表的“資本”，“毫無疑問，甚至富有者也覺得：與其吃著不盡，何如夠用夠使，與其為如山的財寶所包圍，何如使大量的煩惱消除?！雹咄旭R斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第117頁。過量的勞動產(chǎn)品代表著過量的勞動，這也是為何勞動在烏托邦并非一種多多益善的德性。

誠如《圣經(jīng)》所言：“你的財寶在哪里，你心也在那里”（馬太福音6：21），幸福生活的保證是財富的充足而非過量。無論糧食還是財物，都應(yīng)保持一定的數(shù)額。過量的谷物不可造酒，因為這代表著享受和萎靡，要么接濟(jì)盟國友邦，要么儲存起來以備外敵。貧窮固然不好⑧托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第38頁。，過度同樣有害，唯節(jié)制適度最佳⑨“節(jié)制”的本意為“聽從明智”（sophronēsis），從下往上看，烏托邦的確帶有某些壓制性，這使得它同以個人提升為目標(biāo)的總方向存在某種張力。只是，與現(xiàn)代獨裁暴政不同，烏托邦的壓制在于普遍勞動，而能夠超越這種壓制的評價標(biāo)準(zhǔn)在于個人的智識，而非武力。但它同樣隱含了近代知識與力量的結(jié)盟，甚至將知識工具化為力量的一種傾向。。

烏托邦生產(chǎn)力不高，物質(zhì)也并非極大豐富，但莫爾認(rèn)為，當(dāng)時的勞動量足以供給所有人的需要，貧困的根源在于分配之不公。有人自私占有并大量浪費，才會有人饑寒交迫流離失所。在《烏托邦》的第二部中，希斯拉德提到了造成不公的真正原因：“驕狂”（superbia）①托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第117頁。。

烏托邦的勞動問題指向人性。在古典的語境中，個人與城邦具有一致性。固然，個人的提升難免會與城邦其他人存在政治乃至哲學(xué)思想方面的沖突，但這種沖突相對于城邦積極意義來說微乎其微，甚至沖突本身也是個人提升之必要，如亞里士多德所言：如果達(dá)到一致，那么它就不再是城邦了，城邦乃是一種多面體②亞里士多德：《亞里士多德全集》（第九卷），顏一，秦典華譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2016年版，第41頁。。

在第一部中，希斯拉德提到：“任何地方私有制存在，所有的人憑現(xiàn)金價值衡量所有的事物，那么，一個國家就難以有正義和繁榮?！雹弁旭R斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第43頁。這里的“私有制”（priuatae sunt possessiones）并非馬克思意義上的制度，而是“私有財產(chǎn)”④中譯第41頁：“因為這兒每人享有私有財產(chǎn)的權(quán)利，那兒一切是公有的?！边@句中已經(jīng)出現(xiàn)了“priuatae sunt possessiones”，譯者將其翻譯為“私有財產(chǎn)”，但第43頁同樣的詞卻譯為“私有制”。。私有財產(chǎn)實際上并不直接導(dǎo)致不公與貧困，在莫爾看來，使其為惡的不是制度，而是人心中的驕狂。在貨品充足的保證下，私有與公有并無實質(zhì)差別⑤“每個人一無所有，所有人都很富?！保╭uum nemo quicquam habeat,omnes tamen diuites sunt）（《烏托邦》第115頁）。意即在富有的城邦，并無個人窮富之別。，“首先一切貨品供應(yīng)充足。其次無須擔(dān)心有人所求超出自己所需。有什么理由要懷疑一個人要求過多的貨品，當(dāng)他確信貨品絕不會不夠？”⑥托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第61頁。在第二部的結(jié)尾，希斯拉德說明了不義的真正原因⑦Olin,John C，“Interpreting Thomas More's Utopia”，New York：Fordham University Press，1989，p43.：就一切動物而言，貪婪無度出于對物資匱乏的擔(dān)憂，但就人而言則出于“驕狂”：

毫無疑問，人們對自己利益的關(guān)心和人們對我們的救世主基督的關(guān)心（基督由于有大智慧，不會不了解什么是最好的東西；由于慈善為懷，不會不把他所了解的最好的東西當(dāng)做忠告），早就應(yīng)該使得全世界都采用烏托邦國家的法制，若不是那唯一的怪魔加以反對，這怪魔便是驕狂，它是一切禍害之王，一切禍害之母。

驕狂所據(jù)以衡量繁榮的不是其自身的利，而是其他各方的不利。驕狂哪怕能成為女神，也不愿做這個女神，如果她再也看不到她可以欺凌嘲笑的可憐蟲，如果她不能在這些可憐蟲的不幸前顯示自己的幸運，如果她夸耀的財富不能使這些可憐蟲因貧窮而受到折磨并且更加貧窮。這條從地獄鉆出的蛇盤繞在人們的心上，如同鮣魚一般，阻礙人們走上更好的生活道路。⑧托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第117頁。

古典思想認(rèn)為，一個人的幸福與城邦的整體相關(guān)。但“驕狂者”不同，他的快樂恰恰是不承認(rèn)其他人的快樂，或者說，別人的不幸才是自己的快樂⑨當(dāng)然，古希臘“卓越者”甚至哲人也都與城邦保持著某種緊張關(guān)系，但這并不是城邦公民生活的主要方式。將這種緊張普遍化則成為了現(xiàn)代思想的一個重要特征。同時期的馬基雅維利將這種“驕狂”闡述得淋漓盡致，莫爾在寫作《烏托邦》（1516年第一版）時或許并未讀過《君主論》（1532年正式出版），但這種現(xiàn)代個體主義的思想似乎已成為文藝復(fù)興時期人盡皆知的背景。。在“獨樂樂”和“與民同樂”兩者間，驕狂者會毫不猶豫地選擇前者。這是古今思想的最大差異：古典思想認(rèn)為，人與他人可以達(dá)到共樂；而現(xiàn)代思想?yún)s認(rèn)為，個人的幸福與他人存在本質(zhì)沖突。即便功利主義倡導(dǎo)的“最大快樂”原則，始終還是建立在此前提之上的算計。

在個人與他者的關(guān)系上，莫爾認(rèn)為：“你的義務(wù)標(biāo)志是關(guān)心公眾的利益。為了自己得到快樂而使他人失去快樂，這當(dāng)然有失公平的。相反，取去自己的部分所有，將其轉(zhuǎn)讓給他人，只是具有人道主義和仁慈（humanitatis ac benignitatis）的意義的，由此而獲得的回報的實惠是大于施給的實惠的?！雹馔旭R斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第74頁。

顯然，莫爾對“驕狂”的批評很大一部分出于人文主義和基督教的“謙卑”。但他的分析同時又出于古典理性而非彼岸的：“把空虛無益的榮譽看得那么重，這豈非又是同樣愚蠢？別人對你脫帽屈膝能給你什么自然而真正的快樂呢？這個舉動能治好你的膝蓋痛和糾正你的神經(jīng)失常嗎？人們從這種關(guān)于虛假快樂的觀念中顯示出一種奇異而愜意的瘋狂，這種人自認(rèn)為是高貴的，并以此自負(fù)，為自己捧場?！盵11]托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第75頁。

體現(xiàn)在自己與他人關(guān)系問題上的古今差異關(guān)涉著勞動問題。傳統(tǒng)的勞動都是合作制，并且勞動本身乃是城邦和共同體的支柱。但隨著勞動工具的改良，生產(chǎn)方式逐漸從群體合作變?yōu)閭€人承擔(dān)，進(jìn)一步又蛻變成機器大生產(chǎn)，個人從群體中逐漸走出來，而旨在以勞動產(chǎn)品為目的的生產(chǎn)性勞動也開始同個人分離，這頗類似于烏托邦中普遍勞動與學(xué)術(shù)研究的分離。自此，生產(chǎn)交由機器，思想留給人類。

馬克思主義有兩個關(guān)于人的經(jīng)典定義：一是恩格斯的“勞動創(chuàng)造了人本身”①馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯文集》（第9卷），北京：人民出版社2009年版，第550頁。；另一個是馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中提到的：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！雹隈R克思，恩格斯：《馬克思恩格斯文集》（第1卷），第501頁。通常我們會將人定義為“社會關(guān)系的總和”，但作為限定的前半句的“現(xiàn)實性”是什么呢？這個現(xiàn)實就是當(dāng)下，是一系列充滿著階級斗爭歷史的社會③馬克思，恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京：人民出版社2014年版，第27頁。，在這樣以私有制為基礎(chǔ)的社會中，人不都是被異化而失去了本真和“自由”的嗎？這樣的人恰恰表明了是一種“非自由”的存在，或說是在某個階段的歷史現(xiàn)實中所呈現(xiàn)出來的“異化”。因而，在未來社會，“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”④馬克思，恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，第51頁。。在人類史前史階段，社會規(guī)定著人，在共產(chǎn)主義的未來，人規(guī)定著社會。

（二）勞動的落與起

勞動問題自始至終與人相關(guān)。在古代它連接著人與神。自文藝復(fù)興起，人文主義（humanism）和現(xiàn)實主義（realism）就逐漸成為現(xiàn)代思想的主流，很多人視馬基雅維利為肇始，但即便在完全相反的帶有基督教色彩的伊拉斯謨⑤其作品《論基督君主的教育》與馬基雅維利的《君主論》正相反對。和托馬斯·莫爾這些人文主義者那里，具有超驗色彩的理想主義（idealism）也都多少體現(xiàn)出了某些反諷意味。《烏托邦》既是那個時代的體現(xiàn)，某種程度上也推動了這種現(xiàn)實主義。文藝復(fù)興是古今的拐點，勞動問題則是這個時代的樞紐。古代西方一直將勞動視為低賤、艱苦的活動，它是人類苦累卻不得不為之的活動，是上天降到人類雙肩的重?fù)?dān)。通過莫爾的努力不難發(fā)現(xiàn)，人文主義者試圖提升人類及其生活的尊嚴(yán)。在《烏托邦》中，最為低賤的活動是必要的，因而被賦予了反向鞭策之意義；普遍勞動雖然也有被迫性，但已比較中性，不再有低賤的色彩。而學(xué)術(shù)研究（除宗教方面，大部分都是自然科學(xué)）則成為了最為值得推崇的高尚活動。莫爾雖然并未將其稱為“主動勞動”，但這種思想直接啟發(fā)了馬克思等后繼者。

馬克思的勞動問題與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判相關(guān)，他吸收了古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的成果，通過勞動與價值的關(guān)聯(lián)，揭示了勞動和價值的二重性，賦予了“勞動是價值的唯一源泉”的思想。更為重要的是，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判旨在建立一套公正的社會制度，在這個社會制度中，人能夠自由發(fā)展，這種自由同樣來自于“勞動”?？梢哉f，這時的勞動是已經(jīng)擺脫了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中被“商品價值”所綁定的勞動，人的自由就是勞動的自由，就是人通過勞動創(chuàng)造出的人自身。因而，勞動與勞動產(chǎn)品的分離，乃是勞動作為人之本質(zhì)的回復(fù)，勞動的真正“產(chǎn)品”乃是人自身。

正如本文開篇所說，《理想國》與《烏托邦》都由正義問題引入，旨在討論正義的生活是否是值得追求的好生活。蘇格拉底曾對格勞孔說：正義不僅自身好，并且還能帶來好⑥柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，第57頁。。同樣，勞動問題應(yīng)從勞動本身（即勞動者的勞動）而非勞動產(chǎn)品來揭示其本質(zhì)。勞動產(chǎn)品當(dāng)然自有其意義，也與勞動相關(guān)，但那是現(xiàn)實，或者說是被異化后成為外在產(chǎn)品的勞動。勞動有其自身的意義，勞動產(chǎn)品的意義乃是附帶于勞動之上的，即勞動產(chǎn)品的生產(chǎn)依托的是勞動本身，而勞動更根本的作用是把人從動物轉(zhuǎn)變成了會思考的勞動者。

三、余 論

莫爾的《烏托邦》可以說是跨時代的作品，它帶著古典的氣質(zhì)卻與之揮手告別，為現(xiàn)代思想奠定了許多基石：一方面《烏托邦》是新的，它帶來了很多在古典乃至當(dāng)時難以理解的全新觀念。如安樂死、婚姻自由、人人平等、民主投票、尊重自然、最大快樂原則等，這些觀念在今天是我們的共識，但在16世紀(jì)的基督教世界，任何一個都是極為驚世駭俗的；另一方面，《烏托邦》又是古典的，它如古典世界一樣是靜止或循環(huán)的世界，并沒有一種革命或前進(jìn)的綱領(lǐng)。烏托邦的正義、平等和按需分配，在物質(zhì)層面依托于必要的勞動。但這并不是說勞動已成為一項值得尊敬甚至是神圣的事業(yè)，在勞動問題上馬、恩無疑更具有洞見。

直到洛克和盧梭，勞動的地位和意義才逐漸明朗起來。勞動創(chuàng)造價值，勞動者與勞動產(chǎn)品的關(guān)系才進(jìn)一步被奠基。后來的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)對勞動價值論的分析，最終形成于馬克思與恩格斯通過揭示剩余價值理論而對一切非勞動的資本的批判，以及將勞動作為人之本質(zhì)的論述，其崇高的地位才被真正確立起來。也正是如此，不理解莫爾所開創(chuàng)的新思想的源流，就不可能真正懂得馬、恩社會主義的科學(xué)性，也就不能理解無產(chǎn)階級在階級斗爭和歷史哲學(xué)中的現(xiàn)實性和推進(jìn)作用。

如果說莫爾的勞動觀是區(qū)別于古典的新觀念，那么馬、恩的勞動觀則可以說是革命性的。作為生產(chǎn)活動的勞動無疑是為了產(chǎn)出用以維持生存和消費的產(chǎn)品。但勞動的特殊性還在于，它不僅產(chǎn)生了供人生活和消費的勞動產(chǎn)品，同時還產(chǎn)生了勞動者。也就是說，真正跟勞動的本質(zhì)綁定在一起的不是勞動產(chǎn)品，而是勞動者。勞動者在勞動的過程中，從動物進(jìn)化為人。因而恩格斯說：“勞動創(chuàng)造了人本身。”依靠勞動產(chǎn)品過活者其實與動物無異，以勞動為本質(zhì)才是人之創(chuàng)造性亦即高貴性的體現(xiàn)。在這一點上，唯有人才能勞動，而從它創(chuàng)造了自身這點來說，乃是創(chuàng)造了自己的靈魂。這也正是烏托邦舍棄普遍勞動，推崇學(xué)術(shù)研究（靈魂成長）的深層邏輯。只不過，莫爾錯誤地分離了這兩種活動，把前者視為必須（低賤），把后者視為高貴。

在惡之本源問題上，莫爾沿襲了人文主義的傳統(tǒng)，將其歸于人性之驕狂。莫爾被后人稱為“a man for all seasons”，意指無論外在環(huán)境怎樣，只要靈魂堅定就能始終保守純潔。這無疑帶有基督教的神圣精神，卻不同于古代柏拉圖甚至其后的馬克思主義。因為在后兩者看來，是城邦或社會造就了人，什么樣的城邦成就什么樣的人①柏拉圖：《理想國》，顧壽觀譯，第74頁。。莫爾的人是一種抽象，是一種出離現(xiàn)實的靈魂。這其實正是人文主義者們所關(guān)注的主要問題：“人格”與“人性”（human nature）②托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，第150頁。。當(dāng)然，這種圣徒的堅貞并不意味著靈魂不須塑造或凈化。一般人的靈魂問題仍舊要依托一套健康的秩序和制度，而好的經(jīng)濟(jì)模式則催生了這種良性的社會秩序。在這點上馬克思主義者們無疑受益于此，他們將共產(chǎn)黨人的理論概括為一句話：“消滅私有制”（Aufhebung des Privateigentum）③馬克思，恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，第42頁。。