少年帶來的驚和喜

江岸

愛美麗也愛媒體閑讀紅樓，注解人生。

《紅樓夢(mèng)》里，敢自信滿滿地說了解賈寶玉的人，不是林黛玉，不是賈母，當(dāng)然，也不會(huì)是父親賈政，或是母親王夫人。

“二爺?shù)男氖?，我沒有不知道的”——能那么自信說出這句話的，是一直跟著寶玉的小廝茗煙。處在青春期的賈寶玉，最難遇到的，是懂他的人。探索世界時(shí)的躁動(dòng)不安、生理變化時(shí)的懵懂和大膽，都會(huì)讓此時(shí)的他格外叛逆。

王夫人看似是理想的慈母，寶玉也看似與她非常親近，動(dòng)輒滾到懷里，被母親百般摩挲，但在這些溫情的母子場面之外，是心靈上的疏離。王夫人早年經(jīng)歷過喪子之痛，大兒子賈珠的離世，讓她變成了一個(gè)脆弱而恐懼的母親，“我已將五十歲的人了，只有這個(gè)孽障兒子，必定苦苦地以他為法”。

但她不知道的是，與她的恐懼相反，少年寶玉時(shí)常沉溺于對(duì)死亡的空想中，甚至是以一種浪漫的想法去美化死亡。

最擅長給父母驚懼、驚喜的人，一定是子女。做父母的永遠(yuǎn)不知道，他們那處于青春期的孩子，會(huì)在哪一刻，給予他們迎頭一擊。

英國作家毛姆在他的小說《劇院風(fēng)情》里寫了這樣一幕。在著名女演員朱莉婭眼里，兒子羅杰是個(gè)讓她省心的孩子。只是在17歲這個(gè)年紀(jì)，羅杰好像沒有多少話可跟她說了。在一次受丈夫之托，和羅杰談未來時(shí)，羅杰的話給了朱莉婭沉重一擊。

羅杰說他很不快活，他想要的，是“真實(shí)”。這讓朱莉婭大惑不解。羅杰解釋說：“你永不停息地演著戲。演戲成了你的第二天性。你并不存在，你只是你所扮演的無數(shù)的角色?！?/p>

“你很刻薄。”朱莉婭傷心地說，“你相信我愛你嗎？”

“用你的愛法。”

朱莉婭被這次奇特的談話震驚了。

20多歲看《劇院風(fēng)情》里這段羅杰的心聲時(shí)，我感覺很震撼，羅杰渴求“真實(shí)”的想法，引發(fā)當(dāng)年初入媒體行業(yè)的我的共鳴與贊賞。但時(shí)隔多年再讀這本書，我對(duì)羅杰的感受變了。

我們永遠(yuǎn)不能輕視一個(gè)孩子，他們看世界的眼光因?yàn)槌纬和该魉酝珳?zhǔn)犀利，這會(huì)讓有濁氣的中年人汗顏而慚愧、驚喜且不安。但我們又不必太把這些辛辣犀利的話當(dāng)真，他們還未經(jīng)歷過生活的毒打，對(duì)“真實(shí)”的苛求才會(huì)那么執(zhí)著。

經(jīng)歷過世事之后，他們才會(huì)明白，中年人的溫厚和混濁里，有多少來源于不傷大雅的謊言，就像書里朱莉婭的心聲，“難道不是人人都有那么一點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)”嗎？

當(dāng)朱莉婭無法消化和羅杰的對(duì)話，為此困惑而不安時(shí)，朋友查爾斯告訴她：“我們?cè)撚浀?，?dāng)我們最初面對(duì)生活的時(shí)候，有多少需要忘卻，有多少需要學(xué)習(xí)。青春期精神上的矛盾沖突是何等激烈，而要解決它們又幾乎無能為力?！?/p>

這也許就是我們面對(duì)這種“驚喜”對(duì)話的態(tài)度。試著理解從孩子澄澈的眼光中看到的世界很重要，那是我們的初心。但不必為孩子的困擾而驚異苦惱，那是我們來時(shí)的路。試著讓孩子知道，在這條路上，他還“有多少需要忘卻，有多少需要學(xué)習(xí)”，經(jīng)歷過“很多冷酷無情的現(xiàn)實(shí)”后，若他們還能記得當(dāng)初的理想，還在為“真實(shí)”而上下求索，這才是讓人欣慰的。多年以后，也許他們和父母才能相互理解，彼此釋懷——多少人的人生，都是這么走過來的。