蘇楓
半夜,64歲的成都女人王志航被扔在沙發(fā)上的3條假肢嚇了一跳。黑暗中,3條銀亮閃光的腿分別屬于她的兩個干女兒——秀秀和張鳳。兩人在12年前的汶川地震中分別失去了一條左腿和雙腿。
秀秀,全名段志秀,1993年9月出生,今年27歲。12年前,她從北川中學的廢墟中被拉到了華西醫(yī)院的ICU,出來之后遇見時任國務院總理溫家寶來視察,她迷迷糊糊之中一直在喊“我要讀書”。溫家寶被這四個字深深打動,當即下令不惜一切代價把孩子盡力救活。之后的很多年,溫家寶每次來到北川,都會專程探望秀秀。
秀秀從小喜愛閱讀和書法,她考上了蘭州大學,讀完了法學本科和研究生,入黨,2019年碩士畢業(yè)后,又考上了成都電子科技大學的輔導員崗位,在工作中認識了身體健全、身材高大的國防生男朋友。秀秀第一個月發(fā)工資,拿出大部分給干媽王志航買了個鐲子。
接著,新冠肺炎疫情暴發(fā),大學停了課,宿舍關了門。秀秀和好朋友張鳳從小習慣了“遇到困難找干媽”,兩人一商量,從學校打車,17元錢的車程,自然而然地住到了干媽王志航家中,連續(xù)80多天,3個女人宅在家中,朝夕相處,發(fā)生了開頭那一幕。
秀秀和張鳳之前在大學宿舍,因為是與另外幾個健全女生同住,所以會特別小心翼翼,夜里睡覺前,一定會把假肢藏在靠墻壁的角落,并找個外套蓋住,免得嚇到室友。疫情加上從小與干媽結下的深厚情誼,她們覺得干媽就是自己的家人——這讓她們有些肆無忌憚,毫不遮掩自己的假肢,終于在深夜把干媽嚇哭了。
干媽崩潰了。
2020年7月30日,成都市溫江區(qū)藍光香境小區(qū),王志航家,6位孩子在疫情之后的聚會。他們都已經(jīng)研究生畢業(yè),走上社會。左起:張鳳、劉敏、楊鳳、李安強、晏鵬、段志秀。
多年來,她一直保持著對孩子們“又寵又愛又嚴厲”的強硬作風,從未改變?!拔冶Wo你們12年了,你們都長大了,老媽現(xiàn)在64歲了!總有一天,你會與另外一個人一起生活,自己要把自己打理好!你們要特別注意別人的感受,情商一定要高高的!不能肆無忌憚!你不能因為身體的原因,就不斷地原諒你自己!我現(xiàn)在批評你,是為了你未來的幸福!將來,你離開了干媽的懷抱,才知道干媽是多么愛你!”
王志航給秀秀的微信備注名是“最愛的女兒王丑丑”,給張鳳的昵稱是“最愛的女兒王漂亮”。她給自己的定義是“孩子們靈魂的媽媽”。
8月5日早晨,秀秀需要回到工作崗位,迎接大學新生入學。王志航早早起床,給秀秀做了她最愛的酸辣粉,重麻重辣;又做了幾道拿手小菜,用飯盒裝好,讓秀秀帶到宿舍吃。臨走,干媽又開始囑咐起來:“你剛剛開始面對愛情,也許以后也要面對婚姻。你一定要清楚,什么都可以遮擋,殘肢是遮擋不住的。你要讓對方明白,他能過得了這一關,你們才能繼續(xù)愛下去。”
《芙蓉少年——“5·12”汶川大地震傷殘少年心靈成長紀事》,這部書記錄了6個孩子及王干媽的故事。簡介中寫道:“汶川大地震,這場震驚世界的人類災難,已經(jīng)在人們的記憶中逐漸遠去。如今,一般意義上的災區(qū)重建早已結束,高樓林立,時尚新潮;美麗鄉(xiāng)村,如詩如畫…… 但是,另一個視域下的重建——心靈創(chuàng)傷與心理危機是否也同步康復,特別是那些因災難致殘的少年們?!盾饺厣倌辍烦尸F(xiàn)的是一群不幸卻又幸運的傷殘少年,他們在一位志愿者和一位愛心人士的傾情幫助下,穿越黑暗,沖出噩夢,放飛新的夢想?!?/p>
志愿者,指的是王志航。愛心人士,指的是戴克維先生,被孩子們稱為“戴伯伯”。
6位孩子,都是從四川的大山里走出來的。李安強、晏鵬、張鳳、劉敏、楊鳳、段志秀,兩個男生,四個女生,先后都在國內外接受了高等教育,并且陸續(xù)找到了自己的愛人。
今年29歲的晏鵬,現(xiàn)在是都江堰民政局的一位公務員,去年春節(jié)剛剛結婚,和四肢健全的妻子瑤瑤是網(wǎng)友,兩個年輕人在打游戲的過程中認識,一年后戀愛結婚。
12年前,就讀于北川中學的他在四樓教室被強烈的地震波甩到了地面,沒有受傷。他發(fā)現(xiàn)自己能跑能動,又趕緊跑回教室救助同學,在救同學的過程中,被樓板砸斷了右腿。2019年婚前,他和妻子共同買了一輛小車?;槎Y當天,王志航緊緊擁抱著兩個孩子,還包了一個大紅包給晏鵬。
李安強在美國讀研回國后,去了武漢市當代教育集團,年薪20萬,做管理相關工作。去年,他在抖音上認識了老家在煙臺的女朋友,又靠自己的收入在成都市區(qū)內貸款買了一套二手房。疫情導致了待業(yè),他選擇少兒教育準備自主創(chuàng)業(yè)。采訪當天,李安強正在北京參加公益性質的兒童安全教育講座。從災難給他帶來的困惑和不方便,到如何正確保護自己的身體——作為災難中的幸存者,給孩子們講安全問題,他很有發(fā)言權。
李安強不用戴假肢的時候,是最開心自在的。美國籃球運動員科比生前曾經(jīng)送給他一個簽名籃球,Stay strong是科比當年對他的叮囑,這意味著勇氣、毅力、決心、抱負和愛。
一個女人的愛能夠有多強大,王志航的行為可以證明。王志航是一位普通的成都市民。12年來,她走進每一個地震致殘的孩子心里,幫他們重塑信心。
同樣為孩子們的成長付出心血和漫長時間的戴克維,稱王志航是“杰出的志愿者和偉大的母親”:“她以溫暖的母愛呵護他們,對每個孩子的生活、脾性、長處、短處了如指掌,深愛卻不護短,也會有尖銳批評甚至責罵。但孩子們信服她?!?/p>
從王志航和孩子們的身上,可以看到時間的力量。從幼稚小孩、憂郁青春,孩子們走到了奔三之年,王志航也走到了生命的老年。
王志航說:“我家旁邊有一個老頭,60歲天天打麻將,他說志愿者就是一天到晚吃飽了沒事找事干的人。我當時淡然一笑。我希望有更多的人同行,這樣我就沒有這么孤獨。其實我曾經(jīng)也著迷打麻將,浪費著生命,找不到方向,沒有改變的力量。汶川是我人生的一個轉折點,災難救贖了靈魂?!?/p>
旅游曾經(jīng)是王志航最大的夢想。地震之前,她買了一本書,想在退休以后去一百個國家。早已退休的王志航說:“現(xiàn)在減了,去幾個地方就行了,埃及、非洲、尼羅河的盡頭都可以,剩下的時間和錢,給孩子們用一用。”
王志航是“2017年度中國全面小康十大杰出貢獻人物”。回看汶川大地震后的12年,她對自己的評價是,“無欲無求,沒有企圖心。我愛他們,愛得盲目而沖動,愛得生命充滿力量。這是我不顧一切走近他們無法停止的源泉?!?/p>
12年過去了,還要關愛這些孩子多久?她說,永遠。
為什么?她說,她給了孩子們堅強,孩子們也給了她堅強。她覺得,“有一條路,可以一直走下去。”