當(dāng)代人類學(xué)視角中的“黑客”倫理與美學(xué)
——以數(shù)碼民族志《代碼自由》為例

（復(fù)旦大學(xué)人類學(xué)民族學(xué)研究所）

一、前 言

從上世紀(jì)80年代開始，美國(guó)人類學(xué)者的田野凝視（ethnographic gaze）目光從海外轉(zhuǎn)向本土，同時(shí)將都市社會(huì)語(yǔ)境內(nèi)的市場(chǎng)、資本、技術(shù)和消費(fèi)文化作為民族志文本寫作和理論探討的專題，在行內(nèi)已經(jīng)蔚然成風(fēng)。近年來(lái)年輕一代學(xué)者更是劍走偏鋒，聚焦數(shù)碼時(shí)代的計(jì)算機(jī)技術(shù)日常實(shí)踐，以其中的行動(dòng)者作為參與式觀察和深度分析的對(duì)象，力圖像學(xué)科奠基人馬林諾斯基那樣從當(dāng)事人角度來(lái)知曉和感悟他（她）們?nèi)绾慰创渌幍牡胤降赖率澜缂捌鋵?duì)于生活意義的理解[1]?？梢哉f，由普林斯頓大學(xué)出版的《代碼自由》[2]就是這種大膽嘗試的代表性成果。

《代碼自由》一書的作者加布里埃拉·柯爾曼（E.Gabriella Coleman）本科畢業(yè)哥倫比亞大學(xué)，獲宗教學(xué)專業(yè)學(xué)士學(xué)位?？聽柭诖髮W(xué)時(shí)不僅沉浸于典籍書海，還對(duì)當(dāng)時(shí)由Linux操作系統(tǒng)開發(fā)的免費(fèi)軟件產(chǎn)生了濃厚興趣。與昂貴的微軟和蘋果相比，Linux提供的免費(fèi)操作系統(tǒng)不受任何商品化軟件限制，并且能使全世界計(jì)算機(jī)使用者拷貝、修改和分享源代碼。此后柯爾曼在芝加哥大學(xué)繼續(xù)攻讀人類學(xué)碩士和博士，并曾計(jì)劃前往圭亞那進(jìn)行與靈性治療有關(guān)的博士課題研究。然而，一場(chǎng)大病使她無(wú)法如期前往海外的田野點(diǎn)展開先期調(diào)研。這一變故使在柯爾曼養(yǎng)病期間得以重拾本科階段的愛好，另辟蹊徑，以因特網(wǎng)、聊天室和BBS為新的田野場(chǎng)所進(jìn)行探索，了解與免費(fèi)軟件有關(guān)的訊息。出于研究需要，她還特意選修了與版權(quán)法和系統(tǒng)管理有關(guān)的課程。與此同時(shí)，她開始結(jié)交舊金山及其周邊地區(qū)的極客（geek）和黑客（hacker），并且以義工身份進(jìn)入電子前沿基金會(huì)（簡(jiǎn)稱EFF），一個(gè)旨在保護(hù)因特網(wǎng)不受政府和企業(yè)控制的組織。在此基礎(chǔ)之上，柯爾曼完成了以電腦黑客亞文化以及開源軟件倫理為核心內(nèi)容的博士論文。

在獲得人類學(xué)博士之后，柯爾曼先后在美國(guó)羅格斯大學(xué)的文化分析中心和加拿大阿爾伯特大學(xué)科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)研究部進(jìn)行博士后研究，隨后她在普林斯頓大學(xué)、紐約大學(xué)、哈佛大學(xué)和麥吉爾大學(xué)從事跨學(xué)科教研工作。2013年柯爾曼基于博士論文的代表作《代碼自由》由普林斯頓大學(xué)出版社出版。在這部別出心裁的數(shù)碼民族志中，作者的田野檢視對(duì)象是一群網(wǎng)絡(luò)技術(shù)最聰明的使用者。這群極具典型意義的“駭客”多為男性，其興趣不只限于從事非法“黑客”活動(dòng)。他們桀驁不馴，通過建立開源軟件平臺(tái)來(lái)維護(hù)他們的言論自由，并且在日常實(shí)踐中策略性地與知識(shí)產(chǎn)權(quán)法進(jìn)行抗衡，同時(shí)擴(kuò)展和重構(gòu)自由主義的理想。

顧名思義，本書的標(biāo)題《代碼自由》（英語(yǔ)為Coding Freedom）不僅有編寫代碼的自由這一字面上的意義，還有將免費(fèi)軟件視作一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的意圖，即有關(guān)自由的概念是如何變?yōu)檫\(yùn)用于黑客社區(qū)語(yǔ)言和文化實(shí)踐的一種編碼。同時(shí)標(biāo)題的用詞還暗指“語(yǔ)碼變換”（code switching），即說話者在講述過程中采用不斷地在各種語(yǔ)言之間切換的講述策略。而對(duì)于自由軟件社區(qū)來(lái)說，在技術(shù)軟件問題、法律問題、政治信仰和意識(shí)形態(tài)之間進(jìn)行的“語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換”正是一種常態(tài)。柯爾曼通過開源軟件、黑客和代碼這三重維度，力求在書中展示出一幅體現(xiàn)數(shù)碼時(shí)代黑客倫理價(jià)值和美學(xué)觀的民族志圖景。

二、開源軟件

自由和開源軟件（F/OSS）指的是非專有但有許可證的軟件。這種免費(fèi)軟件并不是為了某一特定目的而研發(fā)的，甚至沒有對(duì)適銷性的保證。使用者可以接收源代碼，也可以自行編輯軟件或副本。作為最著名的免費(fèi)軟件項(xiàng)目之一，Debian制定了一系列的規(guī)范來(lái)保護(hù)自由軟件的發(fā)展。

雖然黑客并不是以“推進(jìn)”自由主義理想為目標(biāo)而產(chǎn)生的，但在作者看來(lái)，自由主義傳統(tǒng)與黑客活動(dòng)之間確實(shí)存在某種聯(lián)系。自由軟件首先強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和獲取知識(shí)的權(quán)利，雖然黑客有多種動(dòng)機(jī)來(lái)生產(chǎn)他們的軟件，但他們共同致力于生產(chǎn)自由。大多數(shù)黑客都相信知識(shí)的獲取和共享有助于再生產(chǎn)，所以大多數(shù)類型的軟件應(yīng)該是開源的。以Linux為代表的開放式系統(tǒng)是一項(xiàng)卓越的技術(shù)，許多人把它比作一種理想的學(xué)習(xí)方法。但它正在受到濫用知識(shí)產(chǎn)權(quán)法公司的攻擊，更糟的是，有些大學(xué)也開始以此來(lái)申請(qǐng)發(fā)明專利，這將有損教育公平。

自由軟件的興起同時(shí)也削弱了知識(shí)產(chǎn)權(quán)法。由于言論自由與知識(shí)產(chǎn)權(quán)之間的摩擦日益加劇，美國(guó)法院在過去的二十年里公開提出了這個(gè)問題，認(rèn)為F/OSS的使用使當(dāng)前的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度受到越來(lái)越多的限制。作為一名黑客，史泰爾曼曾依靠巧妙的技術(shù)策略來(lái)破解法律，他在1989年創(chuàng)造了一個(gè)清晰的自由軟件法律框架GPL以防止?fàn)幾h。GPL是一個(gè)建立在版權(quán)法之上的許可證，它可以應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)的版權(quán)原則，在現(xiàn)存的法律框架下依然能使其他用戶實(shí)現(xiàn)軟件的使用、共享、修改和分發(fā)，它是對(duì)強(qiáng)大約束系統(tǒng)進(jìn)行諷刺的一個(gè)實(shí)例。史泰爾曼認(rèn)為在編程方面，他的主要目標(biāo)是自由：他力圖設(shè)計(jì)一種保障自由的法律結(jié)構(gòu)，通過給予用戶自由，讓他們可以使用免費(fèi)的軟件，不受別人的支配，在政治上抵制信息的日益私有化。史泰爾曼的個(gè)人癖好，堅(jiān)定不移的激進(jìn)主義，不斷使用自由軟件可能會(huì)向企業(yè)界傳遞反商業(yè)主義的信息——或者更糟的是，他們像是一些篤信烏托邦理念的變體。

自由軟件產(chǎn)生了深刻而重要的影響，使人們認(rèn)識(shí)到知識(shí)產(chǎn)權(quán)法也存在局限性和可替代性。自由軟件法和知識(shí)產(chǎn)權(quán)法這兩個(gè)獨(dú)立的法律如今在信息和通信技術(shù)中相互抗衡。如果法院改變了規(guī)定，把知識(shí)變成私有財(cái)產(chǎn)，他們也改變了言論自由法。但全球?qū)χR(shí)產(chǎn)權(quán)法的監(jiān)管對(duì)此有明確的表述，如果教育、信息和娛樂沒有受到知識(shí)產(chǎn)權(quán)法的有效保護(hù)，創(chuàng)造者和其他知識(shí)產(chǎn)權(quán)所有將失去創(chuàng)新的動(dòng)力，這也是新自由主義實(shí)踐矛盾的一個(gè)實(shí)例。

三、黑 客

人類學(xué)家經(jīng)常關(guān)注于文化價(jià)值——倫理、美學(xué)和以及一個(gè)群體認(rèn)為重要的社會(huì)生活的政治屬性，這有助于我們區(qū)分本群體與其他群體。在20世紀(jì)80年代中期，一些黑客創(chuàng)造了“黑客”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。從那時(shí)起，他們的負(fù)面形象就開始在媒體上出現(xiàn)。根據(jù)黑客術(shù)語(yǔ)，駭客指的是黑客為了不正當(dāng)?shù)?、惡意的或非法的目的，而黑客僅僅是技術(shù)愛好者。黑客也傾向于崇拜電腦研究一些深?yuàn)W的技術(shù)，主要是編程、系統(tǒng)或者網(wǎng)絡(luò)管理、安全研究和硬件入侵。

黑客的倫理包括美學(xué)、對(duì)信息自由的承諾，以及相信計(jì)算機(jī)可以成為美好世界的基礎(chǔ)，他們的技術(shù)遠(yuǎn)征是為了使這個(gè)世界變得更好[3]。黑客體驗(yàn)的是自我技能實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的快樂，事實(shí)上，克服阻力和解決問題是他們中大多數(shù)人成就感和自豪感的來(lái)源。并且，黑客經(jīng)常會(huì)感受到一種更為癡迷和幸福的狀態(tài)，這種快樂的形式近似于羅蘭·巴特所描述的幸?！环N如此完整、全神貫注的愉悅，抹去了自我意識(shí)的感覺[4]。

黑客也具有獨(dú)特的幽默感。幽默不僅能表達(dá)黑客的樂趣所在，也展現(xiàn)了黑客創(chuàng)造力和有個(gè)性的生活方式。電腦黑客就像精妙的代碼一樣，在公共場(chǎng)合變戲法地展示最有創(chuàng)造力的自我，在某種意義上來(lái)說，黑客也是一種表演性的行為。這種智慧的表達(dá)體現(xiàn)了黑客典型自我的形象：他們是有決心和理性的人，能使用自己發(fā)展良好的能力感知和理解“正式”世界——不管是技術(shù)性的還是非技術(shù)性的，他們都能以如此敏銳的洞察力進(jìn)行干預(yù)。最重要的一點(diǎn)是，他們總是抱著開玩笑的態(tài)度面對(duì)任何事情。

實(shí)際上，黑客群體一直在社區(qū)民粹主義和個(gè)人精英主義之間交替。在F/OSS的理念下，黑客們堅(jiān)持合作互惠和技術(shù)互助，民粹主義者的立場(chǎng)是給每一個(gè)努力做出貢獻(xiàn)的人平等的價(jià)值，所以他們會(huì)花大量的時(shí)間互相交流分享。但他們也有一種精英主義立場(chǎng)，對(duì)自力更生的個(gè)人給予極高的重視，會(huì)用成績(jī)和技術(shù)來(lái)評(píng)價(jià)個(gè)人才能。黑客們將花費(fèi)數(shù)小時(shí)互相幫助，密切合作，但他們也會(huì)參與和同齡人在技術(shù)上的激烈競(jìng)爭(zhēng)，這反過來(lái)又創(chuàng)造了等級(jí)制度。

四、代碼即語(yǔ)言

從本質(zhì)上講，計(jì)算機(jī)代碼只不過是文本，是一種語(yǔ)言形式，從某種程度上來(lái)說，代碼也是能夠控制行為的法律。黑客故意將源代碼放在自由的領(lǐng)域，社區(qū)成員可以就此無(wú)拘無(wú)束地討論一個(gè)計(jì)劃的細(xì)節(jié)，而不用擔(dān)心違反任何協(xié)議。當(dāng)黑客闡述一種復(fù)雜的自由語(yǔ)言時(shí)，他們也闡述了在他們的國(guó)家中更集體主義和民粹主義的理想定位——如合作、社區(qū)和團(tuán)結(jié)。

F/OSS是一種理想的工具，而源代碼則被賦予了新的自由含義。版權(quán)和文學(xué)創(chuàng)作被視為一種政治行為，黑客在這場(chǎng)政治“戰(zhàn)爭(zhēng)”中取得了部分成功，由于多年的密集技術(shù)培訓(xùn)，他們不僅輕易地通過了法律，而且還對(duì)其進(jìn)行了修改以適應(yīng)他們需要。這種積極的和變革性的作法引發(fā)了一系列關(guān)于全球政治和法律宣傳現(xiàn)狀的問題。自由軟件背后的社會(huì)組織在以許多意想不到的方式凝聚在一起，逐漸成為一個(gè)強(qiáng)有力的反權(quán)力機(jī)構(gòu)，這也是F/OSS的概念的體現(xiàn)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)政治辯論中——學(xué)生、律師、黑客以及其他活動(dòng)家為了進(jìn)一步創(chuàng)造和擴(kuò)展公共資源，將一種資源匯集起來(lái)，形成共享資源池，然后以此作為土壤來(lái)進(jìn)行文化生產(chǎn)和民主建設(shè)。在博客和會(huì)議上，許多黑客與律師和媒體活動(dòng)家討論一系列法律和技術(shù)問題，比如說網(wǎng)絡(luò)中立的未來(lái)和數(shù)字公共區(qū)域。

在結(jié)論部分，作者認(rèn)為我們可以從黑客的世界中得到兩個(gè)啟示。一方面，黑客世界是一個(gè)黑客平衡社會(huì)形式的領(lǐng)域。在黑客身上我們通常可以兩種相互排斥力量的同存：個(gè)人主義和社會(huì)合作、功利與藝術(shù)、利他主義與利己主義、組織與散亂、民粹主義和精英主義。黑客雖然是一個(gè)典型的個(gè)人主義者，卻往往通過各種各樣的渠道進(jìn)行合作。所以，我們不應(yīng)該以此來(lái)質(zhì)疑個(gè)人主義，反而應(yīng)該質(zhì)疑個(gè)人主義會(huì)妨礙合作的假設(shè)。事實(shí)上，個(gè)人主義往往導(dǎo)致更多的合作。第二，是什么讓這些黑客看起來(lái)如此有趣？他們形成的組織并沒有產(chǎn)生很大民主影響，也沒有從根本上改變經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，但是他們?cè)诩夹g(shù)上的合作使得與他們建立起一個(gè)社會(huì)共同體，在那里可以不受任何約束的學(xué)習(xí)。

五、結(jié) 語(yǔ)

如果說第一次世界大戰(zhàn)意外地給予馬林諾斯基足夠的時(shí)間和空間，在西太平洋上的孤島完善了以參與式觀察為特色的田野研究方法，同時(shí)發(fā)現(xiàn)和記錄了庫(kù)拉這一經(jīng)濟(jì)人類學(xué)的經(jīng)典案例[1]，那么在將近一個(gè)世紀(jì)之后，柯爾曼也因?yàn)樽児识黄雀南腋鼜?，將田野凝視的目光從異域投向黑客這一被傳統(tǒng)人類學(xué)研究所忽略和遺忘的特殊群體。如同馬林諾斯基著迷于高度儀式化的庫(kù)拉交易，柯爾曼對(duì)免費(fèi)開源軟件開發(fā)者的幽默感、美學(xué)和倫理觀也有著濃厚的興趣。馬林諾斯基強(qiáng)調(diào)立足于田野研究對(duì)象的看法和觀點(diǎn)，柯爾曼則更進(jìn)一步，將自己和黑客之間的意識(shí)形態(tài)壁壘完全拆除，游刃有余地行走于行動(dòng)者和學(xué)者兩個(gè)圈子之間?？聽柭褡逯疚谋緯鴮懹兄黠@的跨界效應(yīng)。她聚焦黑客這一在人口中占極小比例卻極具沖擊力的群體，對(duì)創(chuàng)意生產(chǎn)自由進(jìn)行深入討論，深刻揭露了軟件開發(fā)自身帶來(lái)的技術(shù)局限。

上世紀(jì)90年代麻省理工學(xué)院教授尼葛羅龐帝的暢銷書《數(shù)字化生存》（Being Digital）橫空出世，為社會(huì)和人文科學(xué)領(lǐng)域?qū)W者發(fā)現(xiàn)新的研究熱點(diǎn)和拓展思路，挑戰(zhàn)田野工作者未曾涉及的場(chǎng)域（如虛擬空間）與解釋范式和生存方式，提供不俗的觀察坐標(biāo)和視點(diǎn)[5]。然而，對(duì)于數(shù)字化生存時(shí)代人們的生活方式、價(jià)值觀和倫理思想動(dòng)態(tài)，人類學(xué)者的研究比起其他專業(yè)領(lǐng)域如新聞傳媒，顯得滯后，甚至裹足不前。在后工業(yè)化社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行針對(duì)計(jì)算機(jī)信息技術(shù)日常實(shí)踐的人類學(xué)探索，進(jìn)行數(shù)碼時(shí)代田野民族志創(chuàng)作并取得一定跨學(xué)科影響力的成功案例，僅有美國(guó)人類學(xué)者博勒斯托夫?qū)τ谔摂M游戲世界的探索[6]，以及英國(guó)人類學(xué)者米勒及其同事在特立尼達(dá)和多巴哥等國(guó)進(jìn)行的以因特網(wǎng)、手機(jī)和臉譜使用者為對(duì)象的具有實(shí)驗(yàn)意義的研究[7][8][9]之外。因而，《代碼自由》這部以北美社會(huì)極具震撼力的黑客邊緣人為審視對(duì)象的民族志力作，不僅彌補(bǔ)了數(shù)碼時(shí)代人類學(xué)研究題材方面的空白，也為引領(lǐng)21世紀(jì)田野研究方法的潮流，做出了彌足珍貴的探索和嘗試。對(duì)于當(dāng)今中國(guó)人類學(xué)者的數(shù)碼民族志研究和實(shí)踐，《代碼自由》也是可資借鑒的范本。