很多年后，我會(huì)記得這個(gè)落雨的黃昏

袁衛(wèi)星

得知先生千古的消息時(shí)，我正驅(qū)車(chē)在江蘇探親路上。向晚的天空，忽來(lái)一陣驟雨。來(lái)不及，也不想打開(kāi)雨刮器。我把車(chē)停在路邊，任由雨點(diǎn)打落前窗，打到心里。

我與先生相識(shí)于世紀(jì)之交。2001年，我去江蘇翔宇教育集團(tuán)任職，她打來(lái)電話(huà)，囑咐我“立足課堂，扎根田野”，并且要“堅(jiān)持看書(shū)，堅(jiān)持動(dòng)筆”。到翔宇后，我謹(jǐn)遵教誨，既做管理又教語(yǔ)文，每月以“杏壇小札”的形式，把所寫(xiě)教學(xué)論文、教育手記、課堂實(shí)錄、讀書(shū)筆記等編輯成冊(cè)，凡四五萬(wàn)字，名曰《尋找失落的人文》，寄送先生及朱永新、成尚榮、高萬(wàn)祥等導(dǎo)師、前輩以求指正。她每個(gè)月收到閱畢都親來(lái)電話(huà)，不乏指點(diǎn)，更多鼓勵(lì)。有一回，她甚至派了她的高足，一位在讀博士來(lái)?！案鷯彙?，說(shuō)要和我完成一本《關(guān)于基礎(chǔ)教育諸問(wèn)題的思考》的教育對(duì)話(huà)。

不久后，先生自南師大調(diào)任中央教科所所長(zhǎng)。而我受導(dǎo)師朱永新教授青眼，開(kāi)始協(xié)助他組織編寫(xiě)“ 新教育文庫(kù)”，其中有《中國(guó)學(xué)生基礎(chǔ)閱讀書(shū)目》這樣一個(gè)龐大的工程。有一次，在蘇州會(huì)議中心，我陪先生用早餐。坐定后，她先是笑說(shuō)：“永新真會(huì)剝削人，這不，我這才弄完一個(gè)會(huì)，后天還得在這里參加他的書(shū)目研討?！比缓?，她認(rèn)真地和我打招呼：“ 我和你的那個(gè)對(duì)話(huà)，恐怕最近是搞不成了，我開(kāi)完這兩個(gè)會(huì)，回去得做個(gè)手術(shù)?！焙髞?lái)我們才知道，先生在來(lái)蘇州開(kāi)會(huì)前就查出乳腺癌。照理，手術(shù)治療是十萬(wàn)火急的事，但她為了工作，為了友情，愣是拖了整一周。

后來(lái)，我自翔宇回到蘇州，任職于蘇州教科院，一方面擔(dān)任語(yǔ)文教研員，一方面開(kāi)展生命教育的理論與實(shí)踐研究。有一天，先生打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“有個(gè)地方讓我去講生命教育，我缺少研究，不能講，所以推薦了你。”又有一天，先生打來(lái)電話(huà)：“ 這次人家非讓我講，我列了個(gè)提綱，想和你先探討一下?！蹦且淮瓮ㄔ?huà)，我們談了兩個(gè)多小時(shí)。先生從生活談到生命，從陶行知談到蘇霍姆林斯基，條分縷析，令我嘆服，讓我獲益匪淺。后來(lái)，她在任會(huì)長(zhǎng)的中國(guó)陶行知研究會(huì)成立生命教育專(zhuān)委會(huì)，并親兼理事長(zhǎng)。我有幸成為首屆理事會(huì)常務(wù)理事，目睹她把中國(guó)大陸生命教育的研究推向縱深，并收獲了包括港澳臺(tái)在內(nèi)的一大批中國(guó)研究生命教育的“ 生死之交”。

2011年，先生在江蘇南通組織舉辦情感教育國(guó)際論壇。會(huì)前，她來(lái)電話(huà)邀我參加：“我看了你不少語(yǔ)文教學(xué)的文章，都和情感教育有關(guān)，特別是《感悟親情》這個(gè)系列。你讀讀我的《情感教育論綱》去，我希望你研究一下學(xué)科教育尤其是語(yǔ)文教育如何開(kāi)展情感教育?！蔽乙烂校J(rèn)真梳理出一篇論文遞交給了大會(huì)（后發(fā)表在《上海教育科研》），并有幸在會(huì)議期間的某個(gè)晚上，參加了先生博士生團(tuán)隊(duì)的“ 朱門(mén)會(huì)”。那晚，看到先生流著眼淚講到自己的身體和事業(yè)，我在心里暗下決心，要把先生托付的任務(wù)完成好。可知易行難，人生有許多事情，當(dāng)下暗許，事后蹉跎。

2012年，因聽(tīng)說(shuō)香港教育學(xué)院（現(xiàn)香港教育大學(xué)）成立了全國(guó)唯一的一個(gè)生命教育專(zhuān)業(yè)博士點(diǎn)，我打算申請(qǐng)赴港。在港工作的幾位“ 生死之交”教授熱情張羅，提出按學(xué)院規(guī)定須由兩位此領(lǐng)域?qū)＜覍?xiě)推薦信。我想到的第一位專(zhuān)家就是先生，另一位是臺(tái)灣的紀(jì)潔芳教授。兩人慨然應(yīng)允。很快，先生給香港方面寄去推薦函（附文后）。朋友掃描轉(zhuǎn)給我一看，竟是洋洋手寫(xiě)！肅然起敬。

2016年，我與朱永新、馮建軍兩位教授共同主編的一套22本、貫穿小學(xué)至高中的生命教育實(shí)驗(yàn)用書(shū)《新生命教育》正式出版。出版社在北京舉辦首發(fā)儀式，先生抱恙而來(lái)。其時(shí)的她，因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移，幾年前又做了肺部手術(shù)，狀況一直不是很好。朱老師安排她先講，本意是她講完可以先回去休息。沒(méi)料到，先生講完并沒(méi)有起身，而是認(rèn)真聽(tīng)完石中英、孫云曉、周?chē)?guó)平、王開(kāi)嶺等人的發(fā)言，甚至和我們一起吃了便飯才離開(kāi)。那次座談會(huì)上，她指出，在中國(guó)大陸生命教育起步較晚，理念普及不足及實(shí)施建設(shè)尚不平衡的背景下，《新生命教育》的出版實(shí)質(zhì)上標(biāo)志了生命教育發(fā)展的新階段，它起到了帶動(dòng)生命教育、帶動(dòng)教材變革以及帶動(dòng)教師的三個(gè)作用。這對(duì)我們是莫大鼓舞。

2017年，得知先生回到老家南通進(jìn)行靶向治療，我專(zhuān)程前往江蘇看她。我捧著花進(jìn)病房時(shí)，居然看見(jiàn)先生正伏案寫(xiě)作。一問(wèn)才知，年會(huì)召開(kāi)在即，本來(lái)她答應(yīng)出席，但因?yàn)橹委熑ゲ怀桑透臅?shū)面致辭?！爸罗o就致辭，非寫(xiě)得像論文一樣。你是來(lái)治病的，還是來(lái)工作的？”師公在邊上多有抱怨。先生笑了，說(shuō)：“ 我不工作，早就去見(jiàn)馬克思了！”然后她向我解釋?zhuān)谶@個(gè)醫(yī)院，和她同期做肺癌手術(shù)的，一個(gè)個(gè)都走了?！拔抑赃€能活著，就是因?yàn)槭诸^有太多事沒(méi)有完成，我得做完。這就是生命的價(jià)值和意義呀！”那一天，先生精神很好，放下手頭工作和我聊了許久。聊起了她的成長(zhǎng)史、求學(xué)史、戀愛(ài)史。聊到她父親原是《 渡江偵察記》中的南京地下黨，先是南京新政府首任宣傳部長(zhǎng)，后在蘇州任副市長(zhǎng)。有一回她到蘇州找父親，居然是在被批斗的游街車(chē)上找到；又聊到師公的家世，以及師公當(dāng)年在老山前線(xiàn)是如何領(lǐng)兵作戰(zhàn)的……我當(dāng)即慫恿：改天我拿個(gè)錄音筆來(lái)，你倆講三天，咱出本書(shū)。先生笑了：“這東西有人看？”我說(shuō)：“ 必須有！就得讓現(xiàn)在的年輕人知曉些過(guò)去的人和事?！?/p>

2018年，李鎮(zhèn)西老師組隊(duì)，我們一行十來(lái)人前往俄羅斯參加蘇霍姆林斯基誕生100周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。期間，我寫(xiě)了《今天我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)蘇霍姆林斯基？——寫(xiě)在紀(jì)念蘇霍姆林斯基誕辰100周年之際》一文，發(fā)在自己的簡(jiǎn)書(shū)上。先生的得意弟子李亞娟博士同行去參會(huì)并發(fā)表精彩演講。亞娟讀后，轉(zhuǎn)給了先生看，先生不吝溢美之詞，在微信上又大大鼓勵(lì)了我一番。我私下問(wèn)先生身體可好些，先生回復(fù)說(shuō)：還行，還能做些事。轉(zhuǎn)而她問(wèn)我：我知道你生命教育做得不錯(cuò)，學(xué)科教育中的情感教育還在研究嗎？我無(wú)言以對(duì)。

在手機(jī)備忘錄上一字一句寫(xiě)下這些文字，不只是為了紀(jì)念，更是為了感恩。很多年之后，相信我還會(huì)記得這個(gè)落雨的黃昏。它和別的黃昏不一樣，因?yàn)橛斜瘧Q，更有激發(fā)。

先生，一路走好。你的精神永存，在我靈魂深處，一伸手就能觸踫到的地方。

2020年8月10日暮

（作者單位：深圳新安中學(xué)〈集團(tuán)〉第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校）