柳樹(shù)下的餃子攤

畢嘯南

深夜小攤

三年前，有一段時(shí)間我錄完節(jié)目，回家總是要到凌晨?jī)扇c(diǎn)。路邊的許多店面都已打烊關(guān)燈，唯獨(dú)離家不遠(yuǎn)處的兩株大柳樹(shù)下一家餃子館仍是燈火通明，伴著熱騰騰的蒸汽，翻滾著人間的煙火。與其說(shuō)是餃子館，倒不如說(shuō)是餃子攤，因?yàn)闆](méi)有店面，這對(duì)年輕的夫妻在馬路邊的柳樹(shù)下支起了幾張四四方方的折疊小桌和馬扎，又架起了一個(gè)簡(jiǎn)易的燃?xì)鉅t鍋，一大鍋沸水蒸騰，煮著熱騰騰的餃子，三三兩兩的客人呼朋引伴嬉笑吆喝，仿若這座繁華的北京城流動(dòng)的餐廳。

若是肚子餓得咕咕叫，我也常過(guò)去拿起一個(gè)馬扎擠在某張桌子的邊角處點(diǎn)一份餃子。我仍清楚地記得一個(gè)細(xì)節(jié)，第一次去吃餃子時(shí)，年輕的男主人有些吃驚，遞給我馬扎時(shí)，特意用餐巾紙擦了擦馬扎的座面。我錄完節(jié)目沒(méi)有換衣服，他可能覺(jué)得我穿得體面。

一來(lái)二去，大家漸漸熟悉了。老板名喚“振華”，江西人，那年三十二歲，鄉(xiāng)親們親切地叫他華仔。華仔性格豪爽，喜歡追香港警匪劇，最喜歡穿牛仔裝，笑起來(lái)一口小白牙，常常逗得大家開(kāi)心。老板娘是山西人，面容清秀溫婉，話很少，很文靜，如她的名字“盈盈”一般，總是面帶淺淺的笑。餃子館的老顧客大多是江西和山西的老鄉(xiāng)，時(shí)間久了，他們也能聽(tīng)懂彼此的方言。我一度很羨慕這對(duì)年輕夫妻的感情，雖然生活艱辛，但在凌晨的北京，馬路邊上的小攤，昏黃的路燈下，丈夫時(shí)不時(shí)地給妻子擦擦汗，擦完便沖著含羞的女人憨憨傻笑，女人溫柔地回望他一眼，那樣的愛(ài)情多動(dòng)人。

突遭變故

這個(gè)攤位在某一天莫名地消失了，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)痕無(wú)跡，仿佛從未在這個(gè)城市的夜里出現(xiàn)過(guò)。起初我以為是城市建設(shè)管理的原因，嘆了一口氣，便也沒(méi)有再多想。

節(jié)氣已入深秋，一天晚上，我又見(jiàn)到了這幾張折疊的桌子和那口滾著沸水的大鍋。與往日不同，今天只有老板娘一個(gè)人在里里外外地忙活，搟面皮、包餡兒、下餃子，客人們也仿佛都約定好了似的，誰(shuí)想吃什么，吃多少，都是自己動(dòng)手從鍋里撈，吃完把飯桌擦干凈，餐具收拾好，放下錢，默默離去。

我為這井然有序的沉默而困惑，心里甚至涌動(dòng)著某種說(shuō)不清楚的撼動(dòng)感。我走上前去詢問(wèn)，老板娘短短數(shù)語(yǔ)的回答間，我才意識(shí)到，這個(gè)家庭已經(jīng)遭遇了天崩地裂般的災(zāi)難。

一個(gè)月前，振華感到胸部疼痛，很不舒服，當(dāng)時(shí)他沒(méi)當(dāng)回事，以為是小問(wèn)題。盈盈催他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)可能是肺結(jié)節(jié)。住院觀察了兩周后仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他們又轉(zhuǎn)到大醫(yī)院再次檢查，醫(yī)院通知他們已是肺癌中晚期。

生活窘迫，一段短暫喘息的時(shí)間對(duì)他們而言都是奢侈。振華媽媽從老家趕來(lái)，盈盈白天在醫(yī)院照看，晚上由婆婆負(fù)責(zé)，她一個(gè)人回來(lái)支攤兒掙錢。消息漸漸在客人中間傳了開(kāi)來(lái)，大家來(lái)吃飯的時(shí)候，有大姐默默挽起袖子幫忙包餃子，有小哥跑來(lái)跑去做義務(wù)的服務(wù)員……

這便是我時(shí)隔一個(gè)月后看到的景象。

一封來(lái)信

三年來(lái)，我一直與振華一家保持著聯(lián)絡(luò)。三年后的今天，我正在寫(xiě)書(shū)稿，收到了盈盈發(fā)來(lái)的一封長(zhǎng)信：

嘯南老師，振華今天入土為安了，我跟您說(shuō)一聲。他葬在他父親的墓旁，也算是了了他生前的一樁心愿。

三年來(lái)的日日夜夜好像一場(chǎng)大夢(mèng)，我和振華沒(méi)有什么本事，也從來(lái)沒(méi)有什么大的想法，就是想過(guò)一個(gè)普通人普普通通的生活?？课覀兊膬芍皇殖燥垼咸鞝攨s連這樣的機(jī)會(huì)都不給我們，真是不公平。

他最后的這些日子，最放心不下的是我婆婆。他跟我說(shuō)他最大的遺憾就是不能為媽媽養(yǎng)老送終了?！耙郧拔覌屵€老說(shuō)我，將來(lái)有一天她要是走了我該怎么辦，沒(méi)想到命運(yùn)太殘酷了，現(xiàn)在白發(fā)人送黑發(fā)人，我先走了，我媽該怎么辦？”他平時(shí)都是樂(lè)呵呵的，只是一聊起媽媽，就會(huì)抱著我痛哭。這期間他一直張羅著為我婆婆相親，發(fā)生了很多有趣的故事。我們見(jiàn)到了很多有意思的老人家，婆婆一開(kāi)始心里是拒絕的，眼光也很挑剔。直到李叔捧著一大束紅玫瑰來(lái)醫(yī)院看她，看著婆婆笑得合不攏嘴的樣子，我們都知道，要托付的人就是李叔了。振華還給他們舉辦了一個(gè)像模像樣的婚禮，雖然簡(jiǎn)陋，但那天來(lái)了好多好多的人，親戚朋友們都哭了，大家不全是悲傷，也有感動(dòng)。振華到最后也放心了，李叔對(duì)婆婆是真的好。媽媽有人照顧，老人家也接受了人生的無(wú)常，一家人在一起度過(guò)了最后的時(shí)光。

我公爹年輕時(shí)和婆婆離婚了，去了別的城市，振華說(shuō)他心里一直怨恨他爸。直到后來(lái)他爸去世了，振華的心結(jié)都沒(méi)有解開(kāi)。反倒是他躺在病床上的那段日子，經(jīng)常跟我回憶起小時(shí)候和爸爸相處的很多畫(huà)面和故事。他說(shuō)爸爸特別愛(ài)干凈，衣角褲腳永遠(yuǎn)都是整整齊齊的。雖然家里很窮，但爸爸每天都要買一份報(bào)紙回來(lái)看，村里人都取笑爸爸是個(gè)干農(nóng)活兒的文化人。爸爸總是喜歡把他扛在肩膀上，有一次他摔倒了，爸爸跟他說(shuō)，摔倒了不怕，男子漢要不怕痛，自己爬起來(lái)……那時(shí)振華是笑著跟我說(shuō)的，他說(shuō)他這次也不怕痛，但是他拼了命也再爬不起來(lái)了……振華說(shuō)，在生命的最后，他才意識(shí)到，他曾經(jīng)那么想擺脫他爸的影子，卻越活越發(fā)現(xiàn)自己最終活成了爸爸的模樣。他似乎是背負(fù)著爸爸的影子，重復(fù)著爸爸的足跡。有一天晚上他流著眼淚跟婆婆說(shuō)他想他爸了，婆婆握著振華的手一直跟他道歉，說(shuō)她不該總是在孩子面前說(shuō)他爸爸的不是。我婆婆也愿意他和爸爸葬在一起。

經(jīng)過(guò)這三年，我也完全變了一個(gè)人一樣，成長(zhǎng)了太多。大恩不言謝，您對(duì)振華的幫助、對(duì)我們一家人的幫助，我都記在心里。我一定會(huì)好好活著，帶著振華的那份兒一起，您放心。

好好活著

隨信附了一張照片，是他們?nèi)业暮嫌啊＠钍宕┲谏奈餮b，打了紫紅色的領(lǐng)結(jié)。振華因?yàn)榛煷髁艘豁斪霞t色的帽子，和李叔的領(lǐng)結(jié)巧妙地搭配。盈盈一身大紅，笑意盈盈地站在一旁，挽著振華的胳膊。阿姨一身輕柔的潔白婚紗，靦腆地看著鏡頭，那一刻的幸福藏匿不住。阿姨說(shuō)，這身婚紗，是振華對(duì)她余生所有的守護(hù)與陪伴。

為人子女，總是憂心于父母某一日終會(huì)老去，終將離別，我們又該如何面對(duì)，卻不承想，命運(yùn)無(wú)常，蒼天無(wú)情，也有人青絲黑發(fā)年華正好，卻不得已要和這個(gè)世界先說(shuō)再見(jiàn)。

我看完后有很多話想和她說(shuō)，卻又不知該從何處說(shuō)起。打了許多許多的字，在發(fā)送前的一刻又全都刪除了，只回了她四個(gè)字：“好好活著?！?/p>

選自《特別關(guān)注》2021.12