“戰(zhàn)疫”的正道

姚思宇

摘要：“逆行”是電影《大明劫》“戰(zhàn)爭/災(zāi)難”敘事隱含的關(guān)鍵詞。在明末闖軍侵襲、瘟疫蔓延的歷史情境下，督師孫傳庭明知大勢已去，堅持率兵赴戰(zhàn)，雷厲風行;游醫(yī)吳又可基于對疫情的細致考察，堅持對癥下藥，邪去正安。表面受對方影響而做出的重大抉擇，背后實為兩種理想人格的逆行：孫傳庭之行政道，是順從天命的愚忠;吳又可之行醫(yī)道，是關(guān)切人命的博愛。一文一武兩種角色在影片的并置互動，意在實現(xiàn)對明末特定歷史截面的立體照見，以及對人物不同道路選擇的深度反思。正如“戰(zhàn)疫”過程關(guān)乎公私問題的處理，電影的現(xiàn)實思想意義在于，啟發(fā)社會真正以人為本，走好“公”的正道。

關(guān)鍵詞：“戰(zhàn)疫”《大明劫》災(zāi)難敘事

引 言

本應(yīng)如同往常熱鬧祥和的庚子春節(jié)，由于一場新型冠狀病毒感染引發(fā)的肺炎疫情影響，變得冷清了許多。面對任何可能的被疏忽、被擱置、被隔離、被隱瞞等關(guān)乎個體生命的事件，普通民眾都難免感到恐慌、憤怒、焦慮、無助……與此同時，當“逆行”一詞頻繁出現(xiàn)在媒體報道當中，又讓人們多了幾分心安——各地醫(yī)護人員放棄休假奔赴前線抗擊疫情，出租車司機、外賣小哥等社會人士克服不便堅持提供后勤保障……在特殊時期，他們做出了非同尋常的有力義舉。

這時，國內(nèi)曾上映的一部電影《大明劫》，重新引起了公眾的關(guān)注。因為它同樣和一場歷史性“戰(zhàn)疫”有關(guān);而“逆行”，也構(gòu)成了影片敘事隱含的關(guān)鍵詞。電影于2013年10月25日在中國及北美地區(qū)上映，講述的是明朝末期面臨闖軍包圍開封的危險形勢，崇禎皇帝起用死牢里的孫傳庭從潼關(guān)帶兵攻打李自成，游醫(yī)吳又可臨危受命幫助孫傳庭醫(yī)治瘟疫傳染病患的故事。作為一部“戰(zhàn)爭/災(zāi)難”題材的作品，該片力求還原歷史真實，從籌備到拍攝耗時4年[1]，上映時幾乎零差評，且獲得了“第九屆中美電影節(jié)”最佳影片獎[2]、“第14屆數(shù)字電影百合獎”優(yōu)秀導(dǎo)演[3] 等榮譽。而實際票房卻與口碑形成了強烈的反差，有媒體給出的數(shù)字僅425萬元[4]。

談到拍攝該片的動機，制片人兼編劇謝曉東表示自己是出于對明末歷史的興趣，想以人帶出當時“社會的一個橫截面”，于是選人的時候開始知道吳又可，“看了一些介紹后，我覺得他太特殊了”[5]。歷史上這位姓吳的名醫(yī)，名有性，字又可，正是他通過多年的傳染病例研究，最終寫成《溫疫論》一書（依原文，“瘟”寫作“溫”，下同），開創(chuàng)了中醫(yī)瘟疫治療理論。而影片的另外一位核心人物——督師孫傳庭，歷史上與吳又可本無直接交集，編劇卻把二者置于同一故事場域中：前者志在“醫(yī)國”，后者志在“醫(yī)人”，有所配合、有所對話。那么，吳又可的特殊之處何在？何以這樣一場與瘟疫相關(guān)的“戰(zhàn)爭/災(zāi)難”敘事，具有制片人所期待的歷史穿透力？這樣一個由“人”帶出的“歷史/社會”截面，又具有哪種關(guān)乎現(xiàn)實的思想意義？本文試圖結(jié)合故事的文本語境、歷史情境及思想場域加以分析，以期揭示影片的內(nèi)在敘事張力及特殊現(xiàn)實意蘊。

一、用藥與用兵：“邪去才能正安”

影片中，游醫(yī)吳又可在敘事主線展開之前已經(jīng)完成了一次職業(yè)身份的“逆行”。從他與自己的授業(yè)恩師——惠民藥局提領(lǐng)趙川的交談可知，吳又可本居太醫(yī)院的中央要職，因為“整天看那些庸官弄權(quán)，實在是不想混了”“又擔心忘了行醫(yī)的本分”，所以才改當游醫(yī)。這種身份地位的明顯自我降級，其師亦感嘆“個中的艱辛實在非常人所能擔當??！”

吳又可最開始的出場則是通過其用藥方式的“逆行”。由于所開藥方采用“虎狼之藥”大黃，吳又可險被誣告醫(yī)死病人，幸虧找到病人家屬偷換醫(yī)生后煎煮的藥渣為證，才化險為夷。但即便這場“醫(yī)鬧”事件得以平息，縣官還是以其“行醫(yī)用藥異于常規(guī)”為由，禁止他在當?shù)匦嗅t(yī)。此后，吳又可來到潼關(guān)，在一次與趙提領(lǐng)為當?shù)剀姞I行醫(yī)的過程中，被發(fā)現(xiàn)各自開出的藥方竟相距甚遠。原因在于，趙提領(lǐng)根據(jù)病人發(fā)熱嘔吐的癥狀診斷為傷寒常見之癥，吳又可則基于他們熱而不寒、“更像是吸入邪氣”，診斷為“瘟疫初起之癥”，師徒觀點開始出現(xiàn)分歧。為此，趙川指出他所依據(jù)的《傷寒論》歷經(jīng)千年，并指責吳又可的說法是“對醫(yī)圣不敬”“狂妄忤逆”——“醫(yī)道是人命關(guān)天的大事，豈能混同于道術(shù)，用一個邪氣做解釋”;而吳又可堅持認為他是從成百上千病患推測而來——“正因為醫(yī)道是人命關(guān)天的大事，我吳又可才不愿意將錯就錯”?？梢钥闯?，師徒對自己觀點的堅持并非意氣之爭或形式上的執(zhí)拗，皆是本著“人命關(guān)天”的負責任態(tài)度，趙提領(lǐng)無法接受的關(guān)鍵在于吳又可的用藥是對傳統(tǒng)常規(guī)的“逆行”。

當時一般醫(yī)者如趙提領(lǐng)，行醫(yī)所依循的是東漢醫(yī)圣張仲景傳世的醫(yī)學(xué)經(jīng)典《傷寒論》，此時吳又可突然提出了“瘟疫論”，確實是重大的理論創(chuàng)新。問題是，電影中呈現(xiàn)的師生二人是否就完全處于“傳統(tǒng)”與“反傳統(tǒng)”的對立位置？比如，吳又可在前往潼關(guān)的路上遇見官軍，官軍趾高氣昂地命令他為自己的同僚看病，吳又可堅決地應(yīng)道：“醫(yī)者有六不治：驕恣不論于理者，不治。”這并非空口無憑。早在春秋戰(zhàn)國時期，名醫(yī)扁鵲看病行醫(yī)確有“六不治”原則：“人之所病，病疾多;而醫(yī)之所病，病道少。故病有六不治：驕恣不論于理，一不治也;輕身重財，二不治也;衣食不能適，三不治也;陰陽并、藏氣不定，四不治也;形羸不能服藥，五不治也;信巫不信醫(yī)，六不治也。有此一者，則重難治也。”[6] 可見，吳又可一直謹記遵循的便有能夠上溯到先秦的醫(yī)者之道，而綜觀這“六不治”，扁鵲主要忌憚的乃是病人不能真正信任、完全配合醫(yī)生的用藥。又如，當后來孫傳庭詢問吳又可明王朝的氣數(shù)是不是已盡，吳又可引用了《黃帝內(nèi)經(jīng)》的“不治已病治未病，不治已亂治未亂”作答，又說明，他能夠依照先秦經(jīng)典智慧，將醫(yī)人之理與治世之道作結(jié)構(gòu)性的理解把握。與此相反，趙提領(lǐng)堅持以傷寒之癥開藥，并理直氣壯地聲稱自己遵循“醫(yī)家傳統(tǒng)”“祖宗療法”，但當他發(fā)現(xiàn)藥方久不奏效、病人病情愈篤、甚至連自己都染病時，竟開始慌亂，哭喊道“好似鬼魂附體”“難道是他們索命來了”“就算不能救人，也不能殺人??！”……他在這時仍沒有想到變通，反倒相信起巫鬼之說?？梢姡鎸ΜF(xiàn)實的無能為力，趙川不知不覺間已經(jīng)走向了對先秦醫(yī)學(xué)文明傳統(tǒng)的背離。

相比之下，吳又可對其用藥方式的“逆行”，則是基于比傳統(tǒng)更內(nèi)在、更深刻的理解和繼承。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生本來就是基于對現(xiàn)實病狀的具體觀察和臨床醫(yī)療的不斷實踐。據(jù)《溫疫論》記載，吳又可因為發(fā)現(xiàn)，當時“業(yè)醫(yī)者所記所誦，連篇累牘俱系傷寒，及其臨證，悉見溫疫，求其真?zhèn)贌o一二。不知屠龍之藝雖成而無所施，未免指鹿為馬矣”[7]，而“溫疫與傷寒，感受有霄壤之隔”、二者“均急病也”[8]，所以痛切道：“以病之少者，尚諄諄告世。至于溫疫多于傷寒百倍，安忍反置勿論？”[9] 在傳統(tǒng)醫(yī)理已經(jīng)無法解釋現(xiàn)實瘟疫的情況下，吳又可也依然保持對“醫(yī)圣”的敬重，乃至謙虛地猜測，孫仲景對瘟疫之證是別有方論的，只是“歷年既久，兵火湮沒”不幸散亡罷了。[10] 因此，他在自序末尾感嘆：“嗟乎！守古法不合今病，以今病簡古書，原無明論，是以投劑不效，醫(yī)者彷徨無措，病者日近危篤。病愈急，投藥愈亂。不死于病，乃死于醫(yī);不死于醫(yī)，乃死于圣經(jīng)之遺亡也……余雖固陋，靜心窮理，格其所感之氣、所入之門、所受之處，及其傳變之體，并平日所用歷驗方法，詳述于下，以俟高明者正之。”[11] 在《溫疫論》正文，吳又可列舉了多個病例，都是他深入疫區(qū)時親自診斷、治療患者的記錄。正是基于對瘟疫病癥的細致考察，又意識到現(xiàn)實傳染情況的嚴重性，如影片所呈現(xiàn)，吳又可親眼目睹了瘟疫流行地區(qū)的慘狀，又偶然受啟于窗戶的灰塵，逐漸推理形成了自己的“疬氣”病因說（“夫溫疫之為病，非風，非寒，非暑，非濕，乃天地間別有一種異氣所感”[12]），從而發(fā)明了專門的藥方“達原飲”。

吳又可的行醫(yī)觀念包含著“醫(yī)人”與“治世”結(jié)構(gòu)性理解的傳統(tǒng)自覺。正如吳又可剛出場時對自己下猛藥的辯護——因為病人體質(zhì)“正虛邪實”，所以“邪去才能正安”，而這樣的“診斷”同樣適用于明末的民生國情。

當時闖王李自成攜義軍掃蕩中原，導(dǎo)致烽火不斷、餓殍遍野。崇禎皇帝苦苦支撐著業(yè)已破落的大明王朝，最終不得不重新啟用尚在獄中的孫傳庭。雖然臨危受命的孫傳庭幾年前就曾生擒高迎祥，大敗李自成;但此時闖王早已今非昔比，大明國力則消耗殆盡……如同孫傳庭之子的背書“凡事豫則立，不豫則廢。言前定則不跆……”，暗示著后備力量不足的明軍出征必定兇多吉少。孫傳庭要做的可謂力挽狂瀾，是形勢的“逆行”，“明知不可為而為之”。

與吳又可相似，孫傳庭在故事出場前也經(jīng)歷過職業(yè)身份的“逆行”。在發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷司被燒毀時，他曾憤怒地自問“投筆從戎十幾年，到底為誰？”此時能夠被崇禎委以率軍出關(guān)的重任，實則經(jīng)歷了從文到武的跨界轉(zhuǎn)型、從死囚到將軍的地位翻轉(zhuǎn)?？上攵?，孫傳庭心中挽救大明王朝之志是何等熱切、強烈。歷史上如陸游詩言，做得“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的文人，無不是心懷壯志的“勁氣鍾義士”。

躊躇滿志的孫傳庭來到潼關(guān)，同樣努力實施著“邪去正安”的行動。首先設(shè)計斬殺擁兵自重的援剿總兵賀人龍及其部將，整肅軍紀。但當他真正深入軍營時，才逐漸認清事實遠非“五千精兵”所能解決的。他檢閱軍備，卻發(fā)現(xiàn)大量火銃破爛不堪，根本無法戰(zhàn)斗;他指責軍庫小吏不盡職，督促抓緊鑄造，奈何朝廷遲遲不肯撥款。他調(diào)查糧庫，意外發(fā)現(xiàn)用裝著沙子的麻袋冒充的“軍糧”，一怒之下就捅死了糧庫主簿。后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)糧庫缺糧，實是因為大量屯田被潼關(guān)鄉(xiāng)紳占為己有，因而要求經(jīng)歷司勘探田畝、核定軍戶人數(shù)、追繳軍糧，卻被設(shè)計燒毀了所有造冊，而這又是衛(wèi)指揮使任琦與當?shù)睾缽姳澈蠊唇Y(jié)的結(jié)果，甚至還以普通百姓冒充因疫而亡的軍戶騙取撫恤……痛感于眼前從官到紳到民個個只求一己之私、而置大明存亡于不顧，孫傳庭憤然將四十三家豪強斬首示眾、家產(chǎn)充公，又接連處死了手下暗通內(nèi)外的叛徒……手段著實雷厲風行，令人不寒而栗。正是伴隨著孫傳庭現(xiàn)實境遇及處理方式的展開，大明王朝的歷史頑疾及社會病理得以漸次浮現(xiàn)。

二、人命與天命：抉擇在“貌合神離”間

在準備鏟除“外患”之際，孫傳庭軍隊的“內(nèi)憂”卻愈演愈烈，一場罕見的瘟疫已經(jīng)悄無聲息地傳染開了。練兵場上的士兵相繼倒下，任琦起初以“當下四時不正，氣候無?！薄耙颜襾泶蠓蛑委煛碧氯?，但趙提領(lǐng)的醫(yī)治反而使輕者加重，重者身亡，還搭上了自己的性命。任琦發(fā)現(xiàn)此事實在瞞不住，只好告訴孫傳庭實情，孫傳庭才找到了堅稱瘟疫傳染的吳又可求助。此后，電影兩個重要角色開始真正發(fā)生交集，乃至一方對另一方做出抉擇時都發(fā)揮了貌似直接的影響。

當吳又可還在為先生守孝、決定燒完頭七紙便帶趙云舒母子回蘇州時，孫傳庭突然親自上門請教瘟疫之說。當聽過吳又可對其“疬氣”病因說的解釋，孫傳庭聯(lián)想起七年前鎮(zhèn)守潼關(guān)的總兵龍世威正因為軍中大疫而敗于闖賊，不由嘆氣，“今日瘟疫又重現(xiàn)此地，難道天要絕我”，隨后流露出欲委以重任之意。吳又可卻遲疑了，拒絕道“我吳又可只是一介游醫(yī)，才疏學(xué)淺，不可能擔此重任”。孫傳庭立即生氣地指責，“剛剛說得斬釘截鐵，真要委以重任，又臨陣退縮。怪不得我大明有今日之禍，都是因為你們這些人面對國家存亡之際不敢挺身而出”;又反問吳又可“倘若學(xué)不能致用，那學(xué)又有何用”，甚至站到趙提領(lǐng)的牌位前，以其師“以身殉職”“舍身濟世”激勵吳又可。短短三兩句話，孫傳庭顯然已經(jīng)占據(jù)了絕對的道德高地，辭嚴義正，根本上則是立足于危難關(guān)頭當為大明王朝盡忠報效的出發(fā)點。

吳又可也還是答應(yīng)了，第二天一早就主動奔赴軍營，表面上他接受了孫傳庭的這番說辭。但如果直接以這種方式視之，我們很容易簡單地以“臨危受命”“舍己救人”“顧全大局”等品質(zhì)來贊揚吳又可的“逆行”。那么結(jié)合前面的情節(jié)，吳又可受命之前的遲疑、拒絕反而是不合邏輯的。因為，吳又可從一出場呈現(xiàn)出的就是恪守醫(yī)道、熱衷于懸壺濟世的負責任形象;更何況，難得遇上能真正理解、接受自己瘟疫論的督師，欣然答應(yīng)也在情理之中。

因此，要理解吳又可起初的拒絕，如果不是從故作謙虛姿態(tài)或者如孫傳庭所言“臨陣退縮”“不敢挺身而出”的角度，而是結(jié)合吳又可入營后向?qū)O傳庭提出的兩個條件“重金撫恤先生的孤女”及“施治期間不得中途換人”來看，其真正顧慮應(yīng)該在于：其一，先生正因此以身殉職，倘若自己不能治好，不僅性命不保，也不能照顧保護好先生的后人，這是基于“事師如父”的自覺擔當;其二，他之所以擔心不能治好，并非對自己理論方法的不自信或表面所說的缺乏經(jīng)驗，而是擔心得不到一以貫之的堅持，這是基于“人命關(guān)天”的傳統(tǒng)考量;其三，吳又可到潼關(guān)的中途也曾施救過闖軍，顯然他不會只為明軍打敗敵軍而出診，這是基于“醫(yī)者仁心”的博愛。

吳又可最終之所以決定前往，正如臨走之前對云舒的勸慰“逃是死，到軍營治瘟失敗也是死，倒不如像先生一樣以身殉職，死得其所”……看似消極無奈，實際更真實、更有力。因為他是真正從一名醫(yī)生的使命、宿命角度，想通的是能救一個是一個，著眼于不帶立場地予以施救;而面對孫傳庭“學(xué)醫(yī)之所求為何”的發(fā)問，吳又可或許更深刻地思考的是——唯有通過醫(yī)治的實踐才能證明、發(fā)展自己的理論，唯有通過著書立說才能超越亂世之爭、真正造福后世。因此，吳又可做出服從入營的決定，反而是對孫傳庭從報效大明王朝思想出發(fā)的“逆行”，因為他立足的是大多數(shù)人的生命本位。

入營后，吳又可專注地投入對病人的治療，使用新藥方，疫情得到了明顯的緩解。孫傳庭也給予他越來越多的信任，甚至把他視為知己禮待。在一次夜間的偶遇暢談中，孫傳庭更是從中受到了莫大的啟發(fā)。當他詢問吳又可為何大量使用大黃這種“虎狼之藥”時，又可回答“重癥用險藥，鋌而走險，方有生機”;再問“若有差錯，該如何”，又可回答“這世上什么藥都有，就是沒有后悔藥，當斷則斷，錯過一線生機，就生死兩隔了”。這時，孫傳庭突然領(lǐng)悟到“用藥如同用兵，需有膽有識”?；蛟S令吳又可萬萬也沒有想到的是，這次對話竟啟發(fā)了督師在出關(guān)前做出重大而殘酷的抉擇：放火將未能一同出關(guān)的病患一概燒死，并趁機將內(nèi)賊、流寇一網(wǎng)打盡，既控制了疫情又為出兵不留后患。

孫傳庭這種抉擇的做出，表面上確實受到了吳又可“重癥用險藥”說法的影響。但如果直接以這種方式視之，我們很容易簡單地從“快刀斬亂麻”的角度理解孫傳庭的效仿決定。在命令手下火燒疫區(qū)當夜，孫傳庭宴請了吳又可。還不知情的吳又可顯得心事重重，因為他擔心大軍一旦拔營，重疫區(qū)的百十余重病患會難以壓服，導(dǎo)致瘟疫復(fù)燃、前功盡棄，這說明他一直是從醫(yī)者的本分出發(fā)來關(guān)切如何消除瘟疫、治愈病人的問題，而非孫傳庭只以戰(zhàn)事為要。當孫傳庭詢問他對于時局的看法時，吳又可則明確地認為“歷朝歷代皆是始盛終衰，其中道理又可以為皆是重馭世之術(shù)，輕經(jīng)世之道。我朝積弊已久，非一味猛藥所能痊愈”。這說明，吳又可在“醫(yī)人-醫(yī)國”理論結(jié)構(gòu)性把握的同時，并不支持方法的絕對照搬——主張醫(yī)人用猛藥，并不意味著認同醫(yī)國“用猛藥”。易言之，他反對“重馭世之術(shù)”的專制暴力，認為更應(yīng)該重視平日的“經(jīng)世之道”。這種“經(jīng)世之道”，不僅僅是傳統(tǒng)王朝的君行仁義與德政，還是一種真正從民的立場出發(fā)的“天下為公”。因而，當發(fā)現(xiàn)孫傳庭為順利出征而如此獨斷殘忍時，這是對任何普通生命都懷有同情關(guān)懷的吳又可所不能接受的。所以，所謂孫傳庭受到吳又可的影響，確切地說，是建立在對吳又可誤解的基礎(chǔ)上的影響，更是對吳又可社會理想的“逆行”。

而作為亂世將領(lǐng)的孫傳庭自有其無法超脫的人格理想困境。他堅持對君主的耿耿忠心，可惜崇禎并不予以信任，非但沒有支援反而一再催促出關(guān);飽讀儒家經(jīng)典的他明知孟子“得民心者得天下”的道理，但形勢的迫切、土豪劣紳的貪婪險惡，使他無法行仁義之道，反而逼迫他的人性在強大的逆勢中逐漸扭曲，一步步淪為惡魔——屠鄉(xiāng)紳，殺病患，喪失了對任何人的基本信任，甚至最后連吳又可也不放過。

孫傳庭這種“理想-現(xiàn)實”的悖論不僅根源于身處亂世不得不遭遇的種種社會矛盾，也根源于身為人臣對傳統(tǒng)等級倫理的無法超拔。如他所言“為臣者別無選擇，只有報效國家，馬革裹尸”，奉皇帝之命、為朝廷辦事就是替“天”行“道”的傳統(tǒng)觀念實際已經(jīng)深植于孫傳庭的文化骨髓。但這種“道”，不過是統(tǒng)治者借原理性的、道義性的“天之公”而使“朝廷·國家之公”具有正統(tǒng)性、合法性[13]，以鞏固對臣民的絕對統(tǒng)治。影片看似是孫傳庭“說服”吳又可入營、吳又可“點醒”孫傳庭殺人，背后實際是雙方就不同的初衷使命、人格理想的互為“逆行”——吳又可基于對活生生的人命的珍視，孫傳庭則囿于效忠朝廷、順從天命的愚忠。

二者抉擇與理想間的矛盾張力，用“貌合神離”一詞來形容并不為過，更明顯體現(xiàn)在彼此的最后一次抉擇。當吳又可看到屠殺慘狀后，無奈而近乎絕望地說“督師控制疫情的方式實在比吳又可有效”，孫傳庭則解釋“我并非嗜殺之人，但孰輕孰重總得有人做出決斷”，隨后要求吳又可隨他出關(guān)。吳又可轉(zhuǎn)身道“我吳又可是一個不知輕重的人，恐怕很難擔此重任”，兩人觀念的“逆行”在此已直接挑明。但孫傳庭繼續(xù)強硬地命令同往，吳又可也就順從地點了點頭離開。實際上，吳又可完全無意隨行，孫傳庭也并沒有相信他的首肯，為提防他去投靠賊寇，連夜派兵欲以殺害，而吳又可果然已經(jīng)逃走。足見，兩人已經(jīng)走到了非“口是心非”不可的堅決“逆行”地步。

三、正道即公道：“王朝興衰，唯有醫(yī)道長存”

吳又可臨走前留給孫傳庭的辭別信說：“王朝興衰，唯有醫(yī)道長存。又可有心無力，唯有不辭而別。亂世蒼生各有宿命?！睂O傳庭終于不再追捕，“各有宿命”或許讓他放心吳又可不會投靠賊寇，而這也預(yù)示了彼此不同的人生歸宿、歷史命運。

如同史實，實際面對的是糧餉不足、火器短缺、兵士未經(jīng)操練的孫傳庭，又受到崇禎的反復(fù)催促入豫，只能頓足嘆氣道“奈何乎！吾固知往而不返也，然大丈夫豈能再對獄吏乎？”[14]，遂倉促出征，結(jié)果不出所料地大敗。隨著孫傳庭的戰(zhàn)死，明朝走向了滅亡，崇禎煤山自縊，孫夫人馮氏亦投井自殺。而與這樣悲劇性之死不同的是，吳又可帶著趙云舒母子回到蘇州避難，并寫下了不朽的醫(yī)學(xué)名著《溫疫論》——在歷史上開創(chuàng)性地提出了病毒學(xué)說及病毒的傳播方式，奠定了中醫(yī)治療傳染病的理論基礎(chǔ)。如影片最后所呈現(xiàn)，書中所記經(jīng)方“達原飲”在治療非典時還收到了奇效。

兩種不同的生命終局，實際是孫傳庭的“進退兩難”和吳又可的“可亦不可”之間的歷史性必然。如前所述，孫傳庭的“進退兩難”，不容充分應(yīng)戰(zhàn)、又不容絲毫放棄，因其一身只系“王朝興衰”。故而，明末的種種社會病癥成為了孫傳庭無法繞開的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性難題——從地方貪污腐敗、官紳勾結(jié)到屯兵制名存實亡，從中央君主專制、庸官弄權(quán)到朝廷無力調(diào)遣地方……以致自身行動亦處處受阻。吳又可的“可亦不可”，可于入營行醫(yī)、又不可于隨軍出關(guān)，所以能“適可而止”，因其一心堅守“醫(yī)道長存”，故能同《溫疫論》一道流芳千古。影片設(shè)置一文一武兩種歷史人物在同一災(zāi)難敘事中的交叉互動，其意義便在于：通過“王朝興衰”與“醫(yī)道長存”的兩點“透視”，既使明末特定場域的社會問題立體化，也使人物不同道路選擇的思想意涵得以放大彰顯。

就后者而言，影片的人物形象實際代表了三種不同“道”的理解。以顧清遠為代表的鄉(xiāng)紳之道，象征的是“私”的立場。他們強占軍田，在地方勾結(jié)了可以為他們火燒經(jīng)歷司的任指揮使，在中央則巴結(jié)有可以向皇帝遞折子的“周閣老”——背后一個龐大而可怕的利益集團儼然浮現(xiàn)，所以能夠不擇手段，無視權(quán)威，甚至不顧民族存亡。

而孫傳庭代表的臣子“政道”，貌似是為“公”，實則與崇禎一道只為維護正統(tǒng)之“私”。體現(xiàn)在孫傳庭身上的幾個行為細節(jié)更暗含了“公”與“私”的內(nèi)在張力。由于中原戰(zhàn)事火急而朝廷催促愈緊，孫查驗軍糧時一怒之下捅死了糧庫主簿，而后尋聲發(fā)現(xiàn)上面還藏著年幼而驚惶的主簿女兒。行為看似是秉公辦事的正義，但回家后的他，看見兒子跑進屋里，急忙掩住自己臉上和衣袖殘存的血跡，實際隱含了一種由自己家庭之“私”而念起破壞他人家庭之“私”的不安。當他獲悉軍營士兵嚴重染病時，質(zhì)問任琦身邊軍醫(yī)的無能并命令斬殺之后，才得知此人已是唯一沒有逃走的軍醫(yī);面對內(nèi)通闖軍又染有瘟疫的逃兵，在騙取信任、得以靠近之后便一劍處決，留下妻子的驚魂未定……種種果斷堅決的手段背后，雖是一心為征戰(zhàn)之“公”著想，卻時時以對“私”之情義、情理的漠然無視為代價，而這又怎能確保手下乃至百姓各個誠服地同他為“公”效勞賣命呢？說到底，孫傳庭所謂為大明王朝之“公”，只不過是一廂情愿效忠朝廷之“私”，更談不上如何“得民心”“得天下”了。

相比前兩種，吳又可代表的“醫(yī)道”則意味深長，因為他堅持不論官軍還是闖軍皆可醫(yī)，如被劫持時所言“在我眼里，沒有官軍闖軍，只有病人”，吳又可從每個人的生命本位出發(fā)，秉持的是一種新的“公”的立場。

這種從“公”的立場出發(fā)的“醫(yī)道”在明末清初“天下興亡，匹夫有責”的思想場域中有其歷史代表性。當時以李贄為代表的一批知識分子已經(jīng)開始倡導(dǎo)，“夫以率性之真，推而擴之，與天下為公，乃謂之道”（李卓吾《焚書》卷一《答耿中丞》）[15]，彰顯了王朝興衰之際覺醒的超越世俗以求真、超越階級而為公的人文理想品格。他們基于對皇帝和官僚集團“以我之大私為天下之大公”的批判（黃宗羲《明夷待訪錄·原君》）[16]，要求取而代之的，“是從民的立場發(fā)出的、滿足民的私有欲并使之相互協(xié)調(diào)的、作為私的協(xié)調(diào)狀態(tài)的公，即‘合天下之私，以成天下之公（顧炎武《日知錄》卷三）的公的主張”[17]。如學(xué)者溝口雄三指出，“天下之公不再是為政階層的道義、原理，而成為民之私的協(xié)調(diào)集聚，即天下之民之間相互關(guān)聯(lián)的道義和原理”[18]，具有顛覆數(shù)千年來君主專制之正統(tǒng)觀念的劃時代意義。因而，吳又可支持的這種具有結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)意義的“醫(yī)道-政道”，不再只是為一家一姓的個人利益，而是關(guān)乎天下人的共同命運。其思想深度和歷史超越意義正在于：追求的是“日新”的正道，亦即以天下為公，以人為本。

吳又可代表的“公道”所以是“正道”，體現(xiàn)在吳又可的“逆行”軌跡中，其積極意義一步步地彰顯深化。吳又可起初因為“看不慣庸官弄權(quán)”而改當游醫(yī)，便是立足于克服權(quán)力的貪婪與爭奪。而在行醫(yī)中，他又能不斷自覺地破除敵我對立的成見。半路發(fā)現(xiàn)被捕的流寇病情嚴重，堅持予以施救;甚至以發(fā)自內(nèi)心的同情，詢問道“看樣子，你也是讀書人，怎么也造反了呢？”進而了解秀才李天佑乃是出于連年災(zāi)荒、課稅不減反增、鄉(xiāng)里眾人走投無路的無奈。當他憑借多年的觀察醫(yī)治、確鑿的推理論證發(fā)明“瘟疫論”學(xué)說，又是以專業(yè)科學(xué)的知識素養(yǎng)和道德操守，無形地消解了權(quán)威的壓制。這種權(quán)威，既有來自約定俗成的醫(yī)學(xué)陳規(guī)（面對傳統(tǒng)的“傷寒論”），也有來自等級差別的絕對義務(wù)（面對孫傳庭為大明朝的勸說與命令）。同時，隨著新藥方“達原飲”的真正推行與醫(yī)治，象征的還是規(guī)范秩序的共同遵守——對軍營實施嚴格的隔離分區(qū)、對藥材與火候的監(jiān)制、對保持開窗通風的訓(xùn)誡，即以科學(xué)的方法破除了傳統(tǒng)的愚昧迷信（如鬼神附體之說）。更重要的是，吳又可真正建立起了各安其職、各得其所的相互信任。他始終按照醫(yī)者的本分全力以赴地做事，不僅贏得了孫傳庭的支持與重用，也化解了患者起初的不信任乃至性命要挾。彼此之間不再是欺瞞與猜忌，而是風雨同舟的理解與關(guān)懷。相比于孫傳庭感慨“亂世難為”，吳又可所以超越孫傳庭的特殊之處，正是基于以上諸點建立起的信任。正如他在前往潼關(guān)的路上面對官軍的詰問，高聲喊道“我是堂堂正正的醫(yī)士”，其實吳又可在影片中象征的“醫(yī)道”即“正道”，不僅是如理如法的光明正大，也是“無私于輕重，不偏于憎愛”[19] 的澄心朗境，更是發(fā)自內(nèi)心地對每一個個體生命的體貼關(guān)切，因而實現(xiàn)了超越亂世生死、王朝興衰而為后世銘記的深遠意義。

綜上，通過回溯影片呈現(xiàn)的吳又可“逆行”軌跡，乃至以“逆行”為焦點把握影片的“戰(zhàn)爭/災(zāi)難”敘事，本文重點不是在于與隨大流、教條主義、得過且過等方式的“順行”形成對比，而是在于最終突破作為修辭話語的“逆行/順行”、“政道/醫(yī)道”的二元對立，直抵影片最內(nèi)核的“天下為公”的“人間正道”的思想意義。影片呈現(xiàn)一文一武的不同形象并非為了構(gòu)成簡單的對立或互補的關(guān)系，而是通過彼此的矛盾、張力來向觀眾展開關(guān)于“正道”的豐富性、關(guān)聯(lián)性、歷史性理解。吳又可代表的公的“正道”，在今天看來，依然具有值得反思、吸收、借鑒的現(xiàn)實意義。

結(jié) 語

經(jīng)歷了這場新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎感染事件，我們或許有了更深的體會：如同瘟疫帶來疾病和死亡，是個體的，也是共同體的。從武漢的個體間暴發(fā)到愈演愈烈的全球化擴散，面對這場已被世衛(wèi)組織定性為“國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”，每個個體都是危如累卵。

個體與共同體之間的密切關(guān)聯(lián)，對于隱藏在疫情背后的社會問題同樣如此。吳又可最先發(fā)現(xiàn)“疬氣”就像飛塵，“平日我們看不見，但并非沒有”，反而因為“疫邪”藏在膜原之中是根深蒂固的，所以發(fā)明了“達原飲”，以實現(xiàn)承繼《內(nèi)經(jīng)》精神的“本氣充滿，邪不易入”[20]。同樣，電影通過這樣一場有關(guān)瘟疫的“戰(zhàn)爭/災(zāi)難”敘事，不僅是為了洞曉明末的“歷史-社會”截面，實際也寄寓了“不治已病治未病”的“醫(yī)道-政道”思想意義。

反觀今日中國，“戰(zhàn)疫”過程中牽涉的各個事件背后，根本上是“公”與“私”的關(guān)系如何處理、如何協(xié)調(diào)的民生問題——如公立醫(yī)院改革、公共衛(wèi)生自律、信息公開、社會馳援、公共監(jiān)督……而只有這些方面的問題得到足夠的正視、清理、解決，近些年有關(guān)醫(yī)患關(guān)系、政府公信力、文化認同等社會難題才能獲得有效根治。因而，在疫情陰霾逐漸驅(qū)除之際，我們撥開網(wǎng)絡(luò)流言、科學(xué)普及等現(xiàn)實表象云霧，為使社會真正“本氣充滿”，關(guān)鍵也在于，如何立足于每個生命本位，走好“公”的正道……

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 張世豪：《〈大明劫〉導(dǎo)演：血腥是因為想讓觀眾看到真實》，騰訊網(wǎng)-騰訊娛樂，https：//ent.qq.com/a/20131026/004378.html，2013年10月26日。

[2] 新浪娛樂：《〈大明劫〉獲第九屆中美電影節(jié)最佳影片》，新浪網(wǎng)-新浪娛樂，http：//ent.sina.com.cn/m/c/2013-11-06/14174037840.shtml，2013年11月6日。

[3] 林黎：《像場與電影影像對話》，中國電影出版社，2016年版，第20頁。

[4] [5] 王人殷主編：《電影頻道出品電影縱覽2013》，文化藝術(shù)出版社，2014年版，第172、173頁。

[6] [漢] 司馬遷著：《史記》，線裝書局，2006年版，第435頁。

[7] [8] [9] [10] [11] [12] [20] [明] 吳有性著：《溫疫論》，孟澍江、楊進點校，人民衛(wèi)生出版社，1990年版，第7、8、8、8、9、7、2頁。

[13] [15] [16] [17] [18]（日）溝口雄三著：《中國的公與私·公私》，鄭靜譯，孫歌校，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年版，第50-51、22、22、58、58、20頁。

[14] [清] 張廷玉著：《明史 卷二六二》，轉(zhuǎn)引自：樊樹志：《晚明史 1573-1644 下》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年版，第974頁。

[19] [南朝] 劉勰，范文瀾注：《文心雕龍注》，華東師范大學(xué)出版社，2019年版，第591頁。